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Pujian untuk Laskar Pelangi

“Saya larut dalam empati yang dalam sekali. Sekiranya novel ini difilmkan, akan dapat
membangkitkan ruh bangsa yang sedang mati suri.”

--Ahmad Syafi’l Maarif, mantan Ketua PP Muhammadiyah

“Ramuan pengalaman dan imajinasi yang menarik, yang menjawab inti pertanyaan kita
tentang hubungan-hubungan antara gagasan sederhana, kendala, dan kualitas
pendidikan.”

--Sapardi Djoko Damono, sastrawan dan Guru Besar Fakultas Ilmu Budaya Ul

“Cerita Laskar Pelangi sangat inspiratif. Andrea menulis sebuah novel yang akan
mengobarkan semangat mereka yang selalu dirundung kesulitan dalam menempuh
pendidikan.”

--Arwin Rasyid, Dirut Telkom dan Dosen FEUL

“Inilah cerita yang sangat mengharukan tentang dunia pendidikan dengan tokoh-tokoh
manusia sederhana, jujur, tulus, gigih, penuh dedikasi, ulet, sabar, tawakal, takwa, [yang]
dituturkan secara indah dan cerdas. Pada dasarnya kemiskinan tidak berkorelasi langsung
dengan kebodohan atau kegeniusan. Sebagai penyakit sosial, kemiskinan harus diperangi
dengan metode pendidikan yang tepat guna. Dalam hubungan itu hendaknya semua pihak
berpartisipasi aktif sehingga terbangun sebuah monumen kebajikan di tengah arogansi
uang dan kekuasaan materi.”

--Korrie Layun Rampan, sastrawan dan Ketua Komisi I DPRD Kutai Barat



“Di tengah berbagai berita dan hiburan televisi tentang sekolah yang tak cukup memberi
inspirasi dan spirit, maka buku ini adalah pilihan yang menarik. Buku ini ditulis dalam
semangat realis kehidupan sekolah, sebuah dunia tak tersentuh, sebuah semangat bersama
untuk survive dalam semangat humanis yang menyentuh.”

--Garin Nugroho, sineas.

“Andrea Hirata memberi kita syair indah tentang keragaman dan kekayaan tanah air,
sekaligus memberi sebuah pernyataan keras tentang realita politik, ekonomi, dan situasi
pendidikan kita. Tokoh-tokoh dalam novel ini membawa saya pada kerinduan menjadi
orang Indonesia.... A must read!!!”

--Riri Riza, sutradara

“Sebuah memoar dalam bentuk novel yang sulit dicari tandingannya dalam khazanah
kontemporer penulis kita.”

--Akmal Nasery Basral, jurnalis-penulis

“Saya sangat mengagumi Novel Laskar Pelangi karya Mas Andrea Hirata. Ceritanya
berkisah tentang perjuangan dua orang guru yang memiliki dedikasi tinggi dalam dunia
pendidikan. [Novel ini menunjukkan pada kita] bahwa pendidikan adalah memberi hati
kita kepada anak-anak, bukan sekadar memberikan instruksi atau komando, dan bahwa
setiap anak memiliki potensi unggul yang akan tumbuh menjadi prestasi cemerlang pada
masa depan, apabila diberi kesempatan dan keteladanan oleh orang-orang yang mengerti
akan makna pendidikan yang sesungguhnya.”

--Kak Seto, Ketua Komnas Perlindungan Anak

“Andrea berhasil menyajikan kenangannya menjadi cerita yang menarik. Apalagi dibalut
sejumlah metafora dan deskripsi yang kuat, filmis ketika memotret lanskap dan
budaya....”

--Majalah Tempo



“Novel tentang dunia anak-anak yang mencuri perhatian. Berhasil memotret fakta
pendidikan dan ironi dunia korporasi di tengah komunitas kaum terpinggirkan.”

--Gerard Arijo Guritno, Majalah Gatra

“Secuil potret pendidikan di negara kita yang memprihatinkan.”

--Majalah Femina

“Seru! Novel ini tidak mengajak pembaca menangisi kemiskinan, sebaliknya mengajak
kita memandang kemiskinan dengan cara lain.”

--Koran Tempo

“Sebuah kisah tentang anak-anak yang luar biasa, yang mampu melahirkan semangat
serta kreativitas yang mencengangkan.”

--Harian Pikiran Rakyat

“Metafora-metafora yang ditulis Andrea demikian kuat karena unik dan orisinal.”

--Harian Tribun Jabar

“Kehadiran novel realis ini membawa angin segar bagi kesusastraan Indonesia.”

--Harian Media Indonesia

“Kita akan tertawa, menangis, dan merenung bersama buku ini.”

--Harian Belitung Pos

“Rasa humor yang halus dan luasnya cakrawala pengetahuan Andrea adalah daya tarik
utama Laskar pelangi.”

--Harian Bangka Pos

“Gaya bahasa yang mengasyikkan, menantang untuk dibaca.”

--Harian Galamedia



“Sebagai penulis pemula, Andrea menakjubkan karena mampu menampilkan deskripsi
dengan detail yang kuat.”
--Tabloid Indago

“Ketika membaca Laskar Pelangi, kita seolah menemukan Gabriel Garcia Marquez,
Nicolai Gogol, atau Alan Lightman...sebuah bacaan yang sangat inspiratif dan mampu
memberi kekuatan.”

--www.indosiar.com

“Buku Laskar Pelangi memberiku semangat baru yang tak ternilai untuk mengajar murid-
murid meskipun kami selalu dirundung kesusahan demi kesusahan, meskipun dunia tak
perduli. Buku ini membuatku sangat bangga menjadi seorang guru.”

--Herni Kusyari, guru SD di daerah terpencil.

“Andrea seperti sedang trance, menulis Laskar Pelangi dengan kadar emosi demikian
kental, bertabur metafora penuh pesona, hanya dalam waktu tiga pekan.”

--Rita Achdris, wartawati Majalah Gatra

“Terlepas dari latar belakang sastranya yang banyak dipertanyakan, terlepas dari berbagai
spekulasi tentang trance ketika ia menulis, setiap kata dalam Laskar Pelangi berasal dari
dalam hati Andrea. Moralitas hubungan antar ibu, anak, guru, dan murid sangat instingtif
dan memikat. Sebagai seorang ibu, aku dapat merasakan buku ini memiliki semaca
mtenaga telepatik.”

--Ida Tejawiani, ibu rumah tangga

“Yang trance bukan Andrea, tapi pembacanya....”

--Fadly Arifin, dikutip dari milis pasarbuku

“Kekuatan deskripsi Andrea membuatku ingin sekali berjumpa dengan setiap anggota

Laskar Pelangi. Kekuatan karakter tokoh-tokohnya membuatku ingin berbuat sesuatu



untuk membantu murid-murid cerdas yang miskin. Laskar Pelangi adalah sebuah buku
yang sangat menggerakkan hati untuk berbuat lebih banyak.”

--Febi Liana, karyawati di Jakarta, pencinta buku
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“... and to every action there is always an equal
and opposite or contrary, reaction ...”

Isaac newton, 1643-1727

Bab 1

Sepuluh Murid Baru

PAGI itu, waktu aku masih kecil, aku duduk di bangku panjang di depan sebuah kelas.
Sebatang pohon filicium tua yang riang meneduhiku. Ayahku duduk di sampingku,
memeluk pundakku dengan kedua lengannya dan tersenyum mengangguk-angguk pada
setiap orangtua dan anak-anaknya yang duduk berderet-deret di bangku panjang lain di
depan kami. Hari itu adalah hari yang agak penting: hari pertama masuk SD.

Di ujung bangku-bangku panjang tadi ada sebuah pintu terbuka. Kosen pintu itu
miring karena seluruh bangunan sekolah sudah doyong seolah akan roboh. Di mulut pintu
berdiri dua orang guru seperti para penyambut tamu dalam perhelatan. Mereka adalah
seorang bapak tua berwajah sabar, Bapak K.A. Harfan Efendy Noor, sang kepala sekolah
dan seorang wanita muda berjilbab, Ibu N.A. Muslimah Hafsari atau Bu Mus. Seperti
ayahku, mereka berdua juga tersenyum.

Namun, senyum Bu Mus adalah senyum getir yang dipaksakan karena tampak
jelas beliau sedang cemas. Wajahnya tegang dan gerak-geriknya gelisah. Ia berulang kali
menghitung jumlah anak-anak yang duduk di bangku panjang. Ia demikian khawatir
sehingga tak peduli pada peluh yang mengalir masuk ke pelupuk matanya. Titik-titik
keringat yang bertimbulan di seputar hidungnya menghapus bedak tepung beras yang
dikenakannya, membuat wajahnya coreng moreng seperti pameran emban bagi
permaisuri dalam Dul Muluk, sandiwara kuno kampung kami.

“Sembilan orang ... baru sembilan orang Pamanda Guru, masih kurang satu...,”
katanya gusar pada bapak kepala sekolah. Pak Harfan menatapnya kosong.

Aku juga merasa cemas. Aku cemas karena melihat Bu Mus yang resah dan

karena beban perasaan ayahku menjalar ke sekujur tubuhku. Meskipun beliau begitu



ramah pagi ini tapi lengan kasarnya yang melingkari leherku mengalirkan degup jantung
yang cepat. Aku tahu beliau sedang gugup dan aku maklum bahwa tak mudah bagi
seorang pria beruisa empat puluh tujuh tahun, seorang buruh tambang yang beranak
banyak dan bergaji kecil, utnuk menyerahkan anak laki-lakinya ke sekolah. Lebih mudah
menyerahkannya pada tauke pasar pagi untuk jadi tukang parut atau pada juragan pantai
untuk menjadi kuli kopra agar dapat membantu ekonomi keluarga. Menyekolahkan anak
berarti mengikatkan diri pada biaya selama belasan tahun dan hal itu bukan perkara
gampang bagi keluarga kami.

“Kasihan ayahku ....”

Maka aku tak sampai hati memandang wajahnya.

“Barangkali sebaiknya aku pulang saja, melupakan keinginan sekolah, dan
mengikuti jejak beberapa abang dan sepupu-sepupuku, menjadi kuli ....”

Tapi agaknya bukan hanya ayahku yang gentar. Setiap wajah orangtua di depanku
mengesankan bahwa mereka tidak sedang duduk di bangku panjang itu, karena pikiran
mereka, seperti pikiran ayahku, melayang-layang ke pasar pagi atau ke keramba di tepian
laut membayangkan anak lelakinya lebih baik menjadi pesuruh di sana. Para orangtua ini
sama sekali tak yakin bahwa pendidikan anaknya yang hanya mampu mereka biayai
paling tinggi sampai SMP akan dapat mempercerah masa depan keluarga. Pagi ini
mereka terpaksa berada di sekolah ini untuk menghindarkan diri dari celaan aparat desa
karena tak menyekolahkan anak atau sebagai orang yang terjebak tuntutan zaman baru,
tuntutan memerdekakan anak dari buta huruf.

Aku mengenal para orangtua dan anak-anaknya yang duduk di depanku. Kecuali
seorang anak lelaki kecil kotor berambut keriting merah yang meronta-ronta dari
pegangan ayahnya. Ayahnya itu tak beralas kaki dan bercelana kain belacu. Aku tak
mengenal anak beranak itu.

Selebihnya adalah teman baikku. Trapani misalnya, yang duduk di pangkuan
ibunya, atau Kucai yang duduk di samping ayahnya, atau Syahdan yang tak diantar siapa-
siapa. Kami bertetangga dan kami adalah orang-orang Melayu belitong dari sebuah
komunitas yang paling miskin di pulau itu. Adapun sekolah ini, SD Muhammadiyah, juga
sekolah kampung yang paling miskin di Belitong. Ada tiga alasan mengapa para orangtua

mendaftarkan anaknya di sini. Pertama, karena sekolah Muhammadiyah tidak



menetapkan iuran dalam bentuk apa pun, para orangtua hanya menyumbang sukarela
semampu mereka. Kedua, karena firasat, anak-anak mereka dianggap memiliki karakter
yang mudah disesatkan iblis sehingga sejak usia muda harus mendapatkan pendadaran
Islam yang tangguh. Ketiga, karena anaknya memang tak diterima di sekolah mana pun.

Bu Mus yang semakin khawatir memancang pandangannya ke jalan raya di
seberang lapangan sekolah berharap kalau-kalau masih ada pendaftar baru. Kami prihatin
melihat harapan hampa itu. Maka tidk seperti suasana di SD lain yang penuh
kegembiraan ketika menerima murid angkatan baru, suasana hari pertama di SD
Muhammadiyah penuh dengan kerisauan, dan yang paling risau adalah Bu Mus dan Pak
Harfan.

Guru-guru yang sederhana ini berada dalam situasi genting karena Pengawas
Sekolah dari Depdikbud Sumsel telah memperingatkan bahwa jika SD Muhammadiyah
hanya mendapat murid baru kurang dari sepuluh orang maka sekolah paling tua di
Belitong ini harus ditutup. Karena itu sekarang Bu Mus dan Pak Harfan cemas sebab
sekolah mereka akan tamat riwayatnya, sedangkan para orangtua cemas karena biaya,
dan kami, sembilan anak-anak kecil ini—yang terperangkap di tengah—cemas kalau-
kalau kami tak jadi sekolah.

Tahun lalu SD Muhammadiyah hanya mendapatkan sebelas siswa, dan tahun ini
Pak Harfan pesimis dapat memenuhi target sepuluh. Maka diam-diam beliau telah
mempersiapkan sebuah pidato pembubaran sekolah di depan para orangtua murid pada
kesempatan pagi ini. Kenyataan bahwa beliau hanya memerlukan satu siswa lagi untuk
memnuhi target itu menyebabkan pidato ini akan menjadi sesuatu yang menyakitkan hati.

“Kita tunggu sampai pukul sebelas,” kata Pak Harfan pada Bu Mus dan seluruh
orangtua yang telah pasrah. Suasana hening.

Para orangtua mungkin menganggap kekurangan satu murid sebagai pertanda
bagi anak-anaknya bahwa mereka memang sebaiknya didaftarkan pada para juragan saja.
Sedangkan aku dan agaknya juga anak-anak yang lain merasa amat pedih: pedih pada
orangtua kami yang tak mampu, pedih menyaksikan detik-detik terakhir sebuah sekolah
tua yang tutup justru pada hari pertama kami ingin sekolah, dan pedih pada niat kuat
kami untuk belajar tapi tinggal selangkah lagi harus terhenti hanya karena kekurangan

satu murid. Kami menunduk dalam-dalam.



Saat itu sudah pukkul sebelas kurang lima dan Bu Mus semakin gundah. Lima
tahun pengabdiannya di sekolah melarat yang amat ia cintai dan tiga puluh dua tahun
pengabdian tanpa pamrih pada Pak Harfan, pamannya, akan berakhir di pagi yang sendu
ini.

“Baru sembilan orang Pamanda Guru ...,” ucap Bu Mus bergetar sekali lagi. Ia
sudah tak bisa berpikir jernih. Ia berulang kali mengucapkan hal yang sama yang telah
diketahui semua orang. Suaranya berat selayaknya orang yang tertekan batinnya.

Akhirnya, waktu habis karena telah pukul sebelas lewat lima dan jumlah murid
tak juga genap sepuluh. Semangat besarku untuk sekolah perlahan-lahan runtuh. Aku
melepaskan lengan ayahku dari pundakku. Sahara menangis terisak-isak mendekap
ibunya karena ia benar-benar ingin sekolah di SD Muhammadiyah. Ia memakai sepatu,
kaus kaki, jilbab, dan baju, serta telah punya buku-buku, botol air minum, dan tas
punggung yang semuanya baru.

Pak Harfan menghampiri orangtua murid dan menyalami mereka satu per satu.
Sebuah pemandangan yang pilu. Para orangtua menepuk-nepuk bahunya untuk
membesarkan hatinya. Mata Bu Mus berkilauan karena air mata yang menggenang. Pak
Harfan berdiri di depan para orangtua, wajahnya muram. Beliau bersiap-siap memberikan
pidato terakhir. Wajahnya tampak putus asa. Namun ketika beliau akan mengucapkan
kata pertama Assalamu’alaikum seluruh hadirin terperanjat karena Tripani berteriak
sambil menunjuk ke pinggir lapangan rumput luas halaman sekolah itu.

“Harun!”

Kami serentak menoleh dan di kejauhan tampak seorang pria kurus tinggi berjalan
terseok-seok. Pakaian dan sisiran rambutnya sangat rapi. Ia berkemeja lengan panjang
putih yang dimasukkan ke dalam. Kaki dan langkahnya membentuk huruf x sehingga jika
berjalan seluruh tubuhnya bergoyang-goyang hebat. Seorang wanita gemuk setengah
baya yang berseri-seri susah payah memeganginya. Pria itu adalah Harun, pria jenaka
sahabat kami semua, yang sudah berusia lima belas tahun dan agak terbelakang
mentalnya. Ia sangat gembira dan berjalan cepat setengah berlari tak sabar menghampiri
kami. Ia tak menghiraukan ibunya yang tercepuk-cepuk kewalahan menggandengnya.

Mereka berdua hampir kehabisan napas ketika tiba di depan Pak Harfan.

“Bapak Guru ...,” kata ibunya terengah-engah.



“Terimalah Harun, Pak, karena SLB hanya ada di Pulau Bangka, dan kami tak
punya biaya untuk menyekolahkannya ke sana. Lagi pula lebih baik kutitipkan dia di
sekolah ini daripada di rumah ia hanya mengejar-ngejar anak-anak ayamku ....”

Harun tersenyum lebar memamerkan gigi-giginya yang kuning panjang-panjang.

Pak Harfan juga terseyum, beliau melirik Bu Mus sambil mengangkat bahunya.

“Genap sepuluh orang ...,” katanya.

Harun telah menyelamatkan kami dan kami pun bersorak. Sahara berdiri tegak
merapikan lipatan jilbabnya dan menyandang tasnya dengan gagah, ia tak mau duduk
lagi. Bu Mus tersipu. Air mata guru muda ini surut dan ia menyeka keringat di wajahnya

yang belepotan karena bercampur dengan bedak tepung beras.

Bab 2

Antediluvium

IBU Muslimah yang beberapa menit lalu sembap, gelisah, dan coreng-moreng kini
menjelma menjadi sekuntum Crinum giganteum. Sebab tiba-tiba 1a mekar sumringah dan
posturnya yang jangkung persis tangkai bunga itu. Kerudungnya juga berwarna bunga
crinum demikian pula bau bajunya, persis crinum yang mirip bau vanili. Sekarang dengan
ceria beliau mengatur tempat duduk kami.

Bu Mus mendekati setiap orangtua murid di bangku panjang tadi, berdialog
sebentar dengan ramah, dan mengabsen kami. Semua telah masuk ke dalam kelas, telah
mendapatkan teman sebangkunya masing-masing, kecuali aku dan anak laki-laki kecil
kotor berambut keriting merah yang tak kukenal tadi. Ia tak bisa tenang. Anak ini berbau
hangus seperti karet terbakar.

“Anak Pak Cik akan sebangku dengan Lintang,” kata Bu Mus pada ayahku.

Oh, itulah rupanya namanya, Lintang, sebuah nama yang aneh.

Mendengar keputusan itu Lintang meronta-ronta ingin segera masuk kelas.
Ayahnya berusaha keras menenangkannya, tapi ia memberontak, menepis pegangan
ayahnya, melonjak, dan menghambur ke dalam kelas mencari bangku kosongnya sendiri.

Di bangku itu ia seumpama balita yang dinaikkan ke atas tank, girang tak alang kepalang,



tak mau turun lagi. Ayahnya telah melepaskan belut yang licin itu, dan anaknya baru saja
meloncati nasib, merebut pendidikan.

Bu Mus menghampiri ayah Lintang. Pria itu berpotongan seperti pohon cemara
angin yang mati karena disambar petir: hitam, meranggas, kurus, dan kaku. Beliau adalah
seorang nelayan, namun pembukaan wajahnya yang mirip orang Bushman adalah raut
wajah yang lembut, baik hati, dan menyimpan harap. Beliau pasti termasuk dalam
sebagian besar warga negara Indonesia yang menganggap bahwa pendidikan bukan hak
asasi.

Tidak seperti kebanyakan nelayan, nada bicaranya pelan. Lalu beliau bercerita
pada Bu Mus bahwa kemarin sore kawanan burung pelintang pulau mengunjungi pesisir.
Burung-burung keramat itu hinggap sebentar di puncak pohon ketapang demi menebar
pertanda bahwa laut akan diaduk badai. Cuaca cenderung semakin memburuk akhir-akhir
ini maka hasil melaut tak pernah memadai. Apalagi ia hanya semacam petani penggarap,
bukan karena ia tak punya laut, tapi karena ia tak punya perahu.

Agaknya selama turun temurun keluarga laki-laki cemara angin itu tak mampu
terangkat dari endemik kemiskinan komunitas Melayu yang menjadi nelayan. Tahun ini
beliau menginginkan perubahan dan ia memutuskan anak laki-laki tertuanya, Lintang, tak
akan menjadi seperti dirinya. Lintang akan duduk di samping pria kecil berambut ikal
yaitu aku, dan ia akan sekolah di sini lalu pulang pergi setiap hari naik sepeda. Jika
panggilan nasibnya memang harus menjadi nelayan maka biarkan jalan kerikil batu
merah empat puluh kilometer mematahkan semangatnya. Bau hangus yang kucium tadi
ternyata adalah bau sandal cunghai, yakni sandal yang dibuat dari ban mobil, yang aus
karena Lintang terlalu jauh mengayuh sepeda.

Keluarga Lintang berasal dari Tanjong Kelumpang, desa nun jauh di pinggir laut.
Menuju ke sana harus melewati empat kawasan pohon nipah, temapt berawa-rawa yang
dianggap seram di kampung kami. Selain itu di sana juga tak jarang buaya sebesar
pangkal pohon sagu melintasi jalan. Kampung pesisir itu secara geografis dapat dikatakan
sebagai wilayah paling timur di Sumatra, daerah minus nun jauh masuk ke pedalaman
Pulau Belitong. Bagi Lintang, kota kecamatan, tempat sekolah kami ini, adalah

metropolitan yang harus ditempuh dengan sepeda sejak subuh. Ah! Anak sekecil itu ....



Ketika aku menyusul Lintang ke dalam kelas ia menyalamiku dengan kuat seperti
pegangan tangan calon mertua yang menerima pinangan. Energi yang berlebihan di
tubuhnya serta-merta menjalar padaku laksana tersengat listrik. la berbicara tak henti-
henti penuh minat dengan dialek Belitong yang lucu, tipikal orang Belitong pelosok. Bola
matanya bergerak-gerak cepat dan menyala-nyala. Ia seperti pilea, bunga meriam itu,
yang jika butiran air jatuh di atas daunnya, ia melontarkan tepung sari, semarak, spontan,
mekar, dan penuh daya hidup. Di dekatnya, aku merasa seperti ditantang mengambil
ancang-ancang untuk sprint seratus meter. Sekencang apa engkau berlari? Begitulah
makna tatapannya.

Aku sendiri masih bingung. Terlalu banyak perasaan untuk ditanggung seorang
anak kecil dalam waktu demikian singkat. Cemas, senang, gugup, malu, teman baru, guru
baru ... semuanya bercampur aduk. Ditambah lagi satu perasaan ngilu karena sepasang
sepatu baru yang dibelikan ibuku. Sepatu ini selalu kusembunyikan ke belakang. Aku
selalu menekuk lututku karena warna sepatu itu hitam bergaris-garis putih maka ia
tampak seperti sepatu sepak bola, jelek sekali. Bahannya pun dari plastik yang keras.
Abang-abangku sakit perut menahan tawa melihat sepatu itu waktu kami sarapan pagi
tadi. Tapi pandangan ayahku menyuruh mereka bungkam, membuat perut mereka kaku.
Kakiku sakit dan hatiku malu dibuat sepatu ini.

Sementara itu, kepala Lintang terus berputar-putar seperti burung hantu. Baginya,
penggaris kayu satu meter, vas bunga tanah liat hasil prakarya anak kelas enam di atas
meja Bu Mus, papan tulis lusuh, dan kapur tumpul yang berserakan di atas lantai kelas
yang sebagian telah menjadi tanah, adalah benda-benda yang menakjubkan.

Kemudian kulihat lagi pria cemara angin itu. Melihat anaknya demikian bergairah
ia tersenyum getir. Aku mengerti bahwa pira yang tak tahu tanggal dan bulan
kelahirannya itu gamang membayangkan kehancuran hati anaknya jika sampai drop out
saat kelas dua atau tiga SMP nanti karena alasan klasik: biaya atau tuntutan nafkah. Bagi
beliau pendidikan adalah enigma, sebuah misteri. Dari empat garis generasi yang
diingatnya, baru Lintang yang sekolah. Generasi kelima sebelumnya adalah masa
antediluvium, suatu masa yang amat lampau ketika orang-orang Melayu masih berkelana

sebagai nomad. Mereka berpakaian kulit kayu dan menyembah bulan.



UMUMNYA Bu Mus mengelompokkan tempat duduk kami berdasarkan
kemiripan. Aku dan Lintang sebangku karena kami sama-sama berambut ikal. Trapani
duduk dengan Mahar karena mereka berdua paling tampan. Penampilan mereka seperti
para penaltun irama semenanjung idola orang Melayu pedalaman. Trapani tak tertarik
dengan kelas, ia mencuri-curi pandang ke jendela, melirik kepala ibunya yang muncul
sekali-sekali di antara kepala orangtua lainnya.

Tapi Borek (bacanya Bore’, “e”-nya itu seperti membaca elang, bukan seperti
menyebut “e” pada kata edan, dan “k”-nya itu bukan “k” penuh, Anda tentu paham
maksud saya) dan Kucai didudukkan berdua bukan karena mereka mirip tapi karena
sama-sama susah diatur. Baru beberapa saat di kelas Borek sudah mencoreng muka
Kucai dengan penghapus papan tulis. Tingkah ini diikuti Sahara yang sengaja
menumpahkan air minum A Kiong sehingga anak Hokian itu menangis sejadi-jadinya
seperti orang ketakutan dipeluk setan. N.A. Sahara Aulia Fadillah binti K.A. Muslim
Ramdhani Fadillah, gadis kecil berkerudung itu, memang keras kepala luar biasa.
Kejadian itu menandai perseteruan mereka yang akan berlangsung akut bertahun-tahun.
Tangisan A Kiong nyaris merusak acara perkenalan yang menyenangkan pagi itu.

Sebaliknya, bagiku pagi itu adalah pagi yang tak terlupakan sampai puluhan tahun
mendatang karena pagi itu aku melihat Lintang dengan canggung menggenggam sebuah
pensil besar yang belum diserut seperti memegang sebilah belati. Ayahnya pasti telah
keliru membeli pensil karena pensil itu memiliki warna yang berbeda di kedua ujungnya.
Salah satu ujungnya berwarna merah dan ujung lainnya biru. Bukankah pensil semacam
itu dipakai para tukang jahit untuk menggaris kain? Atau para tukang sol sepatu untuk
membuat garis pola pada permukaan kulit? Sama sekali bukan untuk menulis.

Buku yang dibeli juga keliru. Buku bersampul biru tua itu bergaris tiga. Bukankah
buku semacam itu baru akan kami pakai nanti saat kelas dua untuk pelajaran menulis
rangkai indah? Hal yang tak akan pernah kulupakan adalah bahwa pagi tiu aku
menyaksikan seorang anak pesisir melarat—teman sebangku—untuk pertama kalinya
memegang pensil dan buku, dan kemudian pada tahun-tahun berikutnya, setiap apa pun
yang ditulisnya merupakan buah pikiran yang gilang gemilang, karena nanti ia—seorang

anak miskin pesisir—akan menerangi nebula yang melingkupi sekolah miskin ini sebab



ia akan berkembang menjadi manusia paling genius yang pernah kujumpai seumur

hidupku.

Bab 3

Inisiasi

TAK susah melukiskan sekolah kami, karena sekolah kami adalah salah satu dari ratusan
atau mungkin ribuan sekolah miskin di seantero negeri ini yang jika disenggol sedikit
saja oleh kambing yang senewen ingin kawin, bisa rubuh berantakan.

Kami memiliki enam kelas kecil-kecil, pagi untuk SD Muhammadiyah dan sore
untuk SMP Muhammadiyah. Maka kami, sepuluh siswa baru ini bercokol selama
sembilan tahun di sekolah yang sama dan kelas-kelas yang sama, bahkan susunan kawan
sebangku pun tak berubah selama sembilan tahun SD dan SMP itu.

Kami kekurangan guru dan sebagian besar siswa SD Muhammadiyah ke sekolah
memakai sandal. Kami bahkan tak punya seragam. Kami juga tak punya kotak P3K. Jika
kami sakit, sakit apa pun: diare, bengkak, batuk, flu, atau gatal-gatal maka guru kami
akan memberikan sebuah pil berwarna putih, berukuran besar bulat seperti kancing jas
hujan, yang rasanya sangat pahit. Jika diminum kita bisa merasa kenyang. Pada pil itu
ada tulisan besar APC. Itulah pil APC yang legendaris di kalangan rakyat pinggiran
Belitong. Obat ajaib yang bisa menyembuhkan segala rupa penyakit.

Sekolah Muhammadiyah tak pernah dikunjungi pejabat, penjual kaligrafi,
pengawas sekolah, apalagi anggota dewan. Yang rutin berkunjung hanyalah seorang pria
yang berpakaian seperti ninja. Di punggungnya tergantung sebuah tabung aluminium
besar dengan slang yang menjalar ke sana kemari. la seperti akan berangkat ke bulan.
Pria ini adalah utusan dari dinas kesehatan yang menyemprot sarang nyamuk dengan
DDT. Ketika asap putih tebal mengepul seperti kebakaran hebat, kami pun bersorak-
sorak kegirangan.

Sekolah kami tidak dijaga karena tidak ada benda berharga yang layak dicuri.
Satu-satunya benda yang menandakan bangunan itu sekolah adalah sebatang tiang

bendera dari bambu kuning dan sebuah papan tulis hijau yang tergantung miring di dekat



lonceng. Lonceng kami adalah besi bulat berlubang-lubang bekas tungku. Di papan tulis
itu terpampang gambar matahari dengan garis-garis sinar berwarna putih. Di tengahnya
tertulis:
SD MD
Sekolah Dasar Muhammadiyah

Lalu persis di bawah mathari tadi tertera huruf-huruf arab gundul yang nanti
setelah kelas dua, setelah aku pandai membaca huruf arab, aku tahu bahwa tulisan itu
berbunyi amar makruf nahi mungkar artinya :menyuruh kepada yang makruf dan
mencegah dari yang mungkar”. Itulah pedoman utama warga Muhammadiyah. Kata-kata
itu melekat dalam kalbu kami sampai dewasa nanti. Kata-kata yang begitu kami kenal
seperti kami mengenal bau alami ibu-ibu kami.

Jika dilihat dari jauh sekolah kami seolah akan tumpah karena tiang-tiang kayu
yang tua sudah tak tegak menahan atap sirap yang berat. Maka sekolah kami sangat mirip
gudang kopra. Konstruksi bangunan yang menyalahi prinsip arsitektur ini menyebabkan
tak ada daun pintu dan jendela yang bisa dikunci karena sudah tidak simetris dengan
rangka kusennya. Tapi buat apa pula dikunci?

Di dalam kelas kami tidak terdapat tempelan poster operasi kali-kalian seperti
umumnya terdapat di kelas-kelas sekolah dasar. Kami juga tidak memiliki kalender dan
tak ada gambar presiden dan wakilnya, atau gambar seekor burung aneh berekor delapan
helai yang selalu menoleh ke kanan itu. Satu-satunya tempelan di sana adalah sebuah
poster, persis di belakang meja Bu Mus untuk menutupi lubang besar di dinding papan.
Poster itu memperlihatkan gambar seorang pria berjenggot lebat, memakai jubah, dan ia
memegang sebuah gitar penuh gaya. Matanya sayu tapi meradang, seperti telah
mengalami cobaan hidup yang mahadahsyat. Dan agaknya ia memang telah bertekad
bulat melawan segala bentuk kemaksiatan di muka bumi. Di dalam gambar tersebut sang
pria tadi melongok ke langit dan banyak sekali uang-uang kertas serta logam berjatuhan
menimpa wajahnya. Di bagian bawah poster itu terdapat dua baris kalimat yang tak
kupahami. Tapi nanti setelah naik ke kelas dua dan sudah pintar membaca, aku mengerti

bunyi kedua kalimat itu adalah: RHOMA IRAMA, HUJAN DUIT!



Maka pada intinya tak ada yang baru dalam pembicaraan tentang sekolah yang
atapnya bocor, berdinding papan, berlantai tanah, atau yang kalau malam dipakai untuk
menyimpan ternak, semua itu telah dialami oleh sekolah kami. Lebih menarik
membicarakan tentang orang-orang seperti apa yang rela menghabiskan hidupnya
bertahan di sekolah semacam ini. Orang-orang itu tentu saja kepala sekolah kami Pak
K.A. Harfan Efendy Noor bin K.A. Fadillah Zein Noor dan Ibu N.A. Muslimah Hafsari
Hamid binti K.A. Abdul Hamid.

Pak Harfan, seperti halnya sekolah ini, tak susah digambarkan. Kumisnya tebal,
cabangnya tersambung pada jenggot lebat berwarna kecokelatan yang kusam dan
beruban. Hemat kata, wajahnya mirip Tom Hanks, tapi hanya Tom Hanks di dalam film
di mana ia terdampar di sebuah pulau sepi, tujuh belas bulan tidak pernah bertemu
manusia dan mulai berbicara dengan sebuah bola voli. Jika kita bertanya tentang
jenggotnya yang awut-awtuan, beliau tidak akan repot-repot berdalih tapi segera
menyodorkan sebuah buku karya Maulana Muhammad Zakariyya Al Kandhallawi Rah,
R.A. yang berjudul Keutamaan Memelihara Jenggot. Cukup membaca pengantarnya saja
Anda akan merasa malu sudah bertanya.

K.A. pada nama depan Pak Harfan berarti Ki Agus. Gelar K.A. mengalir dalam
garis laki-laki silsilah Kerajaan Belitong. Selama puluhan tahun keluarga besar yang amat
bersahaja ini berdiri pada garda depan pendidikan di sana. Pak Harfan telah puluhan
tahun mengabdi di sekolah Muhammadiyah nyaris tanpa imbalan apa pun demi motif
syiar Islam. Beliau menghidupi keluarga dari sebidang kebun palawija di pekarangan
rumahnya.

Hari ini Pak Harfan mengenakan baju takwa yang dulu pasti berwarna hijau tapi
kini warnanya pudar menjadi putih. Bekas-bekas warna hijau masih kelihatan di baju itu.
Kaus dalamnya berlubang di beberapa bagian dan beliau mengenakan celana panjang
yang lusuh karena terlalu sering dicuci. Seutas ikat pinggang plastik murahan bermotif
ketupat melilit tubuhnya. Lubang ikat pinggang itu banyak berderet-deret, mungkin telah
dipakai sejak beliau berusia belasan.

Karena penampilan Pak Harfan agak seperti beruang madu maka ketika pertama
kali melihatnya kami merasa takut. Anak kecil yang tak kuat mental bisa-bisa langsung

terkena sawan. Namun, ketika beliau angkat bicara, tak dinyana, meluncurlah mutiara-



mutiara nan puitis sebagai prolog penerimaan selamat datang penuh atmosfer sukacita di
sekolahnya yang sederhana. Kemudian dalam waktu yang amat singkat beliau telah
merebut hati kami. Bapak yang jahitan kerah kemejanya telah lepas itu bercerita tentang
perahu Nabi Nuh serta pasangan-pasangan binatang yang selamat dari banjir bandang.

“Mereka yang ingkar telah diingatkan bahwa air bah akan datang ...,” demikian
ceritanya dengan wajah penuh penghayatan.

“Namun, kesombongan membutakan mata dan menulikan telinga mereka, hingga
mereka musnah dilamun ombak ....”

Sebuah kisah yang sangat mengesankan. Pelajaran moral pertama bagiku: jika tak
rajin sahalat maka pandai-pandailah berenang.

Cerita selanjutnya sangat memukau. Sebuah cerita peperangan besar zaman
Rasulullah di mana kekuatan dibentuk oleh iman bukan oleh jumlah tentara: perang
Badar! Tiga ratus tiga belas tentara Islam mengalahkan ribuan tentara Quraisy yang kalap
dan bersenjata lengkap.

“Ketahuilah wahai keluarga Ghudar, berangkatlah kalian ke tempat-tempat
kematian kalian dalam masa tiga hari!” Demikian Pak Harfan berteriak lantang sambil
menatap langit melalui jendela kelas kami. Beliau memekikkan firasat mimpi seorang
penduduk Mekkah, firasat kehancuran Quraisy dalam kehebatan perang Badar.

Mendengar teriakan itu rasanya aku ingin melonjak dari tempat duduk. Kami
ternganga karena suara Pak Harfan yang berat menggetarkan benang-benang halus dalam
kalbu kami. Kami menanti liku demi liku cerita dalam detik-detik menegangkan dengan
dada berkobar-kobar ingin membela perjuangan para penegak Islam. Lalu Pak Harfan
mendinginkan suasana yang berkisah tentang penderitaan dan tekanan yang dialami
seorang pria bernama Zubair bin Awam. Dulu nun di tahun 1929 tokoh ini bersusah
payah, seperti kesulitan Rasulullah ketika pertama tiba di Madinah, mendirikan sekolah
dari jerjak kayu bulat seperti kandang. Itulah sekolah pertama di Belitong. Kemudian
muncul para tokoh seperti K.A. Abdul Hamid dan Ibrahim bin Zaidin yang berkorban
habis-habisan melanjutkan sekolah kandang itu menjadi sekolah Muhammadiyah.
Sekolah ini adalah sekolah Islam pertama di Belitong, bahkan mungkin di Sumatra

Selatan.



Pak Harfan menceritakan semua itu dengan semangat perang badar sekaligus
setenang embusan angin pagi. Kami terpesona pada setiap pilihan kata dan gerak lakunya
yang memikat. Ada semacam pengaruh yang lembut dan baik terpancar darinya. Ia
mengesankan sebagai pria yang kenyang akan pahit getir perjuangan dan kesusahan
hidup, berpengetahuan seluas samudra, bijak, berani mengambil risiko, dan menikmati
daya tarik dalam mencari-cari bagaimana cara menjelaskan sesuatu agar setiap orang
mengerti.

Pak Harfan tampak amat bahagia menghadapi murid, tipikal “guru” yang
sesungguhnya, seperti dalam lingua asalnya, India, yaitu orang yang tak hanya
mentransfer sebuah pelajaran, tapi juga yang secara pribadi menjadi sahabat dan
pembimbing spiritual bagi muridnya. Beliau sering menaikturunkan intonasi, menekan
kedua ujung meja sambil mempertegas kata-kata tertentu, dan mengangkat kedua
tangannya laksana orang berdoa minta hujan.

Ketika mengajukan pertanyaan beliau berlari-lari kecil mendekati kami, menatap
kami penuh arti dengan pandangan matanya yang teduh seolah kami adalah anak-anak
Melayu yang paling berharga. Lalu membisikkan sesuatu di telinga kami, menyitir
dengan lancar ayat-ayat suci, menantang pengetahuan kami, berpantun, membelai hati
kami dengan wawasan ilmu, lalu diam, diam berpikir seperti kekasih merindu, indah
sekali.

Beliau menorehkan benang merah kebenaran hidup yang sederhana melalui kata-
katanya yang ringan namun bertenaga seumpama titik-titik air hujan. Beliau
mengobarkan semangat kami utnuk belajar dan membuat kami tercengang dengan
petuahnya tentang keberanian pantang menyerah melawan kesulitan apa pun. Pak Harfan
memberi kami pelajaran pertama tentang keteguhan pendirian, tentang ketekunan,
tentang keinginan kuat untuk mencapai cita-cita. Beliau meyakinkan kami bahwa hidup
bisa demikian bahagia dalam keterbatasan jika dimaknai dengan keikhlasan berkorban
untuk sesama. Lalu beliau menyampaikan sebuah prinsip yang diam-diam menyelinap
jauh ke dalam dadaku serta memberi arah bagiku hingga dewasa, yaitu bahwa hiduplah
untuk memberi sebanyak-banyaknya, bukan untuk menerima sebanyak-banyaknya.

Kami tak berkedip menatap sang juru kisah yang ulung ini. Pria ini buruk rupa

dan buruk pula setiap apa yang disandangnya, tapi pemikirannya jernih dan kata-katanya



bercahaya. Jika ia mengucapkan sesuatu kami pun terpaku menyimaknya dan tak sabar
menunggu untaian kata berikutnya. Tiba-tiba aku merasa sangat beruntung didaftarkan
orangtuaku di sekolah miskin Muhammadiyah. Aku merasa telah terselamatkan karena
orangtuaku memilih sebuah sekolah Islam sebagai pendidikan paling dasar bagiku. Aku
merasa amat beruntung berada di sini, di tengah orang-orang yang luar biasa ini. Ada
keindahan di sekolah Islam melarat ini. Keindahan yang tak ‘kan kutukar dengan seribu
kemewahan sekolah lain.

Setiap kali Pak Harfan ingin menguji apa yang telah diceritakannya kami
berebutan mengangkat tangan, bahkan kami mengacung meskipun beliau tak bertanya,
dan kami mengacung walaupun kami tak pasti akan jawaban. Sayangnya bapak yang
penuh daya tarik ini harus mohon diri. Satu jam dengannya terasa hanya satu menit. Kami
mengikuti setiap inci langkahnya ketika meninggalkan kelas. Pandangan kami melekat
tak lepas-lepas darinya karena kami telah jatuh cinta padanya. Beliau telah membuat
kami menyayangi sekolah tua ini. Kuliah umum dari Pak Harfan di hari pertama kami
masuk SD Muhammadiyah langsung menancapkan tekad dalam hati kami untuk
membela sekolah yang hampir rubuh ini, apa pun yang terjadi.

Kelas diambil alih oleh Bu Mus. Acaranya adalah perkenalan dan akhirnya tibalah
giliran A Kiong. Tangisnya sudah reda tapi ia masih terisak. Ketika diminta ke depan
kelas ia senang bukan main. Sekarang di sela-sela isaknya ia tersenyum. Ia menggoyang-
goyangkan tubuhnya. Tangan kirinya memegang botol air yang kosong—karena isinya
tadi ditumpahkan Sahara—dan tangan kanannya menggenggam kuat tutup botol itu.

“Silahkan ananda perkenalkan nama dan alamat rumah ...,” pinta Bu Mus lembut
pada anak Hokian itu.

A Kiong menatap Bu Mus dengan ragu kemudian ia kembali tersenyum.
Bapaknya menyeruak di antara kerumunan orangtua lainnya, ingin menyaksikan anaknya
beraksi. Namun, meskipun berulang kali ditanya A Kiong tidak menjawab sepatah kata
pun. Ia terus tersenyum dan hanya tersenyum saja.

“Silakan ananda ...,” Bu Mus meminta sekali lagi dengan sabar.

Namun sayang A Kiong hanya menjawabnya dengan kembali tersenyum. la
berkali-kali melirik bapaknya yang kelihatan tak sabar. Aku dapat membaca pikiran

ayahnya, “Ayolah anakku, kuatkan hatimu, sebutkan namamu! Paling tidak sebutkan



nama bapakmu ini, sekali saja! Jangan bikin malu orang Hokian!” Bapak Tionghoa
berwajah ramah ini dikenal sebagai seorang Tionghoa kebun, strata ekonomi terendah
dalam kelas sosial orang-orang Tionghoa di Belitong.

Namun, sampai waktu akan berakhir A Kiong masih tetap saja tersenyum. Bu
Mus membujuknya lagi.

“Baiklah ini kesempatan terakhir untukmu mengenalkan diri, jika belum bersedia
maka harus kembali ke tempat duduk.”

A Kiong malah semakin senang. Ia masih sama sekali tak menjawab. Ia
tersenyum lebar, matanya yang sipit menghilang. Pelajaran moral nomor dua: jangan
tanyakan nama dan alamat pada orang yang tinggal di kebun. Maka berakhirlah

perkenalan di bulan Februari yang mengesankan itu.

Bab 4

Perempuan-Perempuan Perkasa

AKU pernah membaca kisah tentang wanita yang membelah batu karang untuk
mengalirkan air, wanita yang menenggelamkan diri belasan tahun sendirian di tengah
rimba untuk menyelamatkan beberapa keluarga orang utan, atau wanita yang berani
mengambil risiko tertular virus ganas demi menyembuhkan penyakit seorang anak yang
sama sekali tak dikenalnya nun jauh di Somalia. Di sekolah Muhammadiyah setiap hari
aku membaca keberanian berkorban semacam itu di wajah wanita muda ini.

N.A. Muslimah Hafsari Hamid binti K.A. Abdul Hamid, atau kami
memanggilnya Bu Mus, hanya memiliki selembar ijazah SKP (Sekolah Kepandaian
Putri), namun beliau bertekad melanjutkan cita-cita ayahnya—K.A. Abdul Hamid,
pelopor sekolah Muhammadiyah di Belitong—untuk terus mengobarkan pendidikan
Islam. Tekad itu memberinya kesulitan hidup yang tak terkira, karena kami kekurangan
guru—Ilagi pula siapa yang rela diupah beras 15 kilo setiap bulan? Maka selama enam
tahun di SD Muhammadiyah, beliau sendiri yang mengajar semua mata pelajaran—mulai
dari Menulis Indah, Bahasa Indonesia, Kewarganegaraan, Ilmu Bumi, sampai

Matematika, Geografi, Prakarya, dan Praktik Olahraga. Setelah seharian mengajar, beliau



melanjutkan bekerja menerima jahitan sampai jauh malam untuk mencari nafkah,

menopang hidup dirinya dan adik-adinya.

BU MUS adalah seroang guru yang pandai, karismatik, dan memiliki pandangan
jauh ke depan. Beliau menyusun sendiri silabus pelajaran Budi Pekerti dan mengajarkan
kepada kami sejak dini pandangan-pandangan dasar moral, demokrasi, hukum, keadilan,
dan hak-hak asasi—jauh hari sebelum orang-orang sekarang meributkan soal
materialisme versus pembangunan spiritual dalam pendidikan. Dasar-dasar moral itu
menuntun kami membuat konstruksi imajiner nilai-nilai integritas pribadi dalam konteks
Islam. Kami diajarkan menggali nilai luhur di dalam diri sendiri agar berperilaku baik
karena kesadaran pribadi. Materi pelajaran Budi Pekerti yang hanya diajarkan di sekolah
Muhammadiyah sama sekali tidak seperti kode perilaku formal yang ada dalam konteks
legalitas institusional seperti sapta prasetya atau pedoman-pedoman pengalaman lainnya.

“Shalatlah tepat waktu, biar dapat pahala lebih banyak,” demikian Bu Mus selalu
menasihati kami.

Bukankah ini kata-kata yang diilhami surah An-Nisa dan telah diucapkan ratusan
kali oleh puluhan khatib? Sering kali dianggap sambil lalu saja oleh umat. Tapi jika yang
mengucapkannya Bu Mus kata-kata itu demikian berbeda, begitu sakti, berdengung-
dengung di dalam kalbu. Yang terasa kemudian adalah penyesalan mengapa telah
terlamabat shalat.

Pada kesempatan lain, karena masih kecil tentu saja, kami sering mengeluh
mengapa sekolah kami tak seperti sekolah-sekolah lain. Terutama atap sekolah yang
bocor dan sangat menyusahkan saat musim hujan. Beliau tak menanggapi keluhan itu tapi
mengeluarkan sebuah buku berbahasa Belanda dan memerplihatkan sebuah gambar.

Gambar itu adalah sebuah ruangan yang sempit, dikelilingi tembok tebal yang
suram, tinggi, gelap, dan berjeruji. Kesan di dalamnya begitu pengap, angker, penuh
kekerasan dan kesedihan.

“inilah sel Pak Karno di sebuah penjara di Bandung, di sini beliau menjalani
hukuman dan setiap hari belajar, setiap waktu membaca buku. Beliau adalah salah satu
orang tercerdas yang pernah dimiliki bangsa ini.”

Beliau tak melanjutkan ceritanya.



Kami tersihir dalam senyap. Mulai saat itu kami tak pernah lagi memprotes
keadaan sekolah kami. Pernah suatu ketika hujan turun amat lebat, petir sambar
menyambar. Trapani dan Mahar memakai terindak, topi kerucut dari daun lais khas
tentara Vietkong, untuk melindungi jambul mereka. Kucai, Borek, dan Sahara memakai
jas hujan kuning bergambar gerigi metal besar di punggungnya dengan tulisan “UPT Bel”
(Unit Penambangan Timah Belitong)—jas hujan jatah PN Timah milik bapaknya. Kami
sisanya hampir basah kuyup. Tapi sehari pun kami tak pernah bolos, dan kami tak pernah
mengeluh, tidak, sedikit pun kami tak pernah mengeluh.

Bagi kami Pak Harfan dan Bu Mus adalah pahlawan tanpa tanda jasa yang
sesungguhnya. Merekalah mentor, penjaga, sahabat, pengajar, dan guru spiritual. Mereka
yang pertama menjelaskan secara gamblang implikasi amar makruf nahi mungkar
sebagai pegangan moral kami sepanjang hayat. Mereka mengajari kami membuat rumah-
rumahan dari perdu apit-apit, mengusap luka-luka di kaki kami, membimbing kami cara
mengambil wudu, melongok ke dalam sarung kami ketika kami disunat, mengajari kami
doa sebelum tidur, memompa ban sepeda kami, dan kadang-kadang membuatkan kami
air jeruk sambal.

Mereka adalah ksatria tampa pamrih, pangeran keikhlasan, dan sumur jernih ilmu
pengetahuan di ladang yang ditinggalkan. Sumbangan mereka laksana manfaat yang
diberikan pohon filicium yang menaungi atap kelas kami. Pohon ini meneduhi kami dan
dialah saksi seluruh drama ini. Seperti guru-guru kami, filicium memberi napas

kehidupan bagi ribuan organisme dan menjadi tonggak penting mata rantai ekosistem.

Bab 5
The Tower of Babel

JUMLAH orang Tionghoa di kampung kami sekitar sepertiga dari total populasi. Ada
orang Kek, ada orang Hokian, ada orang Tongsan, dan ada yang tak tahu asal usulnya.
Bisa saja mereka yang lebih dulu mendiami pulau ini daripada siapa pun. Aichang, phok,
kiaw, dan khaknai, seluruhnya adalah perangkat penambangan timah primitf yang

sekarang dianggap temuan arkeologi, bukti bahwa nenek moyang mereka telah lama



sekali berada di Pulau Belitong. Komunitas ini selalu tipikal: rendah hati ddan pekerja
keras. Meskipun jauh terpisah dari akar budayanya namun mereka senantiasa memelihara
adat istiadatnya, dan di Belitong mereka beruntung karena mereka tak perlu jauh-jauh
datang ke Jinchanying kalau hanya ingin melihat Tembok Besar Cina.

Persis bersebelahan dengan toko-toko kelontong milik warga Tionghoa ini berdiri
tembok tinggi yang panjang dan di sana sini tergantung papan peringatan “DILARANG
MASUK BAGI YANG TIDAK MEMILIKI HAK”. Di atas tembok ini tidak hanya
ditancapi pecahan-pecahan kaca yang mengancam tapi juga dililitkan empat jalur kawat
berduri seperti di kamp Auschwitz. Namun, tidak seperti Temok Besar Cina yang
melindungi berbagai dinasti dari sebuan suku-suku Mongol di utara, di Belitong tembok
yang angkuh dan berkelak-kelok sepanjang kiloan meter ini adalah pengukuhan sebuah
dominasi dan perbedaan status sosial.

Di balik tembok itu terlindung sebuah kawasan yang disebut Gedong, yaitu negeri
asing yang jika berada di dalmanya orang akan merasa tak sedang berada di Belitong.
Dan di dalam sana berdiri sekolah-sekolah PN. Sekolah PN adalah sebutan untuk sekolah
milik PN (Perusahaan Negara) Timah, sebuah perusahaan yang paling berpengaruh di
Belitong, bahkan sebuah hegemoni lebih tepatnya, karena timah adalah denyut nadi pulau
kecil itu.

Suatu sore seorang gentleman keluar dari balik tembok itu untuk berkeliling
kampung dengan sebuah Chevrolet Corvette, lalu esoknya di depan sebuah majelis ia
mencibir.

“Tak satu pun kulihat ada anak muda memegang pacul! Tak pernah kulihat orang-
orang muda demikian malas seperti di sini.”

Ha? Apa dia kira kami bangsa petani? Kami adalah buruh-buruh tambang yang

bangga, padi tak tumbuh di atas tanah-tanah kami yang kaya material tambang!

LAKSANA the Tower of Babel—yakni Menara Babel, metafora tangga menuju
surga yang ditegakkan bangsa babylonia sebagai perlambang kemakmuran 5.600 tahun
lalu, yang berdiri arogan di antara Sungai Tigris dan Eufrat di tanah yang sekarang

disebut Irak—timah di Belitong adalah menara gading kemakmuran berkah Tuhan yang



menjalar sepanjang Semenanjung Malaka, tak putus-putus seperti jalian urat di punggung
tangan.

Orang Melayu yang merogohkan tangannya ke dalam lapisan dangkal aluvium,
hampir di sembarang tempat, akan mendapati lengannya berkilauan karena dilumuri
ilmenit atau timah kosong. Bermil-mil dari pesisir, Belitong tampak sebagai garis pantai
kuning berkilauan karena bijih-bijih timah dan kuarsa yang disirami cahaya matahari.
Pantulan cahaya itu adalah citra yang lebih kemilau dari riak-riak gelombang laut dan
membentuk semacam fatamorgana pelangi sebagai mercusuar yang menuntun para
nakhoda.

Tuhan memberkahi Belitong dengan timah bukan agar kapal yang berlayar ke
pulau itu tidak menyimpang ke Laut Cina Selatan, tetapi timah dialirkan-Nya ke sana
untuk menjadi mercusuar bagi penduduk pulau itu sendiri. Adakah mereka telah semena-
mena pada rezeki Tuhan sehingga nanti terlunta-lunta seperti di kala Tuhan menguji
bangsa Lemuria?

Kilau itu terus menyala sampai jauh malam. Eksploitasi timah besar-besaran
secara nonstop diterangi ribuan lampu dengan energi jutaan kilo watt. Jika disaksikan
dari udara di malam hari Pulau Belitong tampak seperti familia besar Ctenopore, yakni
ubur-ubur yang memancarkan cahaya terang berwarna biru dalam kegelapan latu: sendiri,
kecil, bersinar, indah, dan kaya raya. Belitong melayang-layang di antara Selat Gaspar
dan Karimata bak mutiara dalma tangkupan kerang.

Dan terberkatilah tanah yang dialiri timah karena ia seperti knautia yang dirubung
beragam jenis lebah madu. Timah selalu mengikat material ikutan, yakni harta karun tak
ternilai yang melimpah ruah: granit, zirkonium, silika, senotim, monazite, ilmenit, siderit,
hematit, clay, emas, galena, tembaga, kaolin, kuarsa, dan topas .... Semuanya berlapis-
lapis, meluap-luap, beribu-ribu ton di bawah rumah-rumah panggung kami. Kekayaan ini
adalah ... bahan dasar kaca berkualitas paling tinggi, bijih besi dan titanium yang bernas,

. material terbaik untuk superkonduktor, timah kosong ilmenit yang digunakan
laboratorium roket NASA sebagai materi antipanas ekstrem, zirkonium sebagai bahan
dasar produk-produk tahan api, emas murni dan timah hitam yang amat mahal, bahkan
kami memiliki sumber tenaga nuklir: uranium yang kaya raya. Semua ini sangat

kontradiktif dengan kemiskinan turun temurun penduduk asli Melayu Belitong yang



hidup berserakan di atasnya. Kami seperti sekawanan tikus yang paceklik di lumbung
padi.

Belitong dalam batas kuasa eksklusif PN Timah adalah kota praja Konstantinopel
yang makmur. PN adalah penguasa tunggal Pulau Belitung yang termasyhur di seluruh
negeri sebagai Pulau Timah. Nama itu tercetak di setiap buku geografi atau buku
Himpunan Pengetahuan Umum pustaka wajib sekolah dasar. PN amat kaya. Ia punya
jalan raya, jembatan, pelabuhan, real estate, bendungan, dok kapal, sarana
telekomunikasi, air, listrik, rumah-rumah sakit, sarana olahraga—termasuk beberapa
padang golf, kelengkapan sarana hiburan, dan sekolah-sekolah. PN menjadikan
Belitong—sebuah pulau kecil—seumpama desa perusahaan dengan aset triliunan rupiah.

PN merupakan penghasil timah nasional terbesar yang mempekerjakan tak kurang
dari 14.000 orang. la menyerap hampir seluruh angkatan kerja di Belitong dan
menghasilkan devisa jutaan dolar. Lahan eksploiotasinya tak terbatas. Lahan itu disebut
kuasa penambangan dan secara ketat dimonopoli. Legitimasi ini diperoleh melalui
pembayaran royalti—lebih pas disebut upeti—miliaran rupiah kepada pemerintah. PN
mengoperasikan 16 unit emmer bager atau kapal keruk yang bergerak lamban, mengorek
isi bumi dengan 150 buah mangkuk-mangkuk baja raksasa, siang malam merambah laut,
sungai, dan rawa-rawa, bersuara mengerikan laksana kawanan dinosaurus.

Di titik tertinggi siklus komidi putar, di masa keemasan itu, penumpangnya
mabuk ketinggian dan tertidur nyenyak, melanjutkan mimpi gelap yang ditiup-tiupkan
kolonialis. Sejak zaman penjajahan, sebagai platform infrastruktur ekonomi, PN tidak
hanya memonopoli faktor produksi terpenting tapi juga mewarisi mental bobrok
feodalistis ala Belanda. Sementara seperti sering dialami oleh warga pribumi di mana pun
yang sumber daya alamnya dieksploitasi habis-habisan, sebagaian komunitas di Belitong
juga termarginalkan dalam ketidakadilan kompensasi tanah ulayah, persamaan

kesempatan, dan trickle down effects.
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Bab 6
Gedong

PULAU Belitong yang makmur seperti mengasingkan diri dari tanah Sumatra yang
membujur dan di sana mengalir kebudayaan Melayu yang tua. Pada abad ke-19, ketika
korporasi secara sistematis mengeksploitasi timah, kebudayaan bersahaja itu mulai hidup
dalam karakteristik sosiologi tertentu yang atribut-atributnya mencerminkan perbedaan
sangat mencolok seolah berdasarkan status berkasta-kasta. Kasta majemuk itu tersusun
rapi mulai dari para petinggi PN Timah yang disebut “orang staf” atau urang setap dalam
dialek lokal sampai pada para tukang pikul pipa di instalasi penambangan serta warga
suku Sawang yang menjadi buruh-buruh yuka penjahit karung timah. Salah satu atribut
diskriminasi itu adalah sekolah-sekolah PN.

Maka lahirlah kaum menak, implikasi dari institusi yang ingin memelihara citra
aristokrat. PN melimpahi orang staf dengan penghasilan dan fasilitas kesehatan,
pendidikan, promosi, transportasi, hiburan, dan logistik yang sangat diskriminatif
dibanding kompensasi yang diberikan kepada mereka yang bukan orang staf. Mereka,
kaum borjuis ini, bersemayam di kawasan eksklusif yang disebut Gedong. Mereka seperti
orang-orang kulit putih di wilayah selatan Amerika pada tahun 70-an. Feodalisme di
Belitong adalah sesuatu yang unik, karena ia merupakan konsekuensi dari adanya budaya
korporasi, bukan karena tradisi paternalistik dari silsilah, subkultur, atau privilese yang
dianugerahkan oleh penguasa seperti biasa terjadi di berbagai tempat lain.

Sepadan dengan kebun gantung yang memesona di pelataran menara Babylonia,
sebuah taman kesayangan Tiran Nebuchadnezzar III untuk memuja Dewa Marduk,
Gedong adalah land mark Belitong. Ia terisolasi tembok tinggi berkeliling dengan satu
akses keluar masuk seperti konsep cul de sac dalam konsep pemukiman modern.

Arsitektur dan desain lanskapnya bergaya sangat kolonial. Orang-orang yang tinggal di



dalamnya memiliki nama-nama yang aneh, misalnya Susilo, Cokro, Ivonne, Setiawan,
atau Kuntoro, tak ada Muas, Jamali, Sa’indun, Ramli, atau Mahader seperti nama orang-
orang Melayu, dan mereka tidak pernah menggunakan bin atau binti.

Gedong lebih seperti sebuah kota satelit yang dijaga ketat oleh para Polsus (Polisi
Khusus) Timah. Jika ada yang lancang masuk maka koboi-koboi tengik itu akan
menyergap, mengintergoasi, lalu interogasi akan ditutup dengan mengingatkan sang
tangkapan pada tulisan “DILARANG MASUK BAGI YANG TIDAK MEMILIKI HAK”
yang bertaburan secara mencolok pada berbagai akses dan fasilitas di sana, sebuah power
statement tipikal kompeni.

Kawasan warisan Belanda ini menjunjung tinggi kesan menjaga jarak, dan kesan
itu diperkuat oleh jajaran pohon-pohon saga tua yang menjatuhkan butir-butir buah
semerah darah di atas kap mobil-mobil mahal yang berjejal-jejal sampai keluar garasi. Di
sana, rumah-rumah mewah besar bergaya Victoria memiliki jendela-jendela kaca lebar
dan tinggi dengan tirai yang berlapis-lapis laksana layar bioskop. Rumah-rumah itu
ditempatkan pada kontur yang agak tinggi sehingga kelihatan seperti kastil-kastil kaum
bangsawan dengan halaman terpelihara rapi dan danau-danau buatan. Di dalamnya hidup
tenteram sebuah keluarga kecil dengan dua atau tiga anak yang selalu tampak damai,
temaram, dan sejuk.

Setiap rumah memiliki empat bangunan terpisah yang disambungkan oleh selasar-
selasar panjang. Itulah rumah utama sang majikan, rumah bagi para pembantu, garasi,
dan gudang-gudang. Selasar-selasar itu mengelilingi kolam kecil yang ditumbuhi
Nymphaea caereulea atau the blue water lily yang sangat menawan dan di tengahnya
terdapat patung anak-anak gendut semacam Manequin Piss legenda negeri Belgia yang
menyemprotkan air mancur sepanjang waktu dari kemaluan kecilnya yang lucu.

Pot-pot kayu anggrek mahal Tainia shimadai dan Chysis digantungkan berderet-
deret di bibir atap selasar dan di bawahnya tersusun rapi bejana keramik antik bertangga-
tangga berisi kaktus Chaemasereas dan Parodia scopa. Untuk urusan bunga ini ada
petugas khusus yang merawatnya. Di luar lingkar kolam didirikan sebuah kandang
berlubang kotak-kotak kecil persegi berbentuk piramida yang berseni dan ditopang oelh

sebuah pilar bergaya Romawi, itulah rumah burung merpati Inggris.



Di dalam rumah utama sang majikan terdapat ruang tamu dengan lampu-lampu
yang teduh dan perabot utama di sana adalah sebuah sofa Victorian rosewood berwarna
merah. Jika duduk di atasnya seseorang dapat merasa dirinya seperti seorang paduka raja.
Di samping ruang tamu adalah ruang makan tempat para penghuni rumah makan malam
mengenakan busana senja yang terbaik dan bersepatu. Di meja makan mewah dengan
kayu cinnamon glaze, mereka duduk mengelilingi makanan yang namanya bahkan belum
ada terjemahannya. Pertama-tama perangsang lapar pumpkin and Gorgonzola soup, lalu
hadir caesar salad menu utama, chicken cordon bleu, vitello alla Provenzale, atau ....
Pada bagian akhir sebagai makanan penutup adalah creamy cheesecake topped with
stawberry puree, buah-buah persik dan prem.

Mereka makan dengan tenang sembari mendengarkan musik klasik yang elegan:
Mozart: Haffner No. 35 in D Major. Mereka mematuhi ftable manner. Setelah
melampirkan serbet di atas pangkuannya makan malam dimulai nyaris tanpa suara dan
tak ada seorang pun yang menekan bibir meja dengan sikunya.

Sarapan pagi disajikan di ruangan yang berbeda. Ruangan ini terbuka, menghadap
ke kebun anggrek dan kolam renang dangkal yang biru. Mejanya juga berbeda yakni
terracotta tile top oval yang lucu namun berkelas. Di pagi hari mereka senang mencicipi
omelet dan menyeruput the Earl Grey atau cappuccino, lalu mereka melemparkan remah-
remah roti pada burung-burung merpati Inggris yang berebutan, rakus tapi jinak.

Halaman setiap rumah sangat luas dan tak dipagar. Kebanyakan didekorasi
dengan karya seni instalasi dari konstruksi logam yang maknanya tak mudah dicerna
orang awam. Hamparan rumput manila di halaman menyentuh lembut bibir jalan raya
dengan tinggi permukaan yang sama. Ada daya tarik tersendiri di situ. Tak ada parit,
karena semua sistem pembuangan diatur di bawah tanah. Pekarangan ditumbuhi pinang
raja, bambu Jepang, pisang kipas, dan berjenis-jenis palem yang berselang-seling di
antara taman-taman bunga umum, ornamen, galeri, angsa-angsa besar yang berkeliaran,
kafe members only, patung-patung, snooker bar, sudut-sudut tempat bermain anak-anak
berisi ayam-ayam kalkun yang dibiarkan bebas, trotoar untuk membawa anjing jalan-
jalan, kolam-kolam renang, dan lapangan-lapangan golf. Tenang dan tidak berisik,
kecuali sedikit bunyi, rupanya anjing pudel sedang mengejar beberapa ekor kucing

anggora.



Namun, selain suara hewan-hewan lucu itu sore ini terdengar lamat-lamat denting
piano dari salah satu kastil Victoria yang terututp rapat berpilar-pilar itu. Floriana atau
Flo yang tomboi, salah seorang siswa sekolah PN, sedang les piano. Guru privatnya
sangat bersemangat tapi Flo sendiri terkantuk-kantuk tanpa minat. Kedua tangannya
menopang wajah murungnya sambil menguap berulang-ulang di samping sebuah
instrumen megah: grand piano merk Steinway and sons yang hitam, dingin, dan
berkilauan. Wajah Flo seperti kucing kebanyakan tidur dan bangun magrib-magrib.

Bapaknya—seorang Mollen Bas, kepala semua kapal keruk—duduk di sebuah
kursi besar semacam singgasana sehingga tubuh kecilnya tenggelam. Kakinya dibungkus
sepatu mahal De Carlo cokelat yang elegan, tergantung berayun-ayun lucu. Ia geram
pada tingkah si tomboi dan malu pada sang guru, seorang wanita berkacamata, setengah
baya, berwajah cerdas dan hanya bisa tersenyum-senyum. Beliau tak henti-henti
memohon maaf pada wanita Jawa yang sangat santun itu atas kelakuan anaknya.

Bapak Flo adalah orang hebat, seseorang yang amat terpelajar. Ia adalah insinyur
lulusan terbaik dari Technische Universiteit Delf di Holland dari Fakultas
Werktuigbouwkunde, Maritieme techniek & technische materiaalwetenschappen, yang
artinya kurang lebih: jago teknik.

Ia adalah salah satu dari segelintir orang Melayu asli Belitong yang berhak tinggal
di Gedong dan orang kampung yang mampu mencapai karier tinggi di jajaran elite orang
staf karena kepintarannya. Sebagai Mollen Bas beliau sanggup mengendalikan shift
ribuan karyawan, memperbaiki kerusakan kapal keruk yang tenaga-tenaga ahli asing
sendiri sudah menyerah, dan mengendalikan aset produksi miliaran dolar. Tapi
menghadapi anak perempuan kecilnya, si tomboi gasing yang tak bisa diatur ini, beliau
hampir menyerah. Semakin keras suara bapaknya menghardik semakin lebar Flo
menguap.

Pokok perkaranya sederhana, yakni beliau telah memiliki beberapa anak laki-laki
dan Flo si bungsu, adalah anak perempuan satu-satunya. Namun anak perempuannya ini
bersikeras ingin menjadi laki-laki. Setiap hari beliau berusaha memerempuankan Flo
antara lain dengan memaksanya kursus piano. Grand piano itu didatangkan dengan kapal
khusus dari Jakarta. Guru privat yang merupakan seorang instruktur musik profesional,

juga khusus dijemput dari Tanjong Pandan. Lebih dari itu, di sela kesibukannya,



bapaknya rela menunggui Flo kursus, namun yang beliau dapat tak lebih dari uapan-
uapan itu. Flo bahkan tak berminat menyentuh tuts-tuts hitam putih yang berkilat-kilat
karena pikirannya melayang ke sasana tempat ia latihan kick boxing dan angkat barbel.
Flo tak suka menerima dirinya sebagai seorang perempuan. Mungkin karena
pengharuh dari saudara-saudara kandungnya yang seluruhnya laki-laki atau karena suatu
ketidakseimbangan dalam kimia tubuhnya. Maka ia memotong rambut dengan model
lurus pendek dan ia belajar mengubah ekspresi wajah cantiknya agar merefleksikan
seringai laki-laki. Ia bercelana jeans, kaos oblong, dan membuang anting-anting yang
dibelikan ibunya. Guru privat itu memperkenalkan dengan lembut notasi do, mi, sol, si
dalam lintasan empat oktaf dan memperlihatkan posisi jari-jemari pada setiap notasi itu

sebagai dasar bagi Flo untuk berlatih fingering. Flo menguap lagi.

Bab 7

Zoom Out

TAK disangsikan, jika di-zoom out, kampung kami adalah kampung terkaya di Indonesia.
Inilah kampung tambang yang menghasilkan timah dengan harga segenggam lebih mahal
puluhan kali lipat dibanding segantang padi. Triliunan rupiah aset tertanam di sana,
miliaran rupiah uang berputar sangat cepat seperti putaran mesin parut, dan miliaran
dolar devisa mengalir deras seperti kawanan tikus terpanggil pemain seruling ajaib Der
Rattenfanger von Hameln. Namun jika di-zoom in, kekayaan itu terperangkap di satu
tempat, ia tertimbun di dalam batas tembok-tembok tinggi Gedong.

Hanya beberapa jengkal di luar lingkaran tembok tersaji pemandangan kontras
seperti langit dan bumi. Berlebihan jika disebut daerah kumuh tapi tak keliru jika
diumpamakan kota yang dilanda gerhana berkepanjangan sejak era pencerahan revolusi
industri. Di sana, di luar lingkar tembok Gedong hidup komunitas Melayu Belitong yang
jika belum punya enam anak belum berhenti beranak pinak. Mereka menyalahkan
pemerintah karena tidak menyediakan hiburan yang memadai sehingga jika malam tiba

mereka tak punya kegiatan lain selain membuat anak-anak itu.



Di luar tembok feodal tadi berdirilah rumah-rumah kami, beberapa sekolah
negeri, dan satu sekolah kampung Muhammadiyah. Tak ada orang kaya di sana, yang ada
hanya kerumunan toko miskin di pasar tradisional dan rumah-rumah panggung yang
renta dalam berbagai ukuran. Rumah-rumah asli Melayu ini sudah ditinggalkan zaman
keemasannya. Pemiliknya tak ingin merubuhkannya karena tak ingin berpisah dengan
kenangan masa jaya, atau karena tak punya uang.

Di antara rumah panggung itu berdesak-desakan kantor polisi, gudang-gudang
logistik PN, kantor telepon, toapekong, kantor camat, gardu listrik, KUA, masjid, kantor
pos, bangunan pemerintah—yang dibuat tanpa perencanaan yang masuk akal sehingga
menjadi bangunan kosong telantar, tandon air, warung kopi, rumah gadai yang selalu
dipenuhi pengunjung, dan rumah panjang suku Sawang.

Komunitas Tionghoa tinggal di bangunan permanen yang juga digunakan sebagai
toko. Mereka tidak memiliki pekarangan. Adapun pekarangan rumah orang Melayu
ditumbuhi jarak pagar, beluntas, beledu, kembang sepatu, dan semak belukar yang
membosankan. Pagar kayu saling-silang di parit bersemak di mana tergenang air mati
berwarna cokelat—juga sangat membosankan. Entok dan ayam kampung berkeliaran
seenaknya. Kambing yang tak dijaga melalap tanaman bunga kesayangan sehingga sering
menimbulkan keributan kecil.

Jalan raya di kampung ini panas menggelegak dan ingar-bingar oleh suara logam
yang saling beradu ketika truk-truk reyot lalu-lalang membawa berbagai peralatan teknik
eksplorasi timah. Kawasan kampung ini dapat disebut sebagai urban atau perkotaan.
Umumnya tujuh macam profesi tumpang tindih di sini: kuli PN sebagai mayoritas,
penjaga toko, pegawai negeri, pengangguran, pegawai kanotr desa, pedagang, dan
pensiunan. Sepanjang waktu mereka hilir mudik dengan sepeda. Semuanya, para
penduduk, kambing, entok, ayam, dan seluruh bangunan itu tampak berdebu, tak teratur,
tak berseni, dan kusam.

Keseharian orang pinggiran ini amat monoton. Pagi yang sunyi senyap mendadak
sontak berantakan ketika kantor pusat PN Timah membunyikan sirine, pukul 7 kurang 10.
Sirine itu memekakkan telinga dalam radius puluhan kilometer seperti peringatan

serangan Jepang dalam pengeboman Pearl Harbour.



Demi mendengar sirine itu, dari rumah-rumah panggung, jalan-jalan kecil, sudut-
sudut kampung, rumah-rumah dinas permanen berdinding papan, dan gang-gang sempit
bermunculanlah para kuli PN bertopi kuning membanjiri jalan raya. Mereka berdesakan,
terburu-buru mengayuh sepeda dalam rombongan besar atau berjalan kaki, karena
sepuluh menit lagi jam kerja dimulai. Jumlah mereka ribuan.

Mereka menyerbu tempat kerja masing-masing: bengkel bubut, kilang minyak,
gudang beras, dok kapal, dan unit-unit pencucian timah. Para kuli yang bekerja shift di
kapal keruk melompat berjejal-jejal ke dalam bak truk terbuka seperti sapi yang akan
digiring ke penjagalan. Tepat pukul 7 kembali dibunyikan sirene kedua tanda jam resmi
masuk kerja. Lalu tiba-tiba jalan-jalan raya, kampung-kampung, dan pasar kembali
lengang, sunyi senyap. Setelah pukul 7 pagi, rumah orang Melayu Belitong hanya dihuni
kaum wanita, para pensiunan, dan anak-anak kecil yang belum sekolah. Kampung
kembali hidup pada pukul 10, yaitu ketika wanita-wanita itu memainkan orkestra
menumbuk bumbu. Suara alu yang dilantakkan ke dalam lumpang kayu bertalu-talu,
sahut-menyahut dari rumah ke rumabh.

Pukul 12 sirine kembali berbunyi, kali ini adalah sebagai tanda istirahat. Dalam
sekejap jalan raya dipenuhi para kuli yang pulang sebentar. Lapar membuat mereka
tampak seperti semut-semut hitam yang sarangnya terbakar, lebih tergesa dibanding
waktu mereka berangkat pagi tadi. Pukul 2 siang sirine berdengung lagi memanggil
mereka bekerja. Para kuli ini akan kembali pulang ke peraduan setelah terdengar sirine
yang sangat panjang tepat pukul 5 sore. Demikianlah yang berlangsung selama puluhan

tahun lamanya.

TIDAK seperti di Gedong, jika makan orang urban ini tidak mengenal appetizer
sebagai perangsang selera, tak mengenal main course, ataupun dessert. Bagi mereka
semuanya adalah menu utama. Pada musim barat ketika nelayan enggan melaut, menu
utama itu adalah ikan gabus. Para kuli yang bernafsu makan besar sesuai dengan
pembakaran kalorinya itu jika makan seluruh tubuhnya seakan tumpah ke atas meja. Agar
lebih praktis tak jarang baskom kecil nasi langsung digunakan sebagai piring. Di situlah

diguyur semangkuk gangan, yaitu masakna tradisional dengan bumbu kunir. Ketika



makan emreka tak diiringi karya Mozart Haffner No. 35 in D Major tapi diiringi
rengekan anak-anaknya yang minta dibelikan baju pramuka.

Setiap subuh para istri meniup siong (potongan bambu) untuk menghidupkan
tumpukan kayu bakar. Asap mengepul masuk ke dalam rumah, menyembul keluar
melalui celah dinding papan, dan membangunkan entok yang dipelihara di bawah rumah
panggung. Asap itu membuat penghuni rumah terbatuk-batuk, namun ia amat diperlukan
guna menyalakan gemuk sapi yang dibeli bulan sebelumnya dan digantungkan berjuntai-
juntai seperti cucian di atas perapian. Gemuk sapi itulah sarapan mereka setiap pagi.
Sebelum berangkat para kuli itu tidak minum teh Earlgrey atau cappuccino, melainkan
minum air gula aren dicampur jadam untuk menimbulkan efek tenaga kerbau yang akan
digunakan sepanjang hari.

Apabila persediaan gemuk sapi menipis dan angin barat semakin kencang, maka
menu yang disajikan sangatlah istimewa, yaitu lauk yang diasap untuk sarapan, lauk yang
diasin untuk makan siang, dan lauk yang dipepes untuk makan malam, seluruhnya terbuat

dari ikan gabus.

DI luar lingkungan urban, berpencar menuju dua arah besar adalah wilayah rural
atau pedesaan. Daerha ini memanjang dalam jarak puluhan kilometer menuju ke barat ibu
kota Kabupaten: Tanjong Pandan. Sebaliknya, ke arah selatan akan menelusuri jalur ke
pedalaman. Jalur ini berangsur-angsur berubah dari aspal menjadi jalan batu merah dan
lama-kelamaan menjadi jalan tanah setapak yang berakhir di laut.

Di sepanjang jalur pedesaan rumah penduduk berserakan, berhadap-hadapan
dipisahkan oleh jalan raya. Dulu nenek moyang mereka berladang di hutan. Belanda
menggiring mereka ke pinggir jalan raya, agar mudah dikendalikan tentu saja. Orang-
orang pedesaan ini hidup bersahaja, umumnya berkebun, mengambil hasil hutan, dan
mendapat bonus musiman dari siklus buah-buahan, lebah madu, dan ikan air tawar.
Mereka mendiami tanah ulayat dan di belakang rumah mereka terhampar ribuan hektar
tanah tak bertuan, padang sabana, rawa-rawa layaknya laboratorium alam yang lengkap,
dan aliran air bening yang belum tercemar.

Kekuatan ekonomi Belitong dipimpin oleh orang staf PN dan para cukong swasta

yang mengerjakan setiap konsesi eksploitasi timah. Mereka menempati strata tertinggi



dalam lapisan yang sangat tipis. Kelas menengah tak ada, oh atau mungkin juga ada,
yaitu para camat, para kepala dinas dan pejabat-pejabat publik yang korupsi kecil-
kecilan, dan aparat penegak hukum yang mendapat uang dari menggertaki cukong-
cukong itu.

Sisanya berada di lapisan terendah, jumlahnya banyak dan perbedaannya amat
mencolok dibanding kelas di atasnya. Mereka adalah para pegawai kantor desa, karyawan
rendahan PN, pencari madu dan nira, para pemain organ tunggal, semua orang Sawang,
semua orang Tionghoa kebun, semua orang Melayu yang hidup di pesisir, para tenaga
honorer Pemda, dan semua guru dan kepala sekolah—baik sekolah negeri maupun

sekolah kampung—kecuali guru dan kepala sekolah PN.

Bab 8

Center of Excellence

SEKOLAH-SEKOLAH PN Timabh, yaitu TK, SD, dan SMP PN berada dalam kawasan
Gedong. Sekolah-sekolah ini berdiri megah di bawah naungan Aghatis berusia ratusan
tahun dan dikelilingi pagar besi tinggi berulir melambangkan kedisiplinan dan mutu
tinggi pendidikan. Sekolah PN merupakan center of excellence atau tempat bagi semua
hal yang terbaik. Sekolah ini demikian kaya raya karena didukung sepenuhnya oleh PN
Timah, sebuah korporasi yang kelebihan duit. Institusi pendidikan yang sangat modern
ini lebih tepat disebut percontohan bagaimana seharusnya generasi muda dibina.

Gedung-gedung sekolah PN didesain dengan arsitektur yang tak kalah indahnya
dengan rumah bergaya Victoria di sekitarnya. Ruangan kelasnya dicat warna-warni
dengan tempelan gambar kartun yang edukatif, poster operasi dasar matematika, tabel
pemetaan unsur kimia, peta dunia, jam dinding, termometer, foto para ilmuwan dan
penjelajah yang memberi inspirasi, dan ada kapstok topi. Di setiap kelas ada patung
anatomi tubuh yang lengkap, globe yang besar, white board, dan alat peraga konstelasi
planet-planet.

Di dalam kelas-kelas itu puluhan siswa brilian bersaing ketat dalam standar mutu

yang sanggat tinggi. Sekolah-sekolah ini memiliki perpustakaan, kantin, guru BP,



laboratorium, perlengkapan kesenian, kegiatan ekstrakurikuler yang bermutu, fasilitas
hiburan, dan sarana olahraga—termasuk sebuah kolam renang yang masih disebut dalam
bahasa Belanda: zwembad. Di depan pintu masuk kolam renang ini tentu saja terpampang
peringatan tegas “DILARANG MASUK BAGI YANG TIDAK MEMILIKI HAK”. Di
setiap kelas ada kotak P3K berisi obat-obat pertolongan pertama. Kalau ada siswanya
yang sakit maka ia akan langsung mendapatkan pertolongan cepat secara profesional atau
segera dijemput oleh mobil ambulans yang meraung-raung.

Mereka memiliki petugas-petugas kebersihan khusus, guru-guru yang bergaji
mahal, dan para penjaga sekolah yang berseragam seperti polisi lalu lintas dan selalu
meniup-niup peluit. Tali merah bergulung-gulung keren sekali di bahu seragamnya itu.

“Jumlah gurunya banyak.”

Demikian ujar Bang Amran Isnaini bin Muntazis Ilham—yang pernah sekolah di
sana—persis pada malam sebelum esoknya aku masuk pertama kali di SD
Muhammadiyabh itu.

Aku termenung.

“Setiap pelajaran ada gurunya masing-masing, walaupun kau baru kelas satu.”

Maka pada malam itu aku tak bsia tidur akibat pusing menghitung berapa banyak
jumlah guru di sekolah PN, tentu saja juga selain karena rasa senang akan masuk sekolah
besok.

Murid PN umumnya anak-anak orang luar Belitong yang bapaknya menjadi
petinggi di PN. Sekolah ini juga menerima anak kampung seperti Bang Amran, tapi tentu
saja yang orangtuanya sudah menjadi orang staf. Mereka semua bersih-bersih, rapi, kaya,
necis, dan pintar-pintar luar biasa. Mereka selalu mengharumkan nama Belitong dalam
lomba-lomba kecerdasan, bahkan sampai tingkat nasional. Sekolah PN sering dikunjungi
para pejabat, pengawas sekolah, atau sekolah lain untuk melakukan semacam
benchmarking, melihat bagaimana seharusnya ilmu pengetahuan ditransfer dan
bagaimana anak-anak kecil dididik secara ilmiah.

Pendaftaran hari pertama di sekolah PN adalah sebuah perayaan penuh sukacita.
Puluhan mobil mewah berderet di depan sekolah dan ratusan anak orang kaya mendaftar.
Ada bazar dan pertunjukan seni para siswa. Setiap kelas bisa menampung hampir

sebanyak 40 siswa dan paling tidak ada 4 kelas untuk setiap tingkat. SD PN tidak akan



membagi satu pun siswanya kepada sekolah-sekolah lain yang kekurangan murid karena
sekolah itu memiliki sumber daya yang melimpah ruah untuk mengakomodasi berapa
pun jumlah siswa baru. Lebih dari itu, bersekolah di PN adalah sebuah kehormatan,
hingga tak seorang pun yang berhak sekolah di situ sudi dilungsurkan ke sekolah lain.

Ketika mendaftar badan mereka langsung diukur untuk tiga macam seragam
harian dan dua macam pakaian olah raga. Mereka juga langsung mendapat kartu
perpustakaan dan bertumpuk-tumpuk buku acuan wajib. Seragamnya untuk hari Senin
adalah baju biru bermotif bunga rambat yang indah. Sepatu yang dikenakan berhak dan
berwarna hitam mengilat. Sangat gagah ketika ber-marching band melintasi kampung.
Melihat mereka aku segera teringat pada sekawanan anak kecil yang lucu, putih, dan
bersayap, yang turun dari awan—seperti yang biasa kita lihat pada gambar-gambar buku
komik. Setiap pagi para murid PN dijemput oleh bus-bus sekolah berwarna biru.

Kepala sekolahnya adalah seorang pejabat penting, Ibu Frischa namanya. Caranya
ber-make up jelas memperlihatkan dirinya sedang bertempur mati-matian melawan usia
dan tampak jelas pula, dalam pertempuran itu, beliau telah kalah. Ia seorang wanita keras
yang terpelajar, progresif, ambisius, dan sering habis-habisan menghina sekolah
kampung. Gerak geriknya diatur sedemikian rupa sebagai penegasan kelas sosialnya. Di
dekatnya siapa pun akan merasa terintimidasi.

Kalau sempat berbicara dengan beliau, maka ia sama seperti orang Melayu yang
baru belajar memasak, bumbunya cukup tiga macam: pembicaraan tentang fasilitas-
fasilitas sekolah PN, anggaran ekstrakurikuler jutaan rupiah, dan tentang murid-muridnya
yang telah menajdi dokter, insinyur, ahli ekonomi, pengusaha, dan orang-orang sukses di
kota atau bahkan di luar negeri. Bagi kami yang waktu itu masih kecil, masih
berpandangan hitam putih, beliau adalah seorang tokoh antagonis.

Yang dimaksud dengan sekolah kampung tentu saja adalah perguruan
Muhammadiyah dan beberapa sekolah swasta miskin lainnya di Belitong. Selain sekolah
miskin itu memang terdapat pula beberapa sekolah negeri di kampung kami. Namun
kondisi sekolah negeri tentu lebih baik karena mereka disokong oleh negara. Sementara

sekolah kampung adalah sekolah swadaya yang kelelahan menyokong dirinya sendiri.



Bab 9
Penyakit Gila No. 5

FILICIUM decipiens biasa ditanam botanikus untuk mengundang burung. Daunnya lebat
tak kenal musim. Bentuk daunnya cekung sehingga dapat menampung embun untuk
burung-burung kecil minum. Dahannya pun mungil, menarik hati burung segala ukuran.
Lebih dari itu, dalam jarak 50 meter dari pohon ini, di belakang sekolah kami, berdiri
kekar menjulang awan sebatang pohon tua ganitri (Elaeocarpus sphaericus schum).
Tingginya hampir 20 meter, dua kali lebih tinggi dari filicium. Konfigurasi ini
menguntungkan bagi burung-burung kecil cantik nan aduhai yang diciptakan untuk selalu
menjaga jarak dengan manusia (sepertinya setiap makhluk yang merasa dirinya cantik
memang cenderung menjaga jarak), yaitu red breasted hanging parrots atau tak lain
serindit Melayu.

Sebelum menyerbu filicium, serindit Melayu terlebih dulu melakukan pengawasan
dari dahan-dahan tinggi ganitri sambil jungkir balik seperti pemain trapeze. Melangak-
longok ke sana kemari apakah ada saingan atau musuh. Buah ganitri yang biru mampu
menyamarkan kehadiran mereka. Kemampuan burung ini berakrobat menyebabkan ahli
ornitologi Inggris menambahkan nama hanging pada nama gaulnya itu. Jika keadaan
sudah aman kawanan ini akan menukik tajam menuju dahan-dahan filicium dan tanpa
ampun, dengan paruhnya yang mampu memutuskan kawat, secepat kilat, unggas mungil
rakus ini menjarah buah-buah kecil filicium dengan kepala waspada menoleh ke kiri dan
kanan. Pelajaran moral nomor tiga: jika Anda cantik, hidup Anda tak tenang.

Seumpama suku-suku Badui di Jazirah Arab yang menggantungkan hidup pada
oasis maka filicium tua yang menaungi atap kelas kami ini adalah mata air bagi kami.
Hari-hari kami terorientasi pada pohon itu. la saksi bagi drama masa kecil kami. Di

dahannya kami membuat rumah-rumahan. Di balik daunnya kami bersembunyi jika bolos



pelajaran kewarganegaraan. Di batang pohonnya kami menuliskan janji setia
persahabatan dan mengukir nama-nama kecil kami dengan pisau lipat. Di akarnya yang
menonjol kami duduk berkeliling mendengar kisah Bu Mus tentang petualangan Hang
Jebat, dan di bawah keteduhan daunnya yang rindang kami bermain lompat kodok,
berlatih sandiwara Romeo dan Juliet, tertawa, menangis, bernyanyi, belajar, dan
bertengkar.

Setelah serindit Melayu terbang melesat pergi seperti anak panah Winetou
menembus langit maka hadirlah beberapa keluarga jalak kerbau. Penampilan burung ini
sangat tak istimewa. Karena tak istimewa maka tak ada yang memerhatikannya. Mereka
santai saja bertamu ke haribaan dedaunan filicium, menikmati setiap gigitan buah
kecilnya, buang hajat sesuka hatinya .... Bahkan ketika mulutnya penuh, mereka pun akan
membersihkan paruhnya dengan menggosok-gosokkannya pada kulit filicium yang
seperti handuk kering. Mereka kemudian akan turun ke tanah, buncit, penuh daging, bulat
beringsut-ingsut laksana seorang MC. Tak peduli pada dunia. Sebaliknya, kami pun tak
tertarik menggodanya. Interaksi kami dengan jalak kerbau adalah dingin dan
individualistis.

Demikian pula hubungan kami dengan burung ungkut-ungkut yang mematuki ulat
di kulit filicium. Menurutku ungkut-ungkut mendapat nama lokal yang tidak adil.
Bayangkan, nama bukunya adalah coppersmith barbet. Nyatanya ia tak lebih dari burung
biru pucat membosankan dengan bunyi yang lebih membosankan kut...kut...kut... namun
kehadirannya sangat kami tunggu karena ia selalu mengunjungi pohon filicium sekitar
pukul 10 pagi. Pada jam ini kami mendapat pelajaran kewarganegaraan yang jauh lebih
membosankan. Suara kut-kut-kut persis di luar jendela kelas kami jelas lebih menghibur
dibanding materi pelajaran bergaya indoktrinasi itu.

Setelah ungkut-ungkut berlalu hinggaplah kawanan cinenen kelabu yang mencari
serangga sisa garapan ungkut-ungkut. Tak pernah kulihat mereka hadir bersamaan karena
peringai coppersmith yang tak pernah mau kalah. Lalu silih berganti sampai menjelang
sore berkunjung burung-burung madu sepah, pipit, jalak biasa, gelatik batu, dan burung
matahari yang berjingkat-jingkat riang dari dahan ke dahan.

Demikian harmonisnya ekosistem yang terpusat pada sebatang pohon filicium

anggota familia Acacia ini. Seperti para guru yang mengabdi di bawahnya, pohon ini tak



henti-hentinya menyokong kehidupan sekian banyak spesies. Padam usim hujan ia
semakin semarak. Puluhan jenis kupu-kupu, belalang sembah, bunglon, lintah, jamur
telur beracun, kumbang, capung, ulat bulu, dan ular daun saling berebutan tempat.

Drama, opera, dan orkestra yang manggung di dahan-dahan filicium sepanjang
hari tak kalah seru dengan panggung sandiwara yang dilakoni sepuluh homo sapiens di
sebuah kelas di bawahnya. Seperti episode pagi ini misalnya.

“Aku mau ikut ke pasar, Cai,” Syahdan memohon kepada Kucai, ketika kami
dibagi kelompok dalam pelajaran pekerjaan tangan dan harus membli kertas kajang di
pasar.

“Tapi sandal dan bajuku buruk begini”, katanya lagi dengan polos dan tahu diri
sambil melipat karung kecampang yang dipakainya sebagai tas sekolah.

“Jangan kau bikin malu aku, Dan, apa kata anak-anak SD PN nanti?” jawab Kucai
sok gengsi padahal satu pun ia tak kenal anak-anak kaya itu. Mengesankan dirinya kenal
dengan anak-anak sekolah PN dikiranya mampu menaikkan martabatnya di mata kami.

Maka sepatuku yang seperti sepatu bola itu kupinjamkan padanya. Borek rela
menukar dulu bajunya dengan baju Syahdan. Lalu Syahdan pun, yang memang
berpembawaan ceria, kali ini terlihat sangat gembira. la tak peduli kalau baju Borek
kebesaran dan sebenarnya tak lebih bagus dari bajunya. Ada pula kemungkinan Borek
kurapan, aku pernah melihat kurap itu ketika kami ramai-ramai mandi di dam tempo hari.

Seperti Lintang, Syahdan yang miskin juga anak seorang nelayan. Tapi bukan
maksudku mencela dia, karena kenyataannya secara ekonomi kami, sepuluh kawan
sekelas ini, memang semuanya orang susah. Ayahku, contohnya, hanya pegawai
rendahan di PN Timah. Beliau bekerja selama 25 tahun mencedok failing, yaitu material
buangan dalam instalasi pencucian timah yang disebut wasserij. Selain bergaji rendah,
beliau juga rentan pada risiko kontaminasi radio aktif dari monazite dan senotim.
Penghasilan ayahku lebih rendah dibandingkan penghasilan ayah Syahdan yang bekerja
di bagan dan gudang kopra, penghasilan sampingan Syahdan sendiri sebagai tukang
dempul perahu, serta ibunya yang menggerus pohon karet jika digabungkan sekaligus.
Masalahnya di mata Syahdan, gedung sekolah, bagan ikan, dan gudang kopra tempat

kelapa-kelapa busuk itu bersemedi adalah sama saja. Ia tidak punya sense of fashion sama



sekali dan di lingkungannya tidak ada yang mengingatkannya bahwa sekolah berbeda
dengan keramba.

Sebangku dengan Syahdan adalah A Kiong, sebuah anomali. Tak tahu apa yang
merasuki kepala bapaknya, yaitu A Liong, seorang Kong Hu Cu sejati, waktu
mendaftarkan anak laki-laki satu-satunya itu ke sekolah Islam puritan dan miskin ini.
Mungkin karena keluarga Hokian itu, yang menghidupi keluarga dari sebidang kebun
sawi, juga amat miskin.

Tapi jika melihat A Kiong, siapa pun akan maklum kenapa nasibnya berakhir di
SD kampung ini. [a memang memiliki penampilan akan ditolak di mana-mana. Wajahnya
seperti baru keluar dari bengkel ketok magic, alias menyerupai Frankenstein. Mukanya
Ibar dan berbentuk kotak, rambutnya serupa landak, matanya tertarik ke atas seperti
sebilah pedang dan ia hampir tidak punya alis. Seluruh giginya tonggos dan hanya tinggal
setengah akibat digerogoti phyrite dan markacite dari air minum. Guru mana pun yang
melihat wajahnya akan tertekan jiwanya, membayangkan betapa susahnya menjejalkan
ilmu ke dalam kepala aluminiumnya itu.

Dia sangat naif dan tak peduli seperti jalak kerbau. Jika kitam engatakan bahwa
dunia akan kiamat besok maka ia pasti akan bergegas pulang untuk menjual satu-satunya
ayam yang ia miliki, bahkan meskipun sang ayam sedang mengeram. Dunia baginya
hitam putih dan hidup adalah sekeping jembatan papan lurus yang harus dititi. Namun,
meskipun wajahnya horor, hatinya baik luar biasa. Ia penolong dan ramah, kecuali pada
Sahara.

Tapi tak dinyana, sekian lama waktu berlalu, rupanya kepala kalengnya cepat juga
menangkap ilmu. Justru pria beraut manis manja yang duduk di depannya dan
berpenampilan layaknya orangpintar serta selalu mengangguk-angguk kalau menerima
pelajaran, ternyata lemot bukan main, namanya Kucai.

Kucai sedikit tak beruntung. Kekurangan gizi yang parah ketika kecil mungkin
menyebabkan ia menderita miopia alias rabun jauh. Selian itu pandangan matanya tidak
fokus, melenceng sekitar 20 derajat. Maka jika ia memandang lurus ke depan artinya
yang ia lihat adalah benda di samping benda yang ada persis di depannya dan demikian
sebaliknya, sehingga saat berbicara dengan seseorang ia tidak memandang lawan

bicaranya tapi ia menoleh ke samping. Namun, Kucai adalah orang paling optimis yang



pernah aku jumpai. Kekurangannya secara fisik tak sedikit pun membuatnya minder.
Sebaliknya, ia memiliki kepribadian populis, oportunis, bermulut besar, banyak teori, dan
sok tahu.

Kucai memiliki network yang luas. Ia pintar bermain kata-kata. Kalau hanya
perkara perselisihan peneng sepeda dengan aparat desa, informasi di mana bisa menjual
beras jatah PN, atau bagaimana cara mendapatkan karcis pasar malam separuh harga,
serahkan saja padanya, ia bisa memberi solusi total. Kelemahannya adalah nilai-nilai
ulangannya tidak pernah melampaui angka enam karena ia termasuk murid yang agak
kurang pintar, bodoh yang diperhalus.

Maka jika digabungkan sifat populis, sok tahu, dan oportunis dengan otaknya
yang [emot—Kucai memiliki semua kualitas untuk menjadi seorang politisi.
Kenyataannya memang begitu. Seperti kebanyakan politisi jika ia bicara tatapan matanya
dan gayanya sangat meyakinkan walaupun dungunya minta ampun. Kualitas
kepolitisiannya itu mungkin menurun dari bapaknya. Beliau adalah seorang pensiunan
tukang bagi beras di PN Timah dan telah bertahun-tahun menjabat sebagai ketua Badan
Amil masjid kampung.

Kucai juga bertahun-tahun menjadi ketua kelas kami namun bagi kami ketua
kelas adalah jabatan yang paling tidak menyenangkan. Jabatan itu menyebalkan antara
lain karena harus mengingatkan anggota kelas agar jangan berisik padahal diri sendiri tak
bisa diam. Ini menyebabkan tak ada dari kami yang ingin menjadi ketua kelas, apalagi
kelas kami ini sudah terkenal susah dikendalikan. Berulang kali Kucai menolak diangkat
kembali menduduki jabatan itu, namun setiap kali Bu Mus mengingatkan betapa
mulianya menjadi seorang pemimpin, Kucai pun luluh dan dengan terpaksa bersedia
menjabat lagi.

Suatu hari dalam pelajaran bdui pekerti kemuhamadiyahan, Bu Mus menjelaskan
tentang karakter yang dituntut Islam dari seorang amir. Amir dapat berarti seorang
pemimpin. Beliau menyitir perkataan Khalifah Umar bin Khatab.

“Barangsiapa yang kami tunjuk sebagai amir dan telah kami tetapkan gajinya
untuk itu, maka apa pun yang ia terima selain gajinya itu adalah penipuan!”

Rupanya Bu Mus geram dengan korupsi yang merajalela di negeri ini dan beliau

menyambung dengan lantang.



“Kata-kata itu mengajarkan arti penting memegang amanah sebagai pemimpin
dan  Al-Qur’an  mengingatkan = bahwa  kepemimpinan  seseorang  akan
dipertanggungjawabkan nanti di akhirat ....”

Kami terpesona mendengarnya, namun Kucai gemetar. Mendapati dirinya sebagai
seorang pemimpin kelas ia gamang pada pertanggungjawaban setelah mati nanti, apalagi
sebagai seorang politisi ia menganggap bahwa menjadi ketua kelas itu tidak ada
keuntungannya sama sekali. Tidak adil! Lagi pula ia sudah muak mengurusi kami. Kami
terkejut karena serta-merta ia berdiri dan berdalih secara diplomatis.

“Ibunda Guru, Ibunda mesti tahu bahwa anak-anak kuli ini kelakuannya seperti
setan. Sama sekali tak bisa disuruh diam, terutama Borek, kalau tak ada guru ulahnya
ibarat pasien rumah sakit jiwa yang buas. Aku sudah tak tahan, Ibunda, aku menuntut
pemungutan suara yang demokratis untuk memilih ketua kelas baru. Aku juga tak
sanggup mempertanggungjawabkan kepemimpinanku di padang Masyar nanti, anak-anak
kumal ini yang tak bisa diatur ini hanya akan memberatkan hisabku!”

Kucai tampak sangat emosional. Tangannya menunjuk-nunjuk ke atas dan
napasnya tersengal setelah menghamburkan unek-unek yang mungkin telah dipendamnya
bertahun-tahun. Ia menatap Bu Mus dengan mata nanar tapi pandangannya ke arah
gambar R.H. Oma Irama Hujan Duit.

Kami semua menahan tawa melihat pemandangan itu tapi Kucai sedang sangat
serius, kami tak ingin melukai hatinya.

Bu Mus juga terkejut. Tak pernah sebelumnya beliau menerima tanggapan
selugas itu dari muridnya, tapi beliau meklum pada beban yang dipikul Kucai. Beliau
ingin bersikap seimbang maka beliau segera menyuruh kami menuliskan nama ketua
kelas baru yang kami inginkan di selembar kertas, melipatnya, dan menyerahkannya
kepada beliau. Kami menulis pilihan kami dengan bersungguh-sungguh dan saling
berahasiakan pilihan itu dengan sangat ketat.

Kucai senang sekali. Wajahnya berseri-seri. la merasa telah mendapatkan
keadilan dan menganggap bahwa bebannya sebagai ketua kelas akan segera berakhir.

Suasana menjadi tegang menunggu detik-detik penghitungan suara. Kami gugup

mengantisipasi siapa yang akan menjadi ketua kelas baru.



Sembilan gulungan kertas telah berada dalam genggaman Bu Mus. Beliau sendiri
kelihatan gugup. Beliau membuka gulungan pertama.

“Borek!” teriak Bu Mus.

Borek pucat dan Kucai melonjak girang. Terang-terangan ia menunjukkan bahwa
ia sendiri yang telah memilih Borek, kawan sebangkunya yang ia anggap pasien rumah
sakit jiwa yang buas. Bu Mus melanjutkan.

“Kucai!”

Kali ini Borek yang melonjak dan Kucai terdiam. Kertas ketiga.

“Kucai!”

Kucai tersenyum pahit. Kertas keempat.

“Kucai!”

Kertas kelima.

“Kucai!”

Kucai pucat pasi. Demikian seterusnya sampai kertas kesembilan. Kucai terpuruk.
Ia jengkel sekali kepada Borek yang tubuhnya menggigil menahan tawa. Ia memandang
Borek dengan tajam tapi matanya mengawasi Trapani.

Karena Harun tak bisa menulis maka jumlah kertas hanya sembilan tapi Bu Mus
tetap menghargai hak asasi politiknya. Ketika Bu Mus mengalihkan pandangan kepada
Harun, Harun mengeluarkan senyum khas dengan gigi-gigi panjgannya dan berteriak
pasti.

“Kucai ...!”

Kucai terkulai lemas. Hari ini kami mendapat pelajaran penting tentang
demokrasi, yaitu bahwa ternyata prinsip-prinsipnya tidak efektif untuk suksesi jabatan
kering. Bu Mus menghampirinya dengan lembut sambil tersenyum jenaka.

“Memegang amanah sebagai pemimpin memang berat tapi jangan khawatir orang
yang akan mendoakan. Tidakkah Ananda sering mendengar di berbagai upacara petugas
sering mengucap doa: Ya, Allah lindungilah para pemimpin kami? Jarang sekali kita

mendengar doa: Ya Allah lindungilah anak-anak buah kami ....”

DUDUK di pojok sana adalah Trapani. Namanya diambil dari nama sebuah kota

pantai di Sisilia. Nyatanya ia memang seelok kota pantai itu. Ja memesona seumpama



bondol peking. Si rapi jali ini adalah maskot kelas kami. Seorang perfeksionis berwajah
seindah rembulan. Ia tipe pria yang langsung disukai wanita melalui sekali pandang.
Jambul, baju, celana, ikat pinggang, kaus kaki, dan sepatunya selalu bersih, serasi
warnanya, dan licin. Ia tak bicara jika tak perlu dan jika angkat bicara ia akan
menggunakan kata-kata yang dipilih dengan baik. Baunya pun harum. Ia seorang pemuda
santun harapan bangsa yang memenuhi semua syarat Dasa Dharma Pramuka. Cita-
citanya ingin jadi guru yang mengajar di daerah terpencil untuk memajukan pendidikan
orang Melayu pedalaman, sungguh mulia. Seluruh kehidupannya seolah terinspirasi lagu
Wajib Belajar karya R.N. Sutarmas.

Ia sangat berbakti kepada orangtua, khususnya ibunya. Sebaliknya, ia juga
diperhatikan ibunya layaknya anak emas. Mungkin karena ia satu-satunya laki-laki di
antara lima saudara perempuan lainnya. Ayahnya adalah seorang operator vessel board di
kantor telepon PN sekaligus tukang sirine. Meskipun rumahnya dekat dengan sekolah
tapi sampai kelas tiga ia masih diantar jemput ibunya. Ibu adlaah pusat gravitasi
hidupnya.

Trapani agak pendiam, otaknya lumayan, dan selalu menduduki peringkat ketiga.
Aku sering cemburu karena aku kebajiran salam dari sepupu-sepupuku untuk
disampaikan pada laki-laki muda flamboyan ini. Dia tak pernah menanggapi salam-salam
itu. Di sisi lain kami juga sering jengkel pada Trapani karena setiap kali kami punya
“acara”, misalnya menyangkutkan sepeda Pak Fahimi—guru kelas empat yang tak
bermutu dan selalu menggertak murid—di dahan pohon gayam, Trapani harus minta izin
dulu pada ibunya.

Lalu ada Sahara, satu-satunya hawa di kelas kami. Dia secantik grey cheeked
green, atau burung punai lenguak. Ia ramping, berjilbab, dan sedikit lebih beruntung.
Bapaknya seorang Taikong, yaitu atasan para Kepala Parit, orang-orang lapangan di PN.
Sifatnya yang utama: penuh perhatian dan kepala batu. Maka tak ada yang berani bikin
gara-gara dengannya karena ia tak pernah segan mencakar. Jika marah ia akan mengaum
dan kedua alisnya bertemu. Sahara sangat temperamental, tapi ia pintar. Peringkatnya
bersaing ketat dengan Trapani. Kebalikan dair A Kiong, Sahara sangat skeptis, susah
diyakinkan, dan tak mudah dibaut terkesan. Sifat lain Sahara yang amat menonjol adalah

kejujurannya yang luar biasa dan benar-benar menghargai kebenaran. Ia pantang



berbohong. Walaupun diancam akan dicampakkan ke dalam lautan api yang berkobar-
kobar, tak satu pun dusta akan keluar dari mulutnya.

Musuh abadi Sahara adalah A Kiong. Mereka bertengkar hebat, berbaikan, lalu
bertengkar lagi. Sepertinya mereka sengaja dipertemukan nasib untuk selalu berselisih.
Mereka saling memprotes dan berbeda pendapat untuk hal-hal sepele. Sahara
menganggap apa pun yang dilakukan A Kiong selalu salha, dan demikian pula
sebaliknya. Kadang-kadang perseteruan mereka itu lucu dan membuka wawasan.

Milsanya ketika kami berkumpul dan Trapani bercerita tentang bagusnya buku
Tenggelamnya Kapal Van Der Wijk, karya legendaris Buya Hamka.

“Aku juga sudah pernah membaca buku itu, maaf aku tak suka, terlalu banyak
nama dan tempat, susah aku mengingatnya.” Demikian komentar A Kiong mencari
penyakit.

Sahara yang sangat menghargai buku tertusuk hatinya dan menyalak tanpa
ampun, “Masya Allah! Dengar anak muda, mana bisa kauhargai karya sastra bermutu,
nanti jika Buya menulis lagi buku berjudul Si Kancil Anak Nakal Suka Mencuri Timun
barulah buku seperti itu cocok buatmu ....”

Kami semua tertawa sampai berguling-guling.

A Kiong tersinggung, tapi ia kehabisan kata, maka ditelannya saja ejekan itu
mentah-mentah, pahit memang. Apa boleh buat, ia tak bisa mengonter cemoohan
secerdas itu.

Sebaliknya, Sahara sangat lembut jika berhadapan dengan Harun. Harun adalah
seorang pria santun, pendiam, dan murah senyum. la juga merupakan teman yang
menyenangkan. Model rambutnya seperti Chairil Anwar dan pakaiannya selalu rapi.
Masalah pakaian itu benar-benar diperhatikan oleh ibunya. Ia lebih kelihatan seperti
pejabat kantoran di PN daripada anak sekolahan. Bagian belakang bajunya, yang
disetrika dengan lipatan berpola kotak-kotak—lagi mode ketika itu—tampak serasi di
punggung Harun.

Harun memiliki hobi mengunyah permen asam jawa dan sama sekali tidak bisa
menangkap pelajaran membaca atau menulis. Jika Bu Mus menjelaskan pelajaran, ia

duduk tenang dan terus-menerus tersenyum. Pada setiap mata pelajaran, pelajaran apa



pun, ia akan mengacung sekali dan menanyakan pertanyaan yang sama, setiap hari,
sepanjang tahun, “Ibunda Guru, kapan kita akan libur lebaran?”

“Sebentar lagi Anakku, sebentar lagi ...,” jawab Bu Mus sabar, berulang-ulang,
puluhan kali, sepanjang tahun, lalu Harun pun bertepuk tangan.

Jika istirahat siang Sahara dan Harun duduk berdua di bawah pohon filicium.
Mereka memiliki kaitan emosi yang unik, seperti persahabatan Tupai dan Kura-Kura.
Harun dengan bersemangat menceritakan kucingnya yang berbelang tiga baru saja
melahirkan tiga ekor anak yang semuanya berbelang tiga pada tanggal tiga kemarin.
Sahara selalu sabar mendengarkan cerita itu walaupun Harun menceritakannya setiap
hari, berulang-ulang, puluhan kali, sepanjang tahun, dari kelas satu SD sampai kelas tiga
SMP. Sahara tetap setia mendengarkan.

Jika kami naik kelas harun juga ikut naik kelas meskipun ia tak punya rapor.
Pengecualian dari sistem, demikian orang-orang pintar di Jakarta menyebut kasus seperti
ini. Aku sering memandangi wajahnya lama-lama untuk menebak apa yang ada di dalam
pikirannya. Dia hanya tersenyum menanggapi tingkahku. Harun adalah anak kecil yang
terperangkap dalam tubuh orang dewasa.

Pria kedelapan adalah Borek. Pada awalnya dia adalah murid biasa, kelakuan dan
prestasi sekolahnya sangat biasa, rata-rata air. Tapi pertemuan tak sengajanya dengan
sebuah kaleng bekas minyak penumbuh bulu yang kiranya berasal dari sebuah negeri nun
jauh di Jazirah Arab sana telah mengubah total arah hidupnya. Gambar di kaleng itu
memperlihatkan seorang pria bercelana dalam merah, berbadang tinggi besar, berotot
kawat tulang besi, dan berbulu laksana seekor gorila jantan. Ia menemukan kaleng itu di
dapur seorang pedagang kaki lima spesialis penumbuh segala jenis rambut.

Sejak itu Borek tidak tertarik lagi dengan hal lain dalam hidup ini selain sesuatu
yang berhubungan dengan upaya membesarkan ototnya. Karena latihan keras, ia berhasil,
dan mendapat julukan Samson. Sebuah gelar ningrat yang disandangnya dengan penuh
rasa bangga. Agak aneh memang, tapi paling tidak sejak usia muda Borek sudah menjadi
dirinya sendiri dan sudah tau pasti ingin menjadi apa dia nanti, l.alu secara konsisten ia
berusaha mencapainya. Ia melompati suatu tahap pencarian identitas yang tak jarang

mengombang-ambingkan orang sampai tua. Bahkan sering sekali mereka yang tak



kunjung menemukan identitas menjalani hidup sebagai orang lain. Borek lebih baik dari
mereka.
Samson demikian terobsesi dengan body building dan tergila-gila dengan citra

cowok macho, dan pada suatu hari aku termakan hasutannya.

AKU tak mengerti dari mana ia mendapat sebuah pengetahuan rahasia untuk
membesarkan otot dada.

“Jangan bilang siapa-siapa ...!” katanya berbisik. la menoleh ke kiri dan kanan,
seakan takut ada yang memerhatikan dan mencuri idenya. Lalu ia menarik tanganku,
kami pun berlari menuju belakang sekolah, sembunyi di ruangan bekas gardu listrik. Dari
dalam tasnya ia mengeluarkan sebuah bola tenis yang dibelah dua.

“Kalau 19ngin dadamu menonjol seperti dadaku, inilah rahasianya!” Kembali ia
berbisik walaupun ia tahu di sana tak mungkin ada siapa-siapa. Agaknya bola tenis itu
mengandung sebuah keajaiban.

“Pasti sebuah penemuan yang hebat, rupanya bola tenis inilah rahasia keindahan
tubuhnya,” pikirku. Tapi akan diapakan aku ini?

1%°

“Buka bajumu!” perintahnya. “Biar kujadikan kau pria sejati pujaan kaum
Hawa....”

Wajahnya menunjukkan bahwa ia tak habis pikir mengapa semua laki-laki di luar
sana tidak melakukan metode praktisnya ini, jalan pintas menuju kesempurnaan
penampilan seorang lelaki. Sesungguhnya aku ragu tapi tak punya pilihan lain. Pintu
gardu sudah ditutup.

“Cepatlah!”

Aku semakin ragu.

Namun, belum sempat aku berpikir jauh tiba-tiba ia merangsek maju ke arahku
dan dengan keras menekankan bola tenis itu ke dadaku. Aku terjajar ke belakang sampai
hampir jatuh. Aku tak berdaya. Dengan leluasa dan sekuat tenaga ia membenamkan
benda sialan itu ke kulit dadaku karena sekarang punggungku terhalang oleh tumpukan

balok. Badannya jauh lebih besar, tenaganya seperti kuli, alisnya sampai bertemu karena

ia mengerahkan segenap kekuatannya, emmbuatku meronta-ronta.



Aku paham, belahan bola tenis ini dimaksudkan bekerja seperti sebuah benda
aneh bertangkai kayu dan berujung karet yang dipakai orang untuk menguras lubang WC.
Bola tenis itu adalah alat bekam yang akan menarik otot sehingga menonjol dan bidang.
Itu idenya. Sekarang tekanan tenaga Samson dan daya isap bola tenis itu mulai bereaksi
menyiksaku.

Yang akurasakan adalah seluruh isi dadaku: jantung, hati, paru-paru, limpa,
berikut isi perut dan darahku seperti terisap oleh bola tenis itu. Bahkan mataku rasanya
akan meloncat. Aku tercekat, tak sanggup mengeluarkan kata-kata. Aku memberi isyarat
agar ia melepaskan pembekam itu.

“Belum waktunya, harus seslesai hitung nama dan orangtua, baru ada
khasiatnya!”

Hitung nama dan orangtua? Aduh! Celaka!

Hitung nama dan orangtua adalah inovasi konyol kami sendiri, yaitu
mebngerjakan sesuatu dalam durasi menyebut nama sekaligus nama orang tua, misalnya
Trapani Thsan Jamari bin Zainuddin Ilham Jamari atau Harun Ardhli Ramadhan bin
Syamsul Hazana Ramadhan. Aku sudah tak sanggup menanggungkan benda yang
menyedot dadaku ini selama menyebut nama sepuluh teman sekelas apalagi dengan nama
orangtuanya. Nama orang Melayu tak pernah singkat.

Samson tak peduli, ia tetap menekan belahan bola tenis itu tanpa perasaan. Ini
adalah adu kekuatan antara David yang kecil dan Goliath sang raksasa. Aku terperangkap
seperti ikan kepuyu di dalam bubu. Aku mulai sesak napas. Tubuhku rasanya akan
meledak. Isapan bola tenis itu laksana sengatan lebah tanah kuning yang paling berbisa
dan tubuhku mulai terasa menciut. Kakiku mengais-ngais putus asa seperti banteng
bernafsu menanduk matador. Namun, pada detik paling gawat itu rupanya Tuhan
menyelamatkanku karena tanpa diduga salah satu balok di belakangku jatuh sehingga
sekarang aku memiliki ruang utnuk mengambil ancang-ancang. Tanpa menyia-nyiakan
kesempatan, kuambil seluruh tenaga terakhir yang tersisa lalu dengan sekali jurus
kutendang selangkang Samson, tepat di belahan pelirnya, sekuat-kuatnya, persis pegulat
Jepang Antonio Inoki menghantam Muhammad Ali di lokasi tak sopan itu pada

pertarungan absurd tahun ’76.



Samson melolong-lolong seperti kumbang terperangkap dalam stoples. Aku
melompat kabur pontang-panting. Belahan bola tenis inovasi genius dunia body building
itu pun terpental ke udara dan jatuh berguling-guling lesu di atas tumpukan jerami.
Sempat aku menoleh ke belakang dan melihat Samson masih berputar-putar memegangi
selangkangnya, lalu manusia Herucles itu pun tumbang berdebam di atas tanah.

Di dadaku melingkar tnada bulat merah kehitam-hitaman, sebuah jejak
kemahatololan.

Ketika ibuku bertanya tentang tanda itu aku tak berkutik, karena pelajaran Budi
Pekerti Kemuhammadiyahan setiap Jumat pagi tak membolehkan aku membohongi
orangtua, apalagi ibu. Maka dengan amat sangat terpaksa kutelanjangi kebodohanku
sendiri. Abang-abang dan ayahku tertawa sampai menggigil dan saat itulah untuk
pertama kalinya aku mendengar teori canggih ibuku tentang penyakit gila.

“Gila itu ada 44 macam,” kata ibuku seperti seorang psikiater ahli sambil
mengunyah gambir dan sirih.

“Semakin kecil nomornya semakin parah gilanya,” beliau menggeleng-gelengkan
kepalanya dan menatapku seeperti sedang menghadapi seorang pasien rumah sakit jiwa.

“Maka orang-orang yang sudah tidak berpakaian dan lupa diri di jalan-jalan,
itulah gila no.1, dan gila yang kau buat dengan bola tenis itu sudah bisa masuk no. 5.
Cukup serius! Hati-hati, kalau tak pakai akal sehat dalam setiap kelakuanmu maka angka
itu bisa segera mengecil.”

Bukan bermaksud berpolemik dengan temuan para ahli jiwa. Kami mengerti
bahwa teori ini tentu saja hanya untuk mengingatkan anak-anaknya agar jangan bertindak
keterlaluan. Tapi begitulah teori penyakit gila versi ibuku dan bagiku teori itu efektif.
Aku malu sudah bertindak konyol.

Aku tak yakin apakah Samson benar-benar menerapkan teknik sinting itu untuk
memperbesar otot-ototnya, ataukah ia hanya ingin membodohi aku. Yang kutahu pasti
adalah selama tiga hari berikutnya ia ke sekolah dengan berjalan terkangkang-kangkang

seperti orang pengkor, badannya yangb esar membuat ia tampak seperti kingkong.

PADA sebuah pagi yang lain, pukul sepuluh, seharusnya burung kut-kut sudah

datang. Tapi pagi ini senyap. Aku tersenyum sendiri melamunkan seifat-sifat kawan



sekelasku. Lalu aku memandangi guruku Bu Mus, seseorang yang bersedia menerima
kami apa adanya dengan sepenuh hatinya, segenap jiwanya. la paham betul kemiskinan
dan posisi kami yang rentan sehingga tak pernah membuat kebijakan apa pun yang
mengandung implikasi biaya. Ia selalu membesarkan hati kami. Kupandangi juga
sembilan teman sekelasku, orang-orang muda yang luar biasa. Sebagian mereka ke
sekolah hanya memakai sandal, sementara yang bersepatu selalu tampak kebesaran
sepatunya. Orantua kami yang tak mampu memang sengaja membeli sepatu dua nomor
lebih besar agar dapat dipakai dalam dua tahun ajaran.

Ada keindahan yang unik dalam interaksi masing-masing sifat para sahabatku.
Tersembunyi daya tarik pada cara mereka mengartikan sekstan untuk mengukur diri
sendiri, menilai kemampuan orang tua, melihat arah masa depan, dan memersepsi
pandangan lingkungan terhadap mereka. Kadang kala pemikiran mereka kontradiktif
terhadap pendapat umum laksana gurun bertemu pantai atau ibarat hujan ketika matahari
sedang terik. Tak jarang mereka seperti kelelawar yang tersasar masuk ke kamar,
menabrak-nabrak kaca ingin keluar dan frustasi. Mereka juga seperti seekor parkit yang
terkurung di dalam gua, kebingungan dengan gema suaranya sendiri.

Sejak kecil aku tertarik untuk menjadi pengamat kehidupan dan sekarang aku
menemukan kenyataan yang memesona dalam sosiologi lingkungan kami yang ironis. Di
sini ada sekolahku yang sederhana, para sahabatku yang melarat, orang Melayu yang
terabaikan, juga ada orang staf dan sekolah PN mereka yang glamor, serta PN Timah
yang gemah ripah dengan Gedong, tembok feodalistisnya. Semua elemen itu adalah
perpustakaan berjalan yang memberiku pengetahuan baru setiap hari.

Pengetahuan terbesar terutama kudapat dari sekolahku, karena perguruan
Muhammadiyah bukanlah center of excellence, tapi ia merupakan pusat marginalitas
sehingga ia adalah sebuah universitas kehidupan. Di sekolah ini aku memahami arti
keikhlasan, perjuangan, dan integritas. Lebih dari itu, perintis peruguran ini mewariskan
pelajaran yang amat berharga tentang ide-ide besar Islam yang mulia, keberanian untuk
merealisasi ide itu meskipun tak putus-putus dirundung kesulitan, dan konsep menjalani
hidup dengan gagasan memberi manfaat sebesar-besarnya untuk orang lain melalui

pengorbanan tanpa pamrih.



Maka sejak waktu virtual tercipta dalam definisi hipotesis manusia tatkala nebula
mengeras dalam teori lubang hitam, di antara titik-titik kurunnya yang merentang panjang
tak tahu akan berhenti sampai kapan, aku pada titik ini, di tempat ini, merasa bersyukur
menjadi orang Melayu Belitong yang sempat menjadi murid Muhammadiyah. Dan
sembilan teman sekelasku memberiku hari-hari yang lebih dari cukup untuk suatu ketika
di masa depan nanti kuceritakan pada setiap orang bahwa masa kecilku amat bahagia.
Kebahagiaan yang spesifik karena kami hidup dengan persepsi tentang kesenangan
sekolah dan persahabatan yang kami terjemahkan sendiri.

Kami adalah sepuluh umpan nasib dan kami seumpama kerang-kerang halus yang
melekat erat satu sama lain dihantam deburan ombak ilmu. Kami seperti anak-anak
bebek. Tak terpisahkan dalam susah dan senang. Induknya adalah Bu Mus. Sekali lagi
kulihat wajah mereka, Harun yang murah senyum, Trapani yang rupawan, Syahdan yang
lilipu, Kucai yang sok gengsi, Sahara yang ketus, A Kiong yang polos, dan pria
kedelapan—yaitu Samson—yang duduk seperti patung Ganesha.

Lalu siapa pria yang kesembilan dan kesepuluh? Lintang dan Mahar. Pelajaran
apa yang mereka tawarkan? Mereka adalah pria-pria muda yang sangat istimewa.
Memerlukan bab tersendiri untuk menceritakannya. Sampai di sini, aku sudah merasa

menjadi seorang anak kecil yang sangat beruntung.
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PAGI ini Lintang terlambat masuk kelas. Kami tercengang mendengar ceritanya.

“Aku tak bisa melintas. Seekor buaya sebesar pohon kelapa tak mau beranjak,
menghalang di tengah jalan. Tak ada siapa-siapa yang bisa kumintai bantuan. Aku hanya

berdiri mematung, berbicara dengan diriku sendiri.”
Lima belas meter.

“Buaya sebesar itu tak ‘kan mampu menyerangku dalam jarak ini, ia lamban, pasti
kalah langkah. Kalau cukup waktu aku dapat menghitung hubungan massa, jarak, dan
tenaga, baik aku maupun buaya itu, sehingga aku dapat memperkirakan kecepatannya
menyambarku dan peluangku untuk lolos. Ilmu menyebabkan aku berani maju beberapa
langkah lagi. Apalagi fisikia tidak mempertimbangkan psy war, kalau aku maju ia pasti
akan terintimidasi dan masuk lagi ke dalam air.

“Aku maju sedikit, membunyikan lonceng sepeda, bertepuk tangan, berdeham-
deham, membuat bunyi-bunyian agar dia merayap pergi. Tapi ia bergeming. Ukurannya
dan teritip yang tumbuh di punggungnya memperlihatkan dia penguasa rawa ini. Dan
sekarang saatnya mandi matahari. Secara fisik dan psikologis binatang atau secara apa
pun, buaya ini akan menang. Ilmu tak berlaku di sini.

“Tapi lebih dari setengah perjalanan sudah, aku tak ‘kan kembali pulang gara-gara
buaya bodoh ini. Tak adak ata bolos dalam kamusku, dan hari ini ada tarikh Islam, mata
pelajaran yang menarik. Ingin kudebatkan kisah ayat-ayat suci yang memastikan
kemenangan Byzantium tujuh tahun sebelum kejadian. Sudah siang, aku maju sedikit,

aku pasti terlambat tiba di sekolah.”



Dua belas meter

“Aku hanya sendirian. Jika ada orang lain aku berani lebih frontal. Tahukah
hewan ini pentingnya pendidikan? Aku tak berani lebih dekat. Ia menganga dan bersuara
rendah, suara dari perut yang menggetarkan seperti sendawa seekor singa atau seperti
suara orang menggeser sebuah lemari yang sangat besar. Aku diam menunggu. Tak ada
jalur alternatif dan kekuatan jelas tak berimbang. Aku mulai frustasi. Suasana sunyi
senyap. Yang ada hanya aku, seekor buaya ganas yang egois, dan intaian maut.”

Kami prihatin dan tegang mendengar kisah perjuangan Lintang menuju sekolah.

“Tiba-tiba dari arah samping kudengar riak air. Aku terkejut dan takut.
Menyeruak di antara lumut kumpai, membelah genangan setinggi dada, seorang laki-laki
seram naik dari rawa. Ia berjalan menghampiriku, kakinya bengkok seperti huruf O,”
lanjutnya.

“Siapa laki-laki itu Lintang?” tanya Sahara tercekat.

“Bodenga ....”

“Ooh ...,” kami serentak menutup mulut dengan tangan. Menakutkan sekali. Tak
ada yang berani berkomentar. Tegang menunggu kelanjutan cerita Lintang.

“Aku lebih takut padanya daripada buaya mana pun. Pria ini tak mau dikenal
orang tapi sepanjang pesisir Belitong Timur, siapa tak kenal dia?

“Dia melewatiku seperti aku tak ada dan dia melangkah tanpa ragu mendekati
binatang buas itu. Dia menyentuhnya! Menepuk-nepuk lembut kulitnya sambil
menggumamkan sesuatu. Ganjil sekali, buaya itu seperti takluk, mengibas-ngibaskan
ekornya laksana seekor anjing yang ingin mengambil hati tuannya, lalu mendadak sontak,
dengan sebuah lompatan dahsyat seperti terbang reptil zaman Cretaceous itu terjun ke
rawa menimbulkan suara laksana tujuh pohon kelapa tumbang sekaligus.

Lintang menarik napas.

“Aku terkesima dan tadi telah salah hitung. Jika binatang purba itu mengejarku
maka orang-orang hanya akan menemukan sepeda reyot ini. Fisika sialan. Memprediksi
perilaku hewan yang telah bertahan hidup jutaan tahun adalah tindakan bodoh nan

sombong.



“Dari permukaan air yang bening jelas kulihat binatang itu menggoyangkan ekor
panjangnya untuk mengambil tenaga dorong sehingga badannya yang hidrodinamis
menghujam mengerikan ke dasar air.

“bodenga berbalik ke arahku. Seperti selalu, ekspresinya dingin dan jelas tak
menginginkan ucapan terima kasih. Kenyataannya aku tak berani menatapnya, nayliku
runtuh. Dengan sekali sentak ia bisa menenggelamkanku sekaligus sepeda ini ke dalam
rawa. Aku mengenal reputasi laki-laki liar ini. Tapi aku merasa beruntung karena aku
telah menjadi segelintir orang yang pernah secara langsung menyaksikan kehebatan ilmu

buaya Bodenga.”

AKU  termenung mendengar cerita Lintang. Aku memang tidak pernah
menyaksikan langsung Bodenga beraksi tapi aku mengenal Bodenga lebih dari Lintang
mengenalnya. Bagiku Bodenga adalah guru firasat dan semua hal yang berhubungan
dengan perasaan gamang, pilu, dan sedih.

Tak seorang pun ingin menjadi sahabat Bodenga. Wajahnya carut-marut, berusia
empat puluhan. Ia menyelimuti dirinya dengan dahan-dahan kelapa dan tidur melingkar
seperti tupai di bawah pohon nifah selama dua hari dua malam. Jika lapar ia terjun ke
sumur tua di kantor polisi lama, menyelam, menangkap belut yang terperangkap di
bawah sana dan langsung memakannya ketika masih di dalam air.

Ia makhluk yang merdeka. Ia seperti angin. Ia bukan Melayu, bukan Tionghoa,
dan bukan pula Sawang, bukan siapa-siapa. Tak ada yang tahu asal usulnya. Ia tak
memiliki agama dan tak bsia bicara. Ia bukan pengemis bukan pula penjahat. Namanya
tak terdaftar di kantor desa. Dan telinganya sudah tak bisa mendengar karena ia pernah
menyelami dasar Sungai Lenggang untuk mengambil bijih-bijih timah, demikian dalam
hingga telinganya mengeluarkan darah, setelah itu menjadi tuli.

Bodenga kini sebatang kara. Satu-satunya ekluarga yang pernah diketahui orang
adalah ayahnya yang buntung kaki kanannya. Orang bilang karena tumbal ilmu buaya.
Ayahnya itu seorang dukun buaya terkenal. Serbuan Islam yang tak terbendung ke
seantero kampung membuat orang menjauhi mereka, karena mereka menolak

meninggalkan penyembahan buaya sebagai Tuhan.



Ayahnya telah mati karena melilit tubuhnya sendiri kuat-kuat dari mata kaki
sampai ke leher dengan akar jawi lalu menerjunkan diri ke Sungai Mirang. Ia sengaja
mengumpankan tubuhnya pada buaya-buaya ganas di sana. Masyarakat hanya
menemukan potongan kaki buntungnya. Kini Bodenga lebih banyak menghabiskan waktu
memandangi aliran Sungai Mirang, sendirian sampai jauh malam.

Pada suatu sore warga kampung berduyun-duyun menuju lapangan basket
Sekolah Nasional. Karena baru saja ditangkap seekor buaya yang diyakini telah
menyambar seorang wanita yang sedang mencuci pakaian di Manggar. Karena aku masih
kecil maka aku tak dapat menembus kerumunan orang yang mengelilingi buaya itu, aku
hanya dapat melihatnya dari sela-sela kaki pengunjung yang rapat berselang-seling.
Mulut buaya besar itu dibuka dan disangga dengan sepotong kayu bakar.

Ketika perutnya dibelah, ditemukan rambut, baju, jam tangan, dan kalung. Saat
itulah aku melihat Bodenga mendesak maju di antara pengunjung. Lalu ia bersimpuh di
samping sang buaya. Wajahnya pucat pasi. Ia memberi isyarat kepada orang-orang,
memohon agar berhenti mencincang binatang itu. Orang-orang mundur dan melepaskan
kayu bakar yang menyangga mulut buaya tersebut. Mereka paham bahwa penganut ilmu
buaya percaya jika mati mereka akan menjadi buaya. Dan mereka maklum bahwa bagi
Bodenga buaya ini adalah ayahnya karena salah satu kaki buaya ini buntung.

Bodenga menagnsi. Suaranya pedih memilukan.

“Baya ... Baya ... Baya ...,” panggilnya lirih. Beberapa orang menangis
sesenggukan. Aku menyaksikan dari sela-sela kaki pengunjung air matanya mengalir
membasahi pipinya yang rusak berbintik-bintik hitam. Air mataku juga mengalir tak
mampu kutahan. Buaya ini satu-satunya cinta dalam hidupnya yang terbuang, dalam
dunianya yang sunyi senyap.

Ia mengucapkan ratapan yang tak jelas dari mulutnya yang gagu. Ia mengikat
sang buaya, membawanya ke sungai, menyeret bangkai ayahnya itu sepanjang pinggiran
sungai menuju ke muara. Bodenga tak pernah kembali lagi.

Bodenga dalam fragmen sore itu menciptakan cetak biru rasa belas kasihan dan
kesedihan di alam bawah sadarku. Mungkin aku masih terlalu kecil utnuk menyaksikan
tragedi sepedih itu. Ia mewakili sesuatu yang gelap di kepalaku. Pada tahun-tahun

mendatang bayangannya sering mengunjungiku. Jika aku dihadapkan pada situasi yang



menyedihkan maka perlahan-lahan ia akan hadir, mewakili semua citra kepedihan di
dalam otakku. Maka sore itu sesungguhnya Bodenga telah mengajariku ilmu firasat. Ia
juga yang pertama kali memeprlihatkan padaku bahwa nasib bisa memperlakukan
manusia dengan sangat buruk, dan cinta bisa menjadi demikian buta.

Lintang memang tak memiliki pengalaman emosional dengan Bodenga seperti
yang aku alami, tapi bukan baru sekali itu ia dihadang buaya dalam perjalanan ke
sekolah. Dapat dikatakan tak jarang Lintang mempertaruhkan nyawa demi menempuh
pendidikan, namun tak sehari pun ia pernah bolos. Delapan puluh kilometer pulang pergi
ditempuhnya dengan sepeda setiap hari. Tak pernah mengeluh. Jika kegiatan sekolah
berlangsung sampai sore, ia akan tiba malam hari di rumahnya. Sering aku merasa ngeri
membayangkan perjalanannya.

Kesulitan itu belum termasuk jalan yang tergenang air, ban sepeda yang bocor,
dan musim hujan berkepanjangan dengan petir yang menyambar-nyambar. Suatu hari
rantai sepedanya putus dan tak bisa disambung lagi karena sudah terlalu pendek sebab
terlalu sering putus, tapi ia tak menyerah. Dituntunnya sepeda itu puluhan kilometer, dan
sampai di sekolah kami sudah bersiap-siap akan pulang. Saat itu adalah pelajaran seni
suara dan dia begitu bahagia karena masih sempat menyanyikan lagu Padamu Negeri di
depan kelas. Kami termenung mendengarkan ia bernyanyi dengan sepenuh jiwa, tak
tampak kelelahan di matanya yang berbinar jenaka. Setelah itu ia pulang dengan
menuntun sepedanya lagi sejauh empat puluh kilometer.

Pada musim hujan lebat yang bisa mengubah jalan menjadi sungai, menggenangi
daratan dengan air setinggi dada, membuat guruh dan halilintar membabat pohon kelapa
hingga tumbang bergelimpangan terbelah dua, pada musim panas yang begitu terik
hingga alam memuai ingin meledak, pada musim badai yang membuat hasil laut nihil
hingga berbulan-bulan semua orang tak punya uang sepeser pun, pada musim buaya
berkembang biak sehingga mereka menjadi semakin ganas, pada musim angin barat
putting beliung, pada musim demam, pada musim sampar—sehari pun Lintang tak
pernah bolos.

Dulu ayahnya pernah mengira putranya itu akan takluk pada minggu-minggu
pertama sekolah dan prasangka itu terbukti keliru. Hari demi hari semangat Lintang

bukan semakin pudar tapi malah meroket karena ia sangat mencintai sekolah, mencintai



teman-temannya, menyukai persahabatan kami yang mengasyikkan, dan mulai
kecanduan pada daya tarik rahasia-rahasia ilmu. Jika tiba di rumah ia tak langsung
beristirahat melainkan segera bergabung degan anak-anak seusia di kampungnya untuk
bekerja sebagai kuli kopra. Itulah penghasilan sampingan keluarganya dan juga sebagai
kompensasi terbebasnya dia dari pekerjaan di laut serta ganjaran yang ia dapat dari
“kemewahan” bersekolah.

Ayahnya, yang seperti orang Bushman itu, sekarang menganggap keputusan
menyekolahkan Lintang adalah keputusan yang tepat, paling tidak ia senang melihat
semangat anaknya menggelegak. Ia berharap suatu waktu di masa depan nanti Lintang
mampu menyekolahkan lima orang adik-adiknya yang lahir setahun sekali sehingga
berderet-deret rapat seperti pagar, dan lebih dari itu ia berharap Lintang dapat
mengeluarkan mereka dari lingkaran kemiskinan yang telah lama mengikat mereka
hingga sulit bernapas.

Maka ia sekuat tenaga mendukung pendidikan Lintang dengan cara-caranya
sendiri, sejauh kemampuannya. Ketika kelas satu dulu pernah Lintang menanyakan
kepada ayahnya sebuah persoalan perkerjaan rumah kali-kalian sederhana dalam mata
pelajaran berhitung.

“Kemarilah Ayahanda ... berapa empat kali empat?”

Ayahnya yang buta huruf hilir mudik. Memandang jauh ke laut luas melalui
jendela, lalu ketika Lintang lengah ia diam-diam menyelinap keluar melalui pintu
belakang. Ia meloncat dari rumah panggungnya dan tanpa diketahui Lintang ia berlari
sekencang-kencangnya menerabas ilalang. Laki-laki cemara angin itu berlari pontang-
panting sederas pelanduk untuk minta bantuan orang-orang di kantor desa. Lalu secepat
kilat pula ia menyelinap ke dalam rumah dan tiba-tiba sudah berada di depan Lintang.

“Em ... emm... empat belasss ... bujangku ... tak diragukan lagi empat belasss ..
tak lebih tak kurang ...,” jawab beliau sembari tersengal-sengal kehabisan napas tapi juga
tersenyum lebar riang gembira. Lintang menatap mata ayahnya dalam-dalam, rasa ngilu
menyelinap dalam hatinya yang masih belia, rasa ngilu yang mengikrarkan nazar aku

harus jadi manusia pintar, karena Lintang tahu jawaban itu bukan datang dari ayahnya.



Ayahnya bahkan telah salah mengutip jawaban pegawai kantor desa. Enam belas,
itulah seharusnya jwabannya, tapi yang diingat ayahnya selalu hanya angka empat belas,
yaitu jumlah nyawa yang ditanggungnya setiap hari.

Setelah itu Lintang tak pernah lagi minta bantuan ayahnya. Mereka tak pernah
membahas kejadian itu. Ayahnya diam-diam maklum dan mendukung Lintang dengan
cara lain, yakni memberikan padanya sebuah sepeda laki bermerk Rally Robinson, made
in England. Sepeda laki adalah sebutan orang Melayu untuk sepeda yang biasa dipakai
kaum lelaki. Berbeda dengan sepeda bini, sepeda laki lebih tinggi, ukurannya panjang,
sadelnya lebar, keriningannya lebih maskulin, dan di bagian tengahnya terdapat batang
besi besar yang tersambung antara sadel dan setang. Sepeda ini adalah harta warisan
keluarga turun-temurun dan benda satu-satunya yang paoling berharga di rumah mereka.
Lintang menaiki sepeda itu dengan terseok-seok. Kakinya yang pendek menyebabkan ia
tidak bisa duduk di sadel, melainkan di atas batang sepeda, dengan ujung-ujung jari kaki
menjangkau-jangkau pedal. Ia akan beringsut-ingsut dan terlonjak-lonjak hebat di atas
batangan besi itu sambil menggigit bibirnya, mengumpulkan tenaga. Demikian
perjuangannya mengayuh sepeda ke pulang dan pergi ke sekolah, delapan puluh
kilometer setiap hari.

Ibu Lintang, seperti halnya Bu Mus dan Sahara adalah seorang N.A. Itu adalah
singkatan dari Nyi Ayu, yakni sebuah gelar bangsawan kerajaan lama Belitong khusus
bagi wanita dari ayah seorang K.A. atau Ki Agus. Adat istiadat menyarankan agar gelar
itu diputus pada seorang wanita sehingga Lintang dan adik-adik perempuannya tak
menyandang K.A. atau N.A. di depan nama-nama mereka. Meskipun begitu, tak jarang
pria-pria keturunan N.A. menggunakangelar K.A., dan hal itu bukanlah persoalan karena
gelar-gelar itu adalah identitas kebanggaan sebagai orang Melayu Belitong asli.

Jika benar kecerdasan bersifat genetik maka kecerdasan Lintang pasti mengalir
dari keturunan nenek moyang ibunya. Meskipun buta huruf dan kurang beruntung karena
waktu kecil terkena polio sehingga salah satu kakinya tak bertenaga, tapi ibu Lintang
berada dalam garis langsung silsilah K.A. Cakraningrat Depati Muhammad Rahat,
seseorang bangsawan cerdas anggota keluarga Sultan Nangkup. Sultan ini adalah utusan
Kerajaan Mataram yang membangun keningratan di tanah Belitong. Beliau membentuk

pemerintahan dan menciptakan klan K.A. dan N.A. itu. Anak cucunya tidak diwarisi



kekuasaan dan kekayaan tapi kebijakan, syariat Islam, dan kecendekiawanan. Maka
Lintang sesungguhnya adalah pewaris darah orang-orang pintar masa lampau.

Meskipun tak bisa membaca, ibu Lintang senang sekali melihat barisan huruf dan
angka di dalam buku Lintang. Beliau tak peduli, atau tak tahu, jika melihat sebuah buku
secara terbalik. Di beranda rumahnya beliau merasa takjub mengamati rangkaian kata dan
terkagum-kagum bagaimana baca-tulis dapat mengubah masa depan seseorang.

Beranda itu sendiri merupakan bagian dari gubuk panggung dengan tiang-tiang
tinggi untuk berjaga-jaga jika laut pasang hingga meluap jauh ke pesisir. Adapun gubuk
ini merupakan bagian dari pemukiman komunitas orang Melayu Belitong yang hidup di
sepanjang pesisir, mengikuti kebiasaan leluhur mereka para penggawa dan kerabat
kerajaan. Oleh karena itu, dalam lingkungan Lintang banyak bersemayam keluarga-
keluarga K.A. dan N.A.

Gubuk itu beratap daun sagu dan berdinding lelak dari kulit pohon meranti. Apa
pun yang dilakukan orang di dalam gubuk itu dapat dilihat dari luar karena dinding kulit
kayu yang telah berusia puluhan tahun merekah pecah seperti lumpur musim kemarau.
Ruangan di dalamnya sempit dan berbentuk memanjang dengan dua pintu di depan dan
belakang. Seluruh pintu dan jendela tidak memiliki kunci, jika malam mereka ditutup
dengan cara diikatkan pada kusennya. Benda di dalma rumah itu ada enam macam:
beberapa helai tikar lais dan bantal, sajadah dan Al-Qur’an, sebuah lemari kaca kecil
yang sudah tidak ada lagi kacanya, tungku dan alat-alat dapur, tumpukan cucian, dan
enam ekor kucing yang dipasangi kelintingan sehinga rumah itu bersuara gemerincing
sepanjang hari.

Di luar bangunan sempit memanjang tadi ada semacam pelataran yang digunakan
oleh empat orang tua untuk menjalin pukat. Bagian ini hanya ditutupi beberapa keping
papan yang disandarkan saja pada dahan-dahan kapuk yang menjulur-julur, bahkan untuk
memaku papan-papan itu pun keluarga ini tak punya uang. Empat orang tua itu adalah
bapak dan ibu dari bapak dan ibu Lintang. Semuanya sudah sepuh dan kulit mereka
keriput sehingga dapat dikumpulkan dan digenggam. Jika tidak sedang menjalin pukat,
keempat orang itu duduk menekuri sebuah tampah memunguti kutu-kutu dan ulat-ulat
lentik di antara bulir-bulir beras kelas tiga yang mampu mereka beli, berjam-jam lamanya

karena demikian banyak kutu dan ulat pada beras buruk itu.



Selain empat orang itu ikut pula dalam keluarga ini dua orang adik laki-laki ayah
Lintang, yaitu seorang pria muday ang kerjanya hanya melamun saja sepanjang hari
karena agak terganggu jiwanya dan seorang bujang lapuk yang tak dapat bekerja keras
karena menderita burut akibat persoalan kandung kemih. Maka ditambah lima adik
perempuan Lintang, Lintang sendiri, dan kedua orangtuanya, seluruhnya berjumlah
empat belas orang. Mereka hidup bersama, berdesak-desakan di dalam rumah sempit
memanjang itu.

Empat orangtua yang sudah sepuh, dua adik laki-laki yang tak dapat diharapkan,
semua ini membuat keempat belas itu kelangsungan hidupnya dipanggul sendiri oleh
ayah Lintang. Setiap hari beliau menunggu tetangganya yang memiliki perahu atau
juragan pukat harimau memintanya untuk membantu mereka di laut. Beliau tidak
mendapatkan persentasi dari berapa pun hasil tangkapan, tapi memperoleh upah atas
kekuatan fisiknya. Beliau adalah orang yang mencari nafkah dengan menjual tenaga.
Tambahan penghasilan sesekali beliau dapat dari Lintang yang sudah bisa menjadi kuli
kopra dan anak-anak perempuannya yang mengumpulkan kerang saat angin teduh musim
selatan.

Lintang hanya dapat belajar setelah agak larut karena rumahnya gaduh, sulit
menemukan tempat kosong, dan karena harus berebut lampu minyak. Namun sekali ia
memegang buku, terbanglah ia meninggalkan gubuk doyong berdinding kulit itu. Belajar
adalah hiburan yang membuatnya lupa pada seluruh penat dan kesulitan hidup. Buku
baginya adalah obat dan sumur kehidupan yang airnya selalu memberi kekuatan baru
agar ia mampu mengayuh sepeda menantang angin setiap hari. Jika berhdapan dengan
buku ia akan terisap oleh setiap kalimat ilmu yang dibacanya, ia tergoda oleh sayap-sayap
kata yang diucapkan oleh para cerdik cendekia, ia melirik maksud tersembunyi dari
sebuah rumus, sesuatu yang mungkin tak kasat mata bagi orang lain.

Lalu pada suatu ketika, saat hari sudah jauh malam, di bawah temaram sinar
lampu minyak, ditemani deburan ombak pasang, dengan wajah mungil dan matanya yang
berbinar-biran, jari-jari kurus Lintang membentang lembar demi lembar buku lusuh
stensilan berjudul Astronomi dan Ilmu Ukur. Dalam sekejap ia tenggelam dilamun kata-
kata ajaib pembangkangan Galileo Galilei terhadap kosmologi Aristoteles, ia dimabuk

rasa takjub pada gagasan gila para astronom zaman kuno yang terobsesi ingin mengukurb



erapa jarak bumi ke Andromeda dan nebula-nebula Triangulum. Lintang menahan napas
ketika membaca bahwa gravitasi dapat membelokkan cahaya saat mempelajari tentang
analisis spektral yang dikembangkan untuk studi bintang gemintang, dan juga saat tahu
mengenai teori Edwin Hubble yang menyatakan bahwa alam hidup mengembang
semakin membesar. Lintang terkesima pada bintang yang mati jutaan tahun silam dan ia
terkagum-kagum pada pengembaraan benda-benda langit di sudut-sudut gelap kosmos
yang mungkin hanya pernah dikunjungi oleh pemikiran-pemikiran Nicolaus Copernicus
dan Isaac Newton.

Ketika sampai pada Bab Ilmu Ukur ia tersenyum riang karena nalarnya demikian
ringan mengikuti logika matematis pada simulasi ruang berbagai dimensi. la dengan
cepat segera menguasai dekomposisi tetrahedral yang rumit luar biasa, aksioma arah, dan
teorema Phytagorean. Semua materi ini sangat jauh melampaui tingkat usia dan
pendidikannya. Ia merenungkan ilmu yang amat menarik ini. Ia melamun dalam lingkar
temaram lampu minyak. Dan tepat ketika itu, dalam kesepian malam yang mencekam,
lamunannya sirna karena ia terkejut menyaksikan keanehan di atas lembar-lembar buram
yang dibacanya. la terheran-heran menyaksikan angka-angka tua yang samar di lembaran
itu seakan bergerak-gerak hidup, menggeliat, berkelap-kelip, lalu menjelma menjadi
kunang-kunang yang ramai beterbangan memasuki pori-pori kepalanya. la tak sadar
bahwa saat itu arwah para pendiri geometri sedang tersenyum padanya dan Copernicus
serta Lucretius sedang duduk di sisi kiri dan kanannya. Di sebuah rumah panggung
sempiot, di sebuah keluarga Melayu pedalaman yang sangat miskin, nun jauh di pinggir
laut, seorang genius alami telah lahir.

Esoknya di sekolah Lintang heran melihat kami yang kebingungan dengan
persoalan jurusan tiga angka.

“Apa, sih yang dipusingkan orang-orang kampung ini dengan arah angin itu?”
Demikian suara dari dalam hatinya.

Seperti juga kebodohan yang sering tak disadari, beberapa orang juga tak
menyadari bahwa dirinya telah terpilih, telah ditakdirkan Tuhan untuk ditunangkan

dengan ilmu.



BR® 1
LANGEYT RETUIVR

KEBODOHAN berbentuk seperti asap, uap air, kabut. Dan ia beracun. Ia berasal dari
sebuah tempat yang namanya tak pernah dikenal manusia. Jika ingin menemui
kebodohan makab erangkatlah dari tempat di mana saja di planet biru ini dengan
menggunakan tabung roket atau semacamnya, meluncur ke atas secara vertikal, jangan
eprnah sekali pun berhenti.

Gapailah gumpalan awan dalam lapisan troposfer, lalu naiklah terus menuju
stratosfer, menembus lapisan ozon, ionosfer, dan bulan-bulan di planet yang asing.
Meluncurlah terus sampai ketinggian di mana gravitasi bumi sudah tak peduli. Arungi
samudra bintang gemintang dalam suhu dingin yang mampu meledakkan benda padat.
Lintasi hujan meteor sampai tiba di eksosfer—lapisan paling luar atmosfer dengan
bentangan selebar 1.200 kilometer, dan teruslah melaju menaklukkan langit ketujuh.

Kita hanya dapat menyebutnya langit ketujuh sebagai gambaran imajiner tempat
tertinggi dari yang paling tinggi. Di tempat asing itu, tempat yang tak ‘kan pernah
memiliki nama, di atas langit ke tujuh, di situlah kebodohan bersemanyam. Rupanya
seperti kabut tipis, seperti asap cangklong, melayang-layang pelan, memabukkan .maka
apabila kita tanyakan sesuatu kepada orang-orang bodoh, mereka akan menjawab dengan
merancau, menyembunyikan ketidaktahuannya dalam omongan cepat, mencari beragam
alasan, atau membelokkan arah pertanyaan. Sebagaian yang lain diam terpaku, mulutnya
ternganga, ia diselubungi kabut dengan tatapan mata yang kosong dan jauh. Kedua jenis
reaksi ini adalah akibat keracunan asap tebal kebodohan yang mengepul di kepala
mereka.

Kita tak perlu menempuh ekspedisi gila-gilaan itu. Karena seluruh lapisan langit
dan gugusan planit itu sesungguhnya terkonstelasi di dalam kepala kita sendiri. Apa yang
ada pada pikiran kita, dalam gumpalan otak seukuran genggam, dapat menjangkau ruang
seluas jagat raya. Para pemimpi seperti Nicolaus Copernicus, Battista Della Porta, dan

Lippershey malah menciptakan jagat rayanya sendiri, di dalam imajinasinya, dengan



sistem tata suryanya sendiri, dan Lucretius, juga seoerang pemimpi, menuliskan ilmu
dalam puisi-puisi.

Tempat di atas langit ketujuh, tempat kebodohan bersemanyam, adalah metafor
dari suatu tempat di mana manusia tak bisa mempertanyakan zat-zat Allah. Setiap usaha
mempertanyakannya hanya akan berujung dengan kesimpulan yang mempertontonkan
kemahatololan sang penanya sendiri. Maka semua jangkauan akal telah berakhir di langit
ketujuh tadi. Di tempat asing tersebut, barangkali Arasy, di sana kembali metafor
kagungan Tuhan bertakhta. Di bawah takhta-Nya tergelar Lauhul Mahfuzh, muara dari
segala cabang anak-anak sungai ilmu dan kebijakan, kitab yang telah mencatat setiap
lembar daun yang akan jatuh. Ia juga menyimpan rahasia ke mana nasib akan membawa
sepuluh siswa baru perguruan Muhammadiyah tahun ini. Karena takdir dan nasib
termasuk dalam zat-Nya.

Tuhan menakdirkan orang-orang tertentu untuk memiliki hati yang terang agar
dapat memberi pencerahan pada sekelilingnya. Dan di malam yang tua dulu ketika
Copernicus dan Lucretius duduk di samping Lintang, ketika angka-angka dan huruf
menjelma menjadi kunang-kunang yang berkelap-kelip, saat itu Tuhan menyemaikan biji
zarah klecerdasan, zarah yang jatuh dari langit dan menghantam kening Lintang.

Sejak hari perkenalan dulu aku sudah terkagum-kagum pada Lintang. Anak
pengumpul kerang ini pintar sekali. Matanya menyala-nyala memancarkan inteligensi,
keingintahuan menguasai dirinya seperti orang kesurupan. Jarinya tak pernah berhenti
mengacung tanda ia bisa menjawab. Kalau melipat dia paling cepat, kalau membaca dia
paling hebat. Ketika kami masih gagap menjumlahkan angka-angka genap ia sudah
terampil mengalikan angka-angka ganjil. Kami baru saja bisa mencongak, dia sudah
pintar membagi angka desimal, menghitung akar dan menemukan pangkat, lalu, tidak
hanya menggunakan, tapi juga mampu menjelaskan hubungan keduanya dalam tabel
logaritma. Kelemahannya, aku tak yakin apakah hal ini bisa disebut kelemahan, adalah
tulisannya yang cakar ayam tak keruan, tentu karena mekanisme motorik jemarinya tak
mampu mengejar pikirannya yang berlari sederas kijang.

“13 kali 6 kali 7 tambah 83 kurang 39!” tantang Bu Mus di depan kelas.

Lalu kami tergopoh-gopoh membuka karet yang mengikat segenggam lidi, untuk

mengambil tiga belas lidi, mengelompokkannya menjadi enam tumpukan, susah payah



menjumlahkan semua tumpukan itu, hasilnya kembali disusun menjadi tujuh kelompok,
dihitung satu per satu sebagai total dua tahap perkalian, ditambah lagi 83 lidi lalu diambil
39. Otak terlalu penuh untuk mengorganisasi sinyal-sinyal agar mengambil tindakan
praktis mengurangkan dulu 39 dari 83. Menyimpang sedikit dari urutan cara berpikir
orang kebanyakan adalah kesalahan fatal yang akan mengacaukan ilmu hitung aljabar.
Rata-rata dari kami menghabiskan waktu hampir selama 7 menit. Efektif memang, tapi
tidak efisien, repot sekali.

Sementara Lintang, tidak memegang sebatang lidi pun, tidak berpikir dengan cara
orang kebanyakan, hanya memjamkan matanya sebentar, tak lebih dari 5 detik ia
bersorak.

“590!”

Tak sebiji pun meleset, meruntuhkan semangat kami yang sedang belepotan
memegangi potongan lidi, bahan belum selesai dengan operasi perkalian tahap pertama.
Aku jengkel tapi kagum. Waktu itu kami baru masuk hari pertama di kelas dua SD!

“Superb! Anak pesisir, superb!” puji Bu Mus. Beliau pun tergoda untuk
menjangkau batas daya pikir Lintang.

“18 kali 14 kali 23 tambah 11 tambah 14 kali 16 kali 7!”

Kami berkecil hati, temangu-mangu menggenggami lidi, lalu kurang dari tujuh
detik, tanpa membuat catatan apa pun, tanpa keraguan, tanpa ketergesa-gesaan, bahkan
tanpa berkedip, Lintang berkumandang.

“651.952!”

“Purnama! Lintang, bulan purnama di atas Dermaga Olivir, indah sekali! Itulah
jawabanmu, ke mana kau bersembunyi selama ini ...?”

Ibu Mus bersusah payah menahan tawanya. Ia menatap Lintang seolah telah
seumur hidup mencari murid seperti ini. la tak mungkin tertawa lepas, agama melarang
itu. Ia menggeleng-gelengkan kepalanya. Kami terpesona dan bertanya-tanya bagaimana
cara Lintang melakukan semua itu. Dan inilah resepnya ....

“Hafalkan luar kepala semua perkalian sesama angka ganjil, itulah yang sering
menyusahkan. Hilangkan angka satuan dari perkalian dua angka puluhan karena lebih
mudah mengalikan dengan angka berujung nol, kerjakan sisanya kemudian, dan jangan

"’

kekenyangan kalau makan malam, itu akan membuat telingamu tuli dan otakmu tumpul



Polos, tapi ia telah menunjukkan kualifikasi highly cognitive complex dengan
mengembangkan sendiri teknik-teknik melokalisasi kesulitan, menganalisis, dan
memecahkannya. Ingat dia baru kelas dua SD dan ini adalah hari pertamanya. Selain itu
ia juga telah mendemonstrasikan kualitas nalar kuantitatif level tinggi. Sekarang aku
mengerti, aku sering melihatnya berkonsentrasi memandangi angka-angka. Saat itu dari
keningnya seolah terpancar seberkas sinar, mungkin itulah cahaya ilmu. Anak semuda itu
telah mampu mengontemplasikan bagaimana angka-angka saling bereaksi dalam suatu
operasi matematika. Kontemplasi-kontemplasi ini rupanya melahirkan resep ajaib tadi.

Lintang adalah pribadi yang unik. Banyak orang merasa dirinya pintar lalu
bersikap seenaknya, congkak, tidak disiplin, dan tak punya integritas. Tapi Lintang
sebaliknya. la tak pernah tinggi hati, karena ia merasa ilmu demikian luas untuk
disombongkan dan menggali ilmu tak akan ada habis-habisnya.

Meskipun rumahnya paling jauh tapi kalau datang ia paling pagi. Wajah manisnya
senantiasa bersinar walaupun baju, celana, dan sandal cunghai-nya buruknya minta
ampun. Namun sungguh kuasa Allah, di dalam tempurung kepalanya yang ditumbuhi
rambut gimbal awut-awutan itu tersimpan cairan otak yang encer sekali. Pada setiap
rangkaian kata yang ditulisnya secara acak-acakan tersirat kecemerlangan pemikiran
yang gilang gemilang. Di balik tubuhnya yang tak terawat, kotor, miskin, serta berbau
hangus, dia memiliki an absolutely beautiful mind. 1a adalah buah akal yang jernih, bibit
genius asli, yang lahir di sebuah tempat nun jauh di pinggir laut, dari sebuah keluarga
yang tak satu pun bisa membaca.

Lebih dari itu, seperti dulu kesan pertama yang kutangkap darinya, ia laksana
bunga meriam yang melontarkan tepung sari. Ia lucu, semarak, dan penuh vitalitas. Ia
memperlihatkan bagaimana ilmu bisa menjadi begitu menarik dan ia menebarkan hawa
positif sehingga kami ingin belajar keras dan berusaha menunjukkan yang terbaik.

Jika kami kesulitan, ia mengajari kami dengan sabar dan selalu membesarkan hati
kami. Keunggulannya tidak menimbulkan perasaan terancam bagi sekitarnya,
kecemerlangannya tidak menerbitkan iri dengki, dan kehebatannya tidak sedikit pun
mengisyaratkan sifat-sifat angkuh. Kami bangga dan jatuh hati padanya sebagai seorang
sahabat dan sebagai seorang murid yang cerdas luar biasa. Lintang yang miskin duafa

adalah mutiara, galena, kuarsa, dan topas yang paling berharga bagi kelas kami.



Lintang selalu terobsesi dengan hal-hal baru, setiap informasi adalaha sumbu ilmu
yang dapat meledakkan rasa ingin tahunya kapan saja. Kejadian ini terjadi ketika kami
kelas lima, pada hari ketika ia diselamatkan oleh Bodenga.

“Al-Qur’an kadangkala menyebut nama tempat yang harus diterjemahkan dengan
teliti ....” Demikian penjelasan Bu Mus dalam tarikh Islam, pelajaran wajib perguruan
Muhammadiyah. Jangan harap naik kelas kalau mendapat angka merah untuk ajaran ini.

“Misalnya negeri yang terdekat yang ditaklukkan tentara Persia pada tahun ....”

“620 Masehi! Persia merebut kekaisaran Heraklius yang juga berada dalam
ancaman pemberontakan Mesopotamia, Sisilia, dan Palestina. Ia juga diserbu bangsa
Avar, Slavia, dan Armenia ....”

Lintang memotong penuh minat, kami ternganga-nganga, Bu Mus tersenyum
senang. Beliau menyampingkan ego. Tak keberatan kuliahnya dipotong. Beliau memang
menciptakan atmosfer kelas seperti ini sejak awal. Memfasilitasi kecerdasan muridnya
adalah yang paling penting bagi beliau. Tidak semua guru memiliki kualitas seperti ini.
Bu Mus menyambung, “Negeri yang terdekat itu ....”

“Byzantium! Nama kuno untuk Konstantinopel, mendapat nama belakangan itu
dari The Great Constantine. Tujuh tahun kemudian negeri itu merebut lagi
kemerdekaannya, kemerdekaan yang diingatkan dalam kitab suci dan diingkari kaum
musyrik Arab, mengapa ia disebut negeri yang terdekat Ibunda Guru? Dan mengapa kitab
suci ditentang?”

“Sabarlah anakku, pertanyaanmu menyangkut pernjelasan tafsir surah Ar-Ruum
dan itu adalah ilmu yang telah berusia paling tidak seribu empat ratus tahun. Tafsir baru
akan ktia diskusikan nanti kalau kelas dua SMP....”

“Tak mau Ibunda, pagi ini ketika berangkat sekolah aku hampir diterkam buaya,
maka aku tak punya waktu menunggu, jelaskan di sini, sekarang juga!”

Kami bersorak dan untuk pertama kalinya kami mengerti makna adnal ardli, yaitu
tempat yang dekat atau negeri yang terdekat dalam arti harfiah dan tempat paling rendah
di bumi dalam konteks tafsir, tak lain dari Byzantium di kekaisaran Roma sebelah timur.
Kami bersorak tentu bukan karena adnal ardli, apalagi Byzantium yang merdeka, tapi
karena kagum dengan sikap Lintang menantang intelektualitasnya sendiri. Kami merasa

beruntung menjadi saksi bagaimana seseorang tumbuh dalam evolusi inteligensi. Dan



ternyata jika hati kita tulus berada di dekat orang berilmu, kita akan disinari pancaran
pencerahan, karena seperti halnya kebodohan, kepintaran pun sesungguhnya demikian

mudah menjalar.

ORANG cerdas memahami konsekuensi setiap jawaban dan menemukan bahwa
di balik sebuah jawaban tersembunyi beberapa pertanyaan baru. Pertanyaan baru tersebut
memiliki pasangan sejumlah jawaban yang kembali akan membawa pertanyaan baru
dalam deretan eksponensial. Sehingga mereka yang benar-benar cerdas kebanyakan
rendah hati, sebab mereka gamang pada akibat dari sebuah jawaban. Konsekuensi-
konsekuensi itu mereka temui dalam jalur-jalur seperti labirin, jalur yang jauh menjalar-
jalar, jalur yang tak dikenal di lokus-lokus antah berantah, tiada berujung. Mereka
mengarungi jalur pemikiran ini, tersesat di jauh di dalamnya, sendirian.

Godaan-godaan besar bersemayam di dalam kepala orang-orang cerdas. Di
dalamnya gaduh karena penuh dengan skeptisisme. Selesai menyerahkan tugas kepada
dosen, mereka selalu merasa tidak puas, selalu merasa bisa berbuat lebih baik dari apa
yang telah mereka presentasikan. Bahkan ketika mendapat nilai A plus tertinggi, mereka
masih saja mengutuki dirinya sepanjang malam.

Orang cerdas berdiri di dalam gelap, sehingga mereka bisa melihat sesuatu yang
tak bisa dilihat orang lian. Mereka yang tak dipahami oleh lingkungannya, terperangkap
dalam kegelapan itu. Semakin cerdas, semakin terkucil, semakin aneh mereka. Kita
menyebut mereka: orang-orang yang sulit. Orang-orang sulit ini tak berteman, dan
mereka berteriak putus asa memohon pengertyian. Ditambah sedikit saja dengan sikap
introver, maka orang-orang cerdas semacam ini tak jarang berakhir di sebuah kamar
dengan perabot berwarna teduh dan musik klasik yang terdengar lamat-lamat, itulah
ruang terapi kejiwaan. Sebagian dari mereka amat menderita.

Sebaliknya, orang-orang yang tidak cerdas hidupnya lebih bahagia. Jiwanya sehat
walafiat. Isi kepalanya damai, tenteram, sekaligus sepi, karena tak ada apa-apa di situ,
kosong. Jika ada suara memasuki telinga mereka, maka suara itu akan terpantul-pantul
sendirian di dalam sebuah ruangan yang sempit, berdengung-dengung sebentar, lalu

segera keluar kembali melalui mulut mereka.



Jika menyerahkan tugas, mereka puas sekali karena telah berhasil memenuhi
batas akhir, dan ketika mendapat nilai C, mereka tak henti-hentinya bersyukur karena
telah lulus.

Mereka hidup di dalam terang. Sebuah senter menyiramkan sinar tepat di atas
kepala mereka dan pemikiran mereka hanya sampai pada batas lingkaran cahaya senter
itu. Di luar itu adalah gelap. Mereka selalu berbicara keras-keras karena takut akan
kegelapan yang mengepung mereka. Bagi sebagian orang, ketidaktahuan adalah berkah
yang tak terkira.

Aku pernah mengenal berbagai jenis orang cerdas. Ada orang genius yang jika
menerangkan sesuatu lebih bodoh dari orang yang paling bodoh. Semakin keras ia
berusaha menjelaskan, semakin bingung kita dibuatnya. Hal ini biasanya dilakukan oleh
mereka yang sangat cerdas. Ada pula yang kurang cerdas, bahkan bodoh sebenarnya, tapi
kalau bicara ia terlihat paling pintar. Ada orang yang memiliki kecerdasan sesaat,
kekuatan menghafal yang fotografis, namun tanpa kemampuan analisis. Ada juga yang
cerdas tapi berpura-pura bodoh, dan elbih banyak lagi yang bodoh tapi berpura-pura
cerdas.

Namun, sahabatku Lintang memiliki hampir semua dimensi kecerdasan. Dia
seperti toko serba ada kepandaian. Yang paling menonjol adalah kecerdasan spasialnya,
sehingga ia sangat unggul dalam geometri multidimensional. Ia dengan cepat dapat
membayangkan wajah sebuah konstruksi suatu fungsi jika digerak-gerakkan dalam
variabel derajat. la mampu memecahkan kasus-kasus dekomposisi modern yang runyam
dan mengajari kami teknik menghitung luas poligon dengan cara membongkar sisi-
sisinya sesuai Dalil Geometri Euclidian. Ingin kukatakan bahwa ini sama sekali bukan
perkara mudah.

Ia sering membuat permainan dan mendesain visualisasi guna menerjemahkan
rumusan geometris pada tingkat kesulitan yang sangat tinggi. Tujuannya agar gampang
disimulasikan sehingga kami sekelas dapat dengan mudah memahami kerumitan
Teorema Kupu-Kupu atau Teorema Morley yang menyatakan bahwa pertemuan segitiga
yang ditarik dari trisektor segitiga bentuk apa pun akan membentuk segitiga inti yang
sama sisi. Semua itu dilengkapinya dengan bukti-bukti matematis dalam jangkauan

analisis yang melibatkan kemampuan logika yang sangat tinggi. Ini juga sama sekali



bukan urusan mudah, terutama untuk tingkat pendidikan serendah kami serta. Dan
mengingat kopra maka kuanggap apa yang dilakukan Lintang sangat luar biasa.

Lintang juga cerdas secara experiential yang membuyatnya piawai
menghubungkan setiap informasi dengan konteks yang lebih luas. Dalam kaitan ini, ia
memiliki kapasitas metadiscourse selayaknya orang-orang yang memang dilharikan
sebagai seorang genius. Artinya adalah jika dalam pelajaran biologi kami baru
mempelajari fungsi-fungsi otot sebagai subkomponen yang membentuk sistem mekanik
parsial sepotong kaki maka Liontang telah memahami sistem mekanika seluruh tubuh
dan ia mampu menjelaskan peran sepotong kaki itu dalam keseluruhan mekanika
persendian dan otot-otot yang terintegrasi.

Kecerdasannya yang lain adalah kecerdasan linguistik. Ia mudah memahami
bahasa, efektif dalam berkomunikasi, memiliki nalar verbal dan logika kualitatif. Ia juga
mempunyai descriptive power, yakni suatu kemampuan menggambarkan sesuatu dan
mengambil contoh yang tepat. Pengalamanku dengan pelajaran bahasa Inggris di hari-
hari pertama kelas 2 SMP nanti membuktikan hal itu.

Saat itu aku mendapat kritikan tajam dari ayahku karena nilai bahasa Inggris yang
tak kunjung membaik. Aku pun akhirnya menghadap pemegang kunci pintu ilmu filsafat
untuk mendapat satu dua resep ajaib. Aku keluhkan kesulitanku memahami tense.

“Kalau tak salah jumlahnya sampai enam belas, dan jika ia sudah berada dalam
sebuah narasi aku ekhliangan jejak dalam konteks tense apa aku berada? Pun ketika ingin
membentuk sebuah kalimat, bingung aku menentukan fense-nya. Bahasa Inggrisku tak
maju-maju.”

“Begini,” kata Lintang sabar menghadapi ketololanku. Ketika itu ia sedang
memaku sandal cunghai-nya yang menganga seperti buaya lapar. Kupikir ia pasti
mengira bahwa aku mengalami disorientasi waktu dan akan menjelaskan makna tense
secara membosankan. Tapi petuahnya sungguh tak kuduga.

“Memikirkan struktur dan dimensi waktu dalam sebuah bahasa asing yang baru
saja kita kenal tidak lebih dari hanya akan merepotkan diri sendiri. Sadarkah kau bahasa
apa pun di dunia ini, di mana pun, mulai dari bahasa Navajo yang dipakai sebagai sandi
tak terpecahkan di perang dunia kedua, bahsa Gaelic yang amat langka, bahasa Melayu

pesisir yang berayun-ayun, sampai bahasa Mohican yang telah punah, semuanya adalah



kumpulan kalimat, dan kalimat tak lain adalah kumpulan kata=kata, paham kau sampai di
sini?”

Aku mengangguk, semua oarng tahu itu.

Lalu ia melanjutkan, “Nah, kata apa pun, pada dasarnya adalah kata benda, kata
kerja, kata sifat, dan kata keterangan, paham? Ini bukan masalah bahasa yang sulit tapi
masalah cara berpikir.”

Sekarang mulai menarik.

“Berangkatlah dari sana, pelajari bagaimana menggunakan kata benda, kata kerja,
kata sifat, dan kata keterangan dalam sebuah kalimat Inggris, itu saja, Kal. Tak lebih dari
itu!”

Belajar kata terlebih dulu, bukan belajar bahasa, itulah inti paradigma belajar
bahsa Inggris versi Lintang. Sebuah ide cemerlang yang hanya terpikirkan oleh orang-
orang yang memahami prinsip-prinsip belajar behasa. Dengan paradigma ini aku
mengalami kemajuan pesat, bukan hanya karena aku dapat mempelajari bahsa Inggris
dengan bantuan analogi bahasa Indonesia, tapi petuahnya mampu melenyapkan sugesti
kesulitan belajar bahasa asing yang umum melanda siswa-siswa daerah. Bahwa bahasa,
baik lokal maupun asing, adalah permainan kata-kata, tak lebih dari itu!

Setelah aku mampu membangun konstruksiku sendiri dalam memahami kalimat-
kalimat Inggris, kemudain Lintang menunjukkan cara meningkatkan kualitas tata
bahasaku dengan mengenalkan teori strktur dan aturan-aturan tense. Pendekatan ini diam-
diam kami sebarkan pada seluruh teman sekelas. Dan ternyata hal ini sukses besar,
sehingga dapat dikatakan Lintanglah yang telah mengakhiri masa kejahiliahan bahasa
Inggris di kelas kami.

Mungkin kami telah belajar bahasa Inggris dengan pendekatan yang keliru, tapi
cara ini efektif. Dan cara ini diajarkan oleh seseorang yang percaya bahwa setiap orang
memiliki jalan yang berbeda untuk memahami bahasa. Aku kagum dengan daya pikir
Lintang, dalam usia semuda itu ia mampu melihat elemen-elemen filosofis sebuah ilmu
lalu jmenerjemahkannya menjadi taktik-taktik praktsi untuk menguasainya. Yang lebih
istimewa, orang yang mengajariku ini bahkan tak mampu membeli buku teks wajib

bahasa Inggris.



Lintang memasuki suatu tahap kreatif yang melibatkan intuisi dan pengembangan
pemikiran divergen yang orisinal. Ia menggali rasai ngin tahunya dan tak henti mencoba-
coba. Indikasi kegeniusannya dapat dilihat dari kefasihannya dalam berbahasa numerik,
yaitu ia terampil memproses sebuah pernyataan matematis mulai dari hipotesis sampai
pada kesimpulan. Ia membuat penyangkalan berdasarkan teorema, bukan hanya
berdasarkan pembuktian kesalahan, apalagi simulasi. Dalam usia muda dia telah
memasuki area yang amat teoretis, cara berpikirnya mendobrak, mengambil risiko, tak
biasa, dan menerobos. Setiap hari kami merubungnya untuk menemukan kejutan-kejutan
pemikirannya.

Baru naik ke kelas satu SMP, ketika kami masih pusing tujuh keliling memetakan
absis dan ordinat pada produk cartesius dalam topik relasi himpunan sebagai dasar fungsi
linear, Lintang telah mengutak-atik materi-materi untuk kelas yangj auh lebih tinggi di
tingkat lanjutan atas bahkan di tingkat awal perguruan tinggi seperti implikasi,
biimplikasi, filosofi Pascal, binomial Newton, limit, diferensial, integral, teori-teori
peluang, dan vektor. Ketika kami baru saja mengenal dasar-dasar binomial ia telah
beranjak ke pengetahuan tentang aturan multinomial dan teknik eksploitasi polinomial, ia
mengobrak-abrik pertidaksamaan eksponensial, mengilustrasikan grafik-grafik sinus, dan
membuat pembuktian sifat matematis menggunakan fungsi-gunsgi trigonometri dan
aturan ruang tiga dimensi.

Suatu waktu kami belajar sistem persamaa nlinier dan tertatih-tatih mengurai-
uraikan kasusnya dengan substitusi agar dapat menemukan nilai sebuah variabel, ia bosan
dan menghambur ke depan kelas, memenuhi papan tulis dengan alternatif-alternatif solusi
linier, di antaranya dengan metode eliminasi Gaus-Jordan, metode Crammer, metode
determinan, bahkan dengan nilai Eigen. Setelah itu Lintang mulai menggarap dan tampak
sangat menguasai prinsip-prinsip penyelesaian kasus nonlinier. Ia dengan amat lancar
menejlaskan persamaan multivariabel, mengeksploitasi rumus kuadrat, bahkan
menyelesaikan operasi persamaan menggunakan metode matriks! Padahal dasar-dasar
matriks paling tidak baru dikhotbahkan para guru pada kelas dua SMA. Yang lebih
menakjubkan adalah semua pengetahuan itu ia pelajari sendiri dengan membaca

bermacam-macam buku milik kepala sekolah kami jika ia mendapat giliran tugas



menyapu di ruangan beliau. Ia bersimpuh di balik pintu ayun, semacam pintu koboi,
menekuni angka-angka yang bicara, bahkan dalam buku-buku berbahasa Belanda.

Ia memperlihatkan bakat kalkulus yang amat besar dan keahliannya tidak hanya
sebatas menghitung guna menemukan solusi, tapi ia memahami filosofi operasi-operasi
matematika dalam hubungannya dengan aplikasi seperti yang dipelajari para mahasiswa
tingkat lanjut dalam subjek metodologi riset. la membuat hitungan yang iseng namun
cerdas mengenai berapa waktu yang dapat dihemat atau berapa tambahan surat yang
dapat diantar per hari oleh Tuan Pos jika mengubah rute antarnya. la membuat perkiraan
ketahanan benang gelas dalam adu layangan untuk berbagai ukuran nilon berdasarkan
perkiraan kekuatan angin, ukuran layangan, dan panjang benang. Rekomendasinya
menyebabkan kami tak pernah terkalahkan.

Prediksinya tak pernah meleset dalam menghitung waktu kuncup, bersemi, dan
mati untuk bunga red hot cat tail dengan meneliti kadar pupuk, suplai air, dan sinar
matahari. Ia mengompilasi dengan cermat tabel pengamatan distribusi durasi, frekuensi
dan waktu curah hujan lalu menghitung rata-rata, variansi, dan koefisien korelasi dalam
rangka memperkirakan berapa kali Pak Harfan bolos karena bengek itu menunjukkan
pola yang konsisten terhadap fungsi hujan dan lebih ajaib lagi Lintang mampu membuat
persentase bias dugaannya.

Lintang bereksperimen merumuskan metode jembatan keledainya sendiri untuk
pelajaran-pelajaran hafalan. Biologi misalnya. Ia menciptyakan sebuah konfigurasi
belajar metabolisme dengan merancang kelompok sistem biologis mulai dari sistem alat
tubuh, pernapasan, pencernaan, gerak, sampai sistem saraf dan indra, baik untuk manusia,
vertebrata, maupun avertebrata, sehingga mudah dipahami.

Maka jika kita tanyakan padanya bagaiaman seekor cacing melakukan hajat
ke3cilnya, siap-siap saja menerima penjelasan yang rapi, kronologis, terperinci, dan
sangat cerdas mengenai cara kerja rambut getar di dalam sel-sel api, lalu dengan santai
saja, seumpama seekor monyet sedang mencari kutu di punggung pacarnya, ia akan
membuat analogi buang hajat cacing itu pada sistem ekskresi protozoa dengan anatomi
vakuola kontraktil yang rumit itu, bahkan jika tidak distop, ia akan dengan senang hati
menjelaskan fungsi-fungsi korteks, simpai bowman, medulla, lapisan malpigi, dan dermis

dalam sistem ekskresi manusia. Karena bagi Lintang, melalui desain jembatan keledainya



tadi, benda-benda hafalan ini dengan mudah dapat ia kuasai, satu malam saja, sekali
tepuk.

Masih dalam pelajaran biologi, terjadi perdebatan sengity di antara kami tentang
teori yang memaksakan pendapat bahwa manusia berasal dari nenek moyang semacam
lutung, kami terperangah oleh argumentasi lintang:

“Persoalannya adalah apakah Anda seorang religius, seorang darwinian, atau
sekadar seorang oportunis? Pilihan sesungguhnya hanya antara religius dan darwinian,
sebab yang tidak memilih adalah oportunis! Yaitu mereka yang berubah-ubah sikapnya
sesuai situasi mana yang akan lebih menguntungkan mereka. Lalu pilihan itu seharusnya
menentukan perilaku dalam menghargai hidup ini. Jika Anda seorang darwinian, silakan
berperilaku seolah tak ada tuntutan akhirat, karenab agi Anda ktia bsuci yang memaktub
bahwa manusia berasal dari Nabi Adam adalah dusta. Tapi jika Anda seorang religius
maka Anda tahu bahwa teori evolusi itu palsu, dan ketika Anda tak kunjung
mempersiapkan diri untuk dihisab nanti dalam hidup setelah mati, maka dalam hal ini
anda tak lebih dari seorang sekuler oportunis yang akan dibakar di dasar neraka!”

Itulah Lintang dengan pandangannya. Pikirannya memang telah sangat jauh
meninggalkan kami. Dan dengarlah itu, bicaranya lebih pintar dari bicara seluruh menteri
penerangan yang pernah dimiliki republik ini.

“Ayo yang lain, jangan hanya anak Tanjong Kkeriting ini saja yang terus
menjawab,” perintah Bu Mus.

Biasanay setelah itu aku tergoda utnuk menjawab, agak ragu-ragu, canggung, dan
kurang yakin, sehingga sering sekali salah, lalu Lintang membetulkan jawabanku, dengan
semangat konstruktif penuh rasa akrab persahabatan. Lintang adalah seorang cerdas yang
rendah hati dan tak pernah segan membagi ilmu.

Aku belajar keras sepanjang malam, tapi tak pernah sedikit pun, sedetik pun bisa
melampaui Lintang. Nilaiku sedikit lebih baik dari rata-rata kelas namun jauh tertinggal
dari nilainya. Aku berada di bawah bayang-bayangnya sekian lama, sudah terlalu lama
malah. Rangking duaku abadi, tak berubah sejak caturwulan pertama kelas satu SD.
Abadi seperti lukisan ibu menggendong anak di bulan. Rival terberatku, musuh

bebuyutanku adalah temanku sebangku, yang aku sayangi.



Dapat dikatakan bahwa Bu Mus sering kewalahan menghadapi Lintang, terutama
utnuk pelajaran matematika, sehingga ia sering diminta membantu. Ketika Lintang
menerangkan sebuah persoalan rumit dan membaut simbol-simbol rahasia matematika
menjadi sinar yang memberi terang bagi kami, Bu Mus memerhatikan dengan seksama
bukan hanya apa yang diucapkan Lintang tapi juga pendekatannya dalam menjelaskan.
Lalu beliau menggeleng-gelengkan kepalanya, komat-kamit, berbicara sendiri tak jelas
seperti orang menggerendeng. Belakangan aku tahu apa yang dikomat-kamitkan beliau.;
Bu Mus mengucapkan pelan-pelan kata-kata penuh kagum,
“Subhanallah....Subhanallah....”

“Yang paling membautku terpesona,” cerita Bu Mus pada ibuku. “Adalah
kemampuannya menemukan jawaban dengan cara lain, cara yang tak pernah terpikirkan
olehku,” sambungnya sambil membetulkan jilbab.

“Lintang mampu menjawab sebuah pertanyaan matematika melalui paling tidak
tiga cara, padahal aku hanya mengajarkan satu cara. Dan ia menunjukkan padaku
bagaimaan menemukan jawaban tersebut melalui tiga cara lainnya yang tak pernah
sedikit pun aku ajarkan! Logikanya luar biasa, daya pikirnya meluap-luap. Aku sudah tak
bisa lagi mengatasi anak pesisir ini Ibunda Guru.”

Bu Mus tampak bingung sekaligus bangga memiliki murid sepandai itu.
Sebaliknya, ibuku, seperti biasa, sangat tertarik pada hal-hal yang aneh.

“Ceritakan lagi padaku kehebatannya yang lain,” pancing beliau memanasi Bu
Mus sambil memajukan posisi duduknya, mendekatkan keminangan tempat cupu-cupu
gambir dan kapur, lalu meludahkan sirih melalui jendela rumah panggung kami.

Dan tak ada yang lebih membahagiakan seorang guru selain mendapatkan seorang
murid yang pintar. Kecemerlangan Lintang membawa gairah segar di sekolah tua kami
yang mulai kehabisan napas, megap-megap melawan paradigma materialisme sistem
pendidikan zaman baru. Sekarang suasana belajar mengajar di sekolah kami menjadi
berbeda karena kehadiran Lintang, hanya tinggal menunggu kesempatqan saja baginya
untuk mengharumkan nama perguruan Muhammadiyah. Lintang dengan segala daya tarik
kecerdasannya daalah gemerincing tamborin yang nakal, bernada miring, dalam alunan
stambul gaya lama. Dialah mantar dalam rima-rima gurindam yang itu-itu saja. Dia ikan

lele yang menggeliat dalam timbunan lumpur berku kemarau sekolah kami yang telah



bosan dihina. Tubuhnya yang kurus menjadi siku-siku yang mengeakkan kembali tiang
utama perguruan Muhammadiyah yang bahkan belum tentu tahun depan mendapatkan
murid baru.

Dewan guru tak henti-hentinya membicarakan nilai rapor Lintang. Angka
sembilan berjejer mulai dari pelajaran aqaid (akidah), Al-Qur’an, fikih, tarikh Islam, budi
pekerti, kemuhammadiyahan, pendidikan kewarganegaraan, ilmu bumi, dan bahasa
Inggris.

Untuk biologi, matematika dan semua variannya: ilmu ukur, aritmatika, aljabar,
dan ilmu pengetahuan alam bahkan Bu Mus berani bertanggung jawab untuk memberi
nilai sempurna: sepuluh. Kehebatan Lintang tak terbendung, kepiawaiannya mulai
kondang ke seantero kampung. Dan yang lebih mendebarkan, karena reputasinya itu,
kami dipertimbangkan untuk diundang mengikuti lomba kecerdasan antarsekolah yang
daat menaikkan gengsi sekolah setinggi rasi bintang Auriga. Sudah demikian lama kami
tak diundang dalam acara bergengsi ini karena prestasi sekolah selalu di bawah rata-rata.

Nilai terendah di rapor Lintang, yaitu delapan, hanya pada mata pelajaran
kesenian. Walaupun sudah berusaha sekuat tenaga dan mengerahkan segenap daya pikir
dia tak mampu mencapai angka sembilan karena tak memapu bersaing dengan seorang
pria muda berpenampilan eksentrik, bertubuh ceking, dan berwajah tampan yang duduk
di pojok sana sebangku dengan Trapani. Nilai sembilan untuk pelajaran kesenian selalu

milik pria itu, namanya Mabhar.

BR® 12
FOARAR

BAKAT Ilaksana Area 51 di Gurun Nevada, tempat di mana mayat-mayat alien
disembunyikan: misterius! Jika setiap orang tahu dengan pasti apa bakatnya maka itu
adalah utopia. Sayangnay utopia tak ada dalam dunia nyata. Bakat tidak seperti alergi,
dan ia tidak otomatis timbul seperti jerawat, tapi dalam banyak kejadian ia harus

ditemukan.



Banyak orang yang berusaha mati-matian menemukan bakatnya dan banyak pula
yang menunggu seumur hidup agar bakatnya atau dirinya ditemukan, tapi lebih banyak
lagi yang merasa dirinya berbakat padahal tidak. Bakat menghinggapi orang tanpa
diundang. Bakat main bola seperti Van Basten mungkin diam-diam dimiliki sorang
tukang taksir di kantor pegadaian di Tanjong Pandan. Seorang Karl Marx yang lain bisa
saja sekarang sedang duduk menjaga wartel di sebuah kampus di Bandung. Seorang
kondektur ternyata adalah John Denver, seorang salesman ternyata berpotensi menjadi
penembak jitu, atau salah seorang tukang nasi bebek di Surabaya ternyata berbakat
menjadi komposer besar seperti Zuybin Mehta.

Namun, mereka sendiri tak pernah mengetahui hal itu. Si tukang taksir terlalu
sibuk melayani orang Belitong yang kehabisan uang sehingga tak punya waktu main
bola, sang penjaga wartel sepanjang hari hanya duduk memandangi struk yang menjulur-
julur dari printer Epson yang bunyinya merisaukan seperti lidah wanita dalam film
Perempuan Berambut Api, kondektur dan salesman setiap hari mengukur jalan, dan
lingkungan si tukang nasi bebek sama sekali jauh dari sesuatu yang berhubungan dengan
musik klasik. Ia hanya tahu bahwa jika mendengarkan orkestra telinganya mampu
melacak nada demi nada yang berdenting dari setiap instrumen dan hatinya bergetar
hebat. Sayangnya sepanjang hidupnya ia tak pernah mendapat kesempatan sekali pun
memegang alat musik, dan tak juga pernah ada seorang pun yang menemukannya. Maka
ketika ia mati, bakat besar gilang ge3milang pun ikut terkubur bersamanya. Seperti
mutiara yang tertelan kerang, tak pernah seorang pun melihat kilaunya.

Karena bakat sering kali harus ditemukan, maka ada orang yang berprofesi
sebagai pemandu bakat. Di Amerika orang-orang seperti ini khusus berkeliling dari satu
negara bagian ke negara baigan lain untuk mencari pemain baseball potensial. Jika—satu
di antara sejuta kemungkinan—orang ini tak pernah menghampiri seseorang yang
sesungguhnya berbakat, maka hanya nasib yang menentukan apakah bakat seseorang
tersebut pernah ditemukan atau tidak, pelajaran moral nomor empat: Ternyata nasib yang
juga sangat misterius itu adalah seorang pemandu bakat! Hal ini paling tidak dibuktikan
oelh Forest Gump, jika ia tidak mendaftar menjadi tentara dan jika ia tidak mengikuti
kegiatan ekstrakurikuler di barak pada suatu sore maka mungkin ia tak pernah tahu kalau

ia sangat berbakat bermain tenis meja. Ritchie Blackmore juga begitu, kalau orang tuanya



membelikan papan catur untuk hadiah ulang tahun mungkin ia tak pernah tahu kalau dia
berbakat menjadi seorang gitaris classic rock.

Dan di siang yang panas menggelegak ini, ketika pelajaran seni suara, di salah
satu sudut kumuh perguran miskin Muhammadiyah, kami menjadi saksi bagaimana nasib
menemukan bakat Mahar. Mulanya Bu Mus meminta A Kiong maju ke depan kelas
untuk menyanyikan sebuah lagu, dan seperti diduga—hal ini sudah delapan belas kali
terjadi—ia akan membawakan lagu yang sama yaitu Berkibarlah Benderaku karya Ibu
Sud.

“...berkiballah bendelaku....”

“...lambang suci gagah pelwila ....”

“... bergelak-bergelak! Selentak ... selentak ...!”

A Kiong membawakan lagu itu dengan gaya mars tanpa rasa sama sekali. la
memandang keluar jendela dan pikirannya tertuju pada labu siam yang merambati dahan-
dahan rendah filicium serta buah-buahnya yang gendut-gendut bergelantungan. Ia bahkan
tidak sedikit pun memandang ke arah kami. Ia mengkhianati penonton.

Telinganya tak mendengarkan suaranya sendiri karena ia agaknya mendengarkan
suara ribut burung-burung kecil prenjak saya pgaris yang berteriak-teriak beradu kencang
dengan suara kumbang-kumbang betina pantat kuning. Ia tak mengindahkan jangkauan
suaranya serta atk ambil pusing dengan notasi. Kali ini ia mengkhianati harmoni.

Kami juga tak memerhatikannya bernyanyi. Lintang sibuk dengan rumus
phytagoras, Harun tertidur pulas sambil mendengkur, Samson menggambar seorang pria
yang sedang mengangkat sebuah rumah dengan satu tangan kiri. Sahara asyik menyulam
kruistik kaligrafi tulisan Arab Kulil Haqqu Walau Kana Murron artinya: Katakan
kebenaran walaupun pahit dan Trapani melipat-lipat sapu tangan ibunya. Sementara itu
Syahdan, aku dan Kucai sibuk mendiskusikan rencana kami menyembunyikan sandal Pak
Fahimi (guru kelas empat yang galak itu) di Masjid Al-Hikmah. Mahar adalah orang
satu-satunya yang menyimaknya. Sedangkan Bu Mus menutup wajahnya dengan kedua
tangan, beliau berusaha keras menahan kantuk dan tawa mendengar lolongan A Kiong.

Lalu giliran aku. Tak kalah membosankan, lebih membosankan malah. Setelah
dimarahi karena selalu menyanyikan lagu Potong Bebek Angsa, kini aku membuat sedikit

kemajuan dengan lagu baru Indonesia Tetap Merdeka karya C. Simanjuntak yang



diaransemen Damoro IS. Ketika aku mulai menyanyi Sahar mengangkat sebentar
wajahnya dari kruistiknya dan terang-terangan memandangku dengan jijik karena aku
menyanyikan lagu cepat-tegap itu dengan nada yang berlari-lari liar sesuka hati, ke sana
kemari tanpa harmonisasi. Aku tak peduli dengan pelecehan itu dan tetap bersemangat.

“...Sorak-sorai bergembira...bergembira semua....”

“...telah bebas negeri kita...Indonesia merdeka ....”

Namun, aku menyanyi melompati beberapa oktaf secara drastis tanpa dapat
kukendalikan sehingga tak ada keselarasan nada dan tempo. Aku telah mengkhianati
keindahan.

Kali ini Bu Mus sudah tak bisal agi menahan tawanya, beliau terpingkal-pingkal
sampai berair matanya. Aku berusaha keras memperbaiki harmonisasi lagu itu tapi
semakin keras aku berusaha semakin aneh kedengarannya. Inilah yang dimaksud dengan
tidak punya bakat. Aku susah payah menyelesaikan lagu itu dan teman-temanku sama
sekali tak mengindahkan penderitaanku karena mereka juga menderita menahan kantuk,
lapar, dan haus di tengah hari yang panas ini, dan batin mereka semakin tertekan karena
mendengar suaraku.

Bu Mus menyelamatkan aku dengan buru-buru menyuruhku berhenti bernyanyi
sebelum lagu merdu itu selesai, dan sekarang beliau menunjuk Samson. Kenyataannya
semakin parah, Samson menyanyikan lagu yang berjudul Teguh Kukuh Berlapis Baja
juga karya C. Simanjuntak sesuai dengan citra tubuh raksasanya. Ia menyanyikan lagu itu
dengan sangat nyaring sambil menunduk dalam dan menghentak-hentakkan kakinya
dengan keras.

“...Teguh kukuh berlapis baja!”

“...rantai smangat mengikat padu!”

“...tegak benteng Indonesia!”

Tapi ia juga sama sekali tidak tahu konsep harmonisasi sehingga ia menjadikan
lagu itu seperti sebuah lagu lain yang belum pernah kami kenal. Ia mengkhianati C.
Simanjuntak. Maka sebelum bait pertama selesai, Bu Mus segera menyuruhnya kembali
ke tempat duduk. Samson membatu, tak percaya dengan apa yang baru saja didengarnya,
ia terheran-heran.

“mengapa aku dihentikan, Ibunda Guru ...7”



Inilah yang dimaksud dengan tak punya bakat dan tak tahu diri.

Maka seni suara adalah mata pelajaran yang paling tidak prospektif di kelas kami.
Oleh karena itu, ia ditempatkan di bagian akhir paling siang. Fungsinya hanya untuk
menunggu waktu Zuhur, yaitu saatnya kami pulang, atua untuk sekadar hiburan bagi Bu
Mus karena dengan menyuruh kami bernyanyi beliau bisa menertawakan kami. Pada
umumnya kami memang tak bisa menyanyi. Bahkan Lintang hanya bisa menampilkan
dua buah lagu, yaitu Padamu Negeri dan Topi Saya Bundar. Lagu tentang topi ini adlaah
lagu superringkas dengan bait yang dibalik-balik. Lintang menyanyikannya dengan
tergesa-gesa sehingga seperti rapalan agar tugas itu cepat selesai.

Adapun Trapani, sejak kelas satu SD tak pernah menyanyikan lagu lain selain
lagu Kasih Ibu Sepanjang Jalan. Sahar menyanyikan lagu Rayuan Pulau Kelapa dengan
gaya seperti seriosa yang menurut dia sangat bagus padahal sumbangnya minta ampun.
Sedangkan Kucai—juga dari kelas satu SD—hanya menampilkan dua buah lagu yang
sama, kalau tidak lagu Rukun Islam ia akan menyanyikan lagu Rukun Iman.

“Masih ada lima menit sebelum azan zuhur. Ah, masih bisa satu lagu lagi,” kata
Bu Mus sambil tersenyum simpul. Kami memandang beliau dengan benci.

“Ibunda, kenapa tak pulang saja!”

Kami sudah mengantuk, lelah, lapar, dan haus. Siang ini panas sekali. Burung-
burung prenjak sayap garis semakin banyak dan tak mau kalah dengan kumbang-
kumbang betina pantat kuning. Kadang-kadang mereka hinggap di jendela kelas sambil
menjerit sejadi-jadinya, menimbulkan suara bising yang memusingkan bagi perut-perut
yang keroncongan.

“Nah, sekarang giliran ....” Bu Mus memandangi kami satu per satu untuk
menjatuhkan pilihan secara acak ... dan kali ini pandangannya berhenti pada Mahar.

“Ya, Mahar, silakan ke depan anakku, nyanyikan sebuah lagu sambil kita
menunggu azan zuhur.”

Bu Mus terus tersenyum mengantisipasi kekonyolan apa lagi yang akan
ditampilkan muridnya. Sebelumnya kami tak pernah mendengar Mahar bernyanyi, karena
setiap kali tiba gilirannya, azan zuhur telanjur berkumandang sehingga ia tak pernah

mendapat kesempatan tampil.



Kami tidak peduli ketika Mahar beranjak. Ia menyandang tasnya, sebuah karung
kecampang, karena ia juga sudah bersiap-siap akan pulang. Kami sibuk sendiri-sendiri.
Sahara sama sekali tak memalingkan wajah dari kruistiknya, Lintang terus menghitung,
Samson masih menggambar, dan yang lain asyik berdiskusi. Mahar melangkah ke depan
dengan tenang, anggun, tak tergesa-gesa.

Di depan kelas ia tak langsung menyanyikan lagu pilihannya, tapi menatap kami
satu per satu. Kami terheran-heran melihat tingkahnya yang ganjil, namun tatapannya
penuh arti, seperti sebuah tatapan kerinduan dari seorang penyanyi pop gaek yang
melakukan konser khusus untuk para ibu-ibu single parent, dan kaum ibu ini adalah para
penggemar setia yang sudah amat lama tak bersua dengan sang artis nostalgia.

Setelah memandangi kami cukup lama, ia memalingkan wajahnya ke arah Bu Mus
sambil tersenyum kecil dan menunduk, layaknya peserta lomba bintang radio yang
memberi hormat kepada dewan juri. Mahar merapatkan kedua tangannya di dadanya
seperti seniman India, seperti orang memohon doa. Tampak jelas jari-jari kurusnya yang
berminyak seperti lilin dan ujung-ujung kukunya yang bertaburan bekas-bekas luka kecil
sehingga seluruh kukunya hampir cacat. Sejak kelas dua SD Mahar bekerja sampingan
sebagai pesuruh tukang parut kelapa di sebuah toko sayur milik seorang Tionghoa
miskin. Tangannya berminyak karena berjam-jam meremas ampas kelapa sehingga
tampak licin, sedangkan jemari dan kukunya cacat karena disayat gigi-gigi mesin parut
yang tajam dan berputar kencang. Mesin itu mengepulkan asap hitam dan harus
dihidupkan dengan tenaga orang dewasa dengan cara menarik sebuah tuas berulang-
ulang. Bunyi mesin itu juga merisaukan, suatu bunyi kemelaratan, kerja keras, dan hidup
tanpa pilihan. la membantu menghidupi keluarga dengan menjadi pesuruh tukang parut
karena ayahnya telah lama sakit-sakitan.

Bu Mus membalas hormat takzimnya yang santun dengan tersenyum ganjil. “Anak
muda ini pasti tak pandai melantun tapi jelas ia menghargai seni," mungkin demikian
yang ada dalam hati Bu Mus. Tapi tetap saja beliau menahan tawa. Lalu Mahar
mengucapkan semacam prolog.

“Aku akan membawakan sebuah lagu tentang cinta Ibunda Guru, cinta yang

teraniaya lebih tepatnya ...."



Tuhanku! Kami terperangah dan Bu Mus terkejut. Prolog semacam ini tak pernah
kami lakukan, dan tema lagu pilihan Mahar sangat tak biasa. Lagu kami hanya tiga ma-
cam yaitu: lagu nasional, lagu kasidah, dan lagu anak-anak. Lagu apakah gerangan yang
akan dibawakan anak muda berwajah manis ini? Kini kami semua memandanginya de-
ngan heran, Sahara melepaskan kruistiknya. Belum sempat kami mencerna ia
menyambung kalem dengan gaya seperti seorang bijak berpetuah.

"Lagu ini bercerita tentang seseorang yang patah hati karena kekasih yang sangat ia
cintai direbut oleh teman baiknya sendiri ...."

Mahar tercenung syahdu, tatapan matanya kosong jauh melintasi jendela, jauh
melintasi awan-awan berarakan, hidup memang kejam ....

Bu Mus termenung ragu-ragu. Beliau menatap Mahar sambil tersenyum penuh
tanda tanya. Hati kami juga penasaran. Lalu Bu Mus mengambil sebuah keputusan
yang puitis.

"Jalan ke ladang berliku-liku, jangan lewat hutan cemara, segera nyanyikan
lagumu, biar kutahu engkau merana ...."

Mahar tersenyum dalam duka.

"Terima kasih Ibunda Guru."

Mahar bersiap-siap, kami menunggu penuh keingintahuan, dan kami semakin
takjub ketika ia membuka tasnya dan mengeluarkan sebuah alat musik: ukulele!

Suasana jadi hening dan kemudian perlahan-lahan Mahar memulai intro lagunya
dengan memainkan melodi ukulele yang mendayu-dayu, ukulele itu dipeluknya dengan
sendu, matanya terpejam, dan wajahnya syahdu penuh kesedihan yang mengharu biru,
pias menahankan rasa. Jiwanya seolah terbang tak berada di tempat itu. Lalu dengan
interlude yang halus meluncurlah syair-syair lagu menakjubkan dalam tempo pelan
penuh nuansa duka yang dinyanyikan dengan keindahan andante maestoso yang tak
terlukiskan kata-kata

"...I was dancing with my darling to the Tennesse waltz..."

"...when an old friend I happened to see..."

"...intoduced her to my love one and while they were dancing...

"...my friend stole my sweetheart from me..."



Seketika kami tersentak dalam pesona, itulah lagu Tennesse Waltz yang sangat
terkenal karya Anne Muray, dan lagu itu dibawakan Mahar dengan teknik menyanyi
seindah Patti Page yang melambungkan lagu lama itu. Ritme ukulele mengiringi vibrasi
sempurna suaranya disertai sebuah penghayatan yang luar biasa sehingga ia tampak
demikian menderita karena kehilangan seorang kekasih.

Syair demi syair lagu itu merambati dinding-dinding papan tua kelas kami,
hinggap di daun-daun kecil linaria seperti kupu-kupu cantik thistle crescent, lalu
terbang hanyut dibawa awan-awan tipis menuju ke utara. Suara Mahar terdengar pilu
merasuki relung hati setiap orang yang ada di ruangan. Intonasinya lembut membelai-
belai kalbu dan Mahar memaku hati kami dalam rasa pukau menyaksikannya menyanyi
sambil menitikkan air mata. Apa pun yang sedang kami kerjakan terhenti karena kami
telah terkesima. Kami tersihir oleh aura seni yang terpancar dari sosok anak muda
tampan yang menyanyi dari jiwanya, bukan hanya dari mulutnya, sehingga lagu itu
menjadi sebuah simfoni yang agung. Kami terbawa suasana melankolis karena Mahar
benar-benar mengembuskan napas lagu itu. Rasa kantuk, lapar, dan dahaga menjadi tak
terasa. Bahkan kumbang-kumbarrg dan kawanan burung prenjak sayap garis menjadi
senyap, berhenti menjerit-jerit demi mendengar lantunannya. Suhu udara yang panas
perlahan-lahan menjadi sejuk menghanyutkan.

Ketika Mahar bernyanyi seluruh alam diam menyimak. Kami merasakan sesuatu
tergerak di dalam hati bukan karena Mahar bernyanyi dengan tempo yang tepat, teknik
vokal yang baik, nada yang pas, interpretasi yang benar, atau chord ukulele yang
sesuai, tapi karena ketika ia menyanyikan Tennesse Waltz kami ikut merasakan
kepedihan yang mendalam seperti kami sendiri telah kehilangan kekasih yang paling
dicintai. Kemampuan menggerakkan inilah barangkali yang dimaksud dengan bakat.
Siang itu, ketika sedang menunggu azan zuhur, ternyata seorang seniman besar telah
lahir di sekolah gudang kopra perguruan Muhammadiyah. Mahar mengakhiri lagunya
secara fade out disertai linangan air mata.

“..I lost my litle darling the night they were playing the beautiful Tennesse

waltz..."



Dan kami serentak berdiri memberi standing applause yang sangat panjang
untuknya, lima menit! Bu Mus berusaha keras menyembunyikan air mata yang
menggenang berkilauan di pelupuk mata sabarnya.

Tak dinyana, beberapa menit yang lalu, ketika Bu Mus menunjuk Mahar secara
acak untuk menyanyi, saat itulah nasib menyapanya. Itulah momen nasib yang sedang
bertindak selaku pemandu bakat. Siang ini, komidi putar Mahar mulai menggelinding

dalam velositas yang bereskalasi.

BR® 13
IR TANGAN PLASTIR WURAHMAN

SETELAH tampil dengan lagu memukau Tennesse Waltz kami menemukan Mahar
sebagai lawan virtual rasionalitas Lintang. Ia adalah penyeimbang perahu kelas kami
yang cenderung oleng ke kiri karena tarikan otak kiri Lintang. Sebaliknya, otak sebelah
kanan Mahar meluap-luap melimpah ruah. Mereka berdua membangun tonggak artistik
daya tarik kelas kami sehingga tak pernah membosankan.

Jika Lintang memiliki level intelektualitas yang demikian tinggi maka Mahar
memperlihatkan bakat seni selevel dengan tingginya inteligensia Lintang. Mahar
memiliki harnpir setiap aspek kecerdasan seni yang tersimpan seperti persediaan
amunisi kreativitas dalam lokus-lokus di kepalanya. Kapasitas estetika yang tinggi
melahirkannya sebagai seniman serba bisa, ia seorang pelantun gurindam, sutradara
teater, penulis yang berbakat, pelukis natural, koreografer, penyanyi, pendongeng yang
ulung, dan pemain sitar yang fenomenal.

Lintang dan Mahar seperti Faraday kecil dan Warhol mungil dalam satu kelas, atau
laksana Thomas Alva Edison muda dan Rabindranath Tagore junior yang berkumpul.
Keduanya penuh inovasi dan kejutan-kejutan kreativitas dalam bidangnya masing-
masing. Tanpa mereka, kelas kami tak lebih dari sekumpulan kuli tambang melarat yang
mencoba belajar tulis rangkai indah di atas kertas bergaris tiga.

Dan di antara mereka berdua kami terjebak di tengah-tengah seperti orang-orang

dungu yang ditantang Columbus mendirikan telur. Karena Lintang dan Mahar duduk



berseberangan maka kami sering menoleh ke kiri dan ke kanan dengan cepat, persis
penonton pertandingan pingpong, terkagum-kagum pada kegeniusan mereka.

Jika tak ada guru, Lintang tampil ke depan, menggambar rangkaian teknik
bagaimana membuat perahu dari pelepah sagu. Perahu ini digerakkan baling-baling yang
disambungkan dengan motor yang diambil dari fape recorder dan ditenagai dua buah
batu baterai. la membuat perhitungan matematis yang canggih untuk memanipulasi gerak
mekanik motor fape dan menjelaskan kepada kami hukum-hukum pokok hidrolik.
Perhitungan matematikanya itu dapat memperkirakan dengan sangat akurat laju
kecepatan perahu berdasarkan massanya. Aku terpesona melihat perahu kecil itu
berputar-putar sendiri di dalam baskom.

Setelah itu Mahar maju, menundukkan kepala dengan takzim di depan kami seperti
seniman istana yang ingin bersenandung atas perkenan tuan raja, lalu dengan manis ia
membawakan lagu Leaving on a Jet Plane dengan gitarnya dengan ketukan-ketukan
bernuansa hadrah. Di tangan orang yang tepat musik ternyata bisa menjadi demikian
indah. Mahar juga membaca beberapa bait puisi parodi tentang orang-orang Melayu yang
mendadak kaya atau tentang burung-burung putih di Pantai Tanjong Kelayang. Mahar
dengan aksesori-aksesori etniknya ibarat orang yang dititipi Engelbert Humperdink suara
emas dan diwarisi Salvador Dali sikap-sikap nyentrik. Persahabatannya dengan para
seniman lokal dan seorang penyiar radio AM yang memiliki beragam koleksi musik
memperkaya wawasan seni dan perbendaharaan lagu Mahar.

Pada kesempatan lain Lintang mempresentasikan percobaan memunculkan arus
listrik dengan mengerak-gerakkan magnet secara mekanik dan menjelaskan prinsip-
prinsip kerja dinamo. Mahar memperagakan cara membuat sketsa-sketsa kartun dan cara
menyusun alur cerita bergambar. Lintang menjelaskan aplikasi geometri dan aero-
dinamika dalam mendesain layangan, Mahar menceritakan kisah yang memukau tentang
bangsa-bangsa yang punah. Pernah juga Lintang menyusun potongan-potongan kaca
yang dibentuk cekung seperti parabola dan menghadapkannya ke arah matahari agar
mendapatkan suhu yang sangat tinggi, rancangan energi matahari katanya. Sebaliknya
Mahar tak mau kalah, ia menggotong sebuah meja putar dan mendemonstrasikan seni
membuat gerabah yang indah, teknik-teknik melukis gerabah itu dan mewarnainya.

Lintang memperagakan cara kerja sekstan dan menjelaskan beberapa perhitungan



matematika geometris dengan alat itu, Mahar membaca puisi yang ditulisnya sendiri
dengan judul Doa dan dibawakan secara memukau dengan gaya tilawatil Qur'an, belum
pernah aku melihat orang membaca puisi seperti itu.

Kadang kala mereka berkolaborasi, misalnya Mahar menginginkan sebuah gitar
elektrik yang gampang dibawa seperti tas biasa, sehingga tak merepotkan jika naik
sepeda, maka Lintang datang dengan sebuah desain produk yang belum pernah ada dalam
industri instrumen musik, yaitu desain stang gitar yang dipotong lalu dipasangi semacam
engsel sehingga terciptalah gitar yang bisa dilipat. Sungguh istimewa. Sudah banyak aku
melihat keanehan di dunia pentas—misalnya pemain biola yang ketiduran ketika sedang
manggung, panggung yang roboh, musisi yang menghancurkan alat-alat musik, pemain
gitar yang kesetrum, seorang pria midland yang makan kelelawar, atau orang-orang
kampung yang meniru-niru Mick Jagger—tapi gitar dilipat sehingga menjadi seperti
papan catur, baru kali ini aku saksikan. Dan jika Mahar dan Lintang beraksi, kami
berkumpul di tengah-tengah kelas, bertumpuk-tumpuk kegirangan, terbuai keindahan,
dan menggumamkan subhanallah berulang-ulang, atas dua macam kepintaran meng-
asyikkan yang dianugerahkan Ilahi kepada mereka.

Mahar sangat imajinatif dan tak logis—seseorang dengan bakat seni yang sangat
besar. Sesuatu yang berasal dari Mahar selalu menerbitkan inspirasi, aneh, lucu, janggal,
ganjil, dan menggoda keyakinan. Namun, mungkin karena otak sebelah kanannya benar-
benar aktif maka ia menjadi pengkhayal luar biasa. Di sisi lain ia adalah magnet, simply
irresistable!

Ia penggemar berat dongeng-dongeng yang tidak masuk akal dan segala sesuatu
yang berbau paranormal. Tanyalah padanya hikayat lama dan mitologi setempat, ia hafal
luar kepala, mulai dari dongeng naga-naga raksasa Laut Cina Selatan sampai cerita raja
berekor yang diyakininya pernah menjajah Belitong.

Ia sangat percaya bahwa alien itu benar-benar ada dan suatu ketika nanti akan turun
ke Belitong menyamar sebagai mantri suntik di klinik PN Timah, penjaga sekolah,
muazin di Masjid Al-Hikmah, atau wasit sepak bola. Dalam keadaan tertentu ia sangat
konyol misalnya ia menganggap dirinya ketua persatuan paranormal internasional yang
akan memimpin perjuangan umat manusia mengusir serbuan alien dengan kibasan daun-

daun beluntas.



Aku ingat kejadian ini, suatu ketika untuk nilai rapor akhir kelas enam, Bu Mus
yang berpendirian progresif dan terbuka terhadag ide-ide baru, membebaskan kami ber-
ekspresi. Kami diminta menyetor sebuah master piece, karya yang berhak mendapat
tempat terhormat, dipajang di ruang kepala sekolah. Maka esoknya kami membawa ce-
lengan bebek dari tanah liat dan asbak dari cetakan lilin. Sebagian lainnya membawa
replika rumah panggung Melayu dari bahan perdu apit-apit dan simpai dari jalinan rotan
untuk mengikat sapu lidi. Trapani menyetorkan peta Pulau Belitong yang dibuat dari
serbuk kayu. Syahdan membuat karya yang persis sama tapi bahannya bubur koran, jelek
sekali dan busuk baunya.

Harun menyetorkan tiga buah botol bekas kecap, itu saja, botol kecap! Tak lebih
tak kurang. Aku sendiri hanya mampu membuat tirai dari biji-biji buah berang yang di-
kombinasikan dengan tali rapiah yang digulung kecil-kecil. Setiap tiga buah biji berang
berarti satu ketupat kecil tali rapiah berwarna-warni. Sebuah karya norak yang sangat
tidak berseni.

Tapi masih mending. A Kiong membuat lampion tanpa perhitungan akal sehat.
Ketika dinyalakan lampion itu terbakar berkobar-kobar sehingga dengan terpaksa, demi
keamanan, Samson melemparkan benda itu keluar jendela. Padahal A Kiong tak tidur
barang sepicing pun membuatnya. Karena karya kami sangat tidak memuaskan, kami
semua mendapat nilai tak lebih dari angka 6,5. Sungguh tak sebanding dengan jerih
payah yang dikeluarkan.

Amat berbeda dengan Mahar. la datang membawa sebuah bingkai besar yang
ditutupi selembar kain hitam. Kami sangka ia membuat sebuah lukisan. Tapi setelah kain
itu pelan-pelan dilucuti, sangat mengejutkan! Di baliknya muncul semacam cetakan
tenggelam di atas batu apung. Cetakan kerangka seekor makhluk purbakala yang sangat
janggal dan mengesankan sangat buas.

Makhluk ini bukan acanthopholis, sauropodomorphas, kera anthropoid, dinosaurus
atau saurus-saurus semacamnya, dan bukan pula makhluk-makhluk prasejarah seperti
yang telah kita kenal. Sebaliknya, Mahar membuat sebuah cetakan fosil kelelawar
raksasa semacam Palaeochiropterxy tupaiodon tapi dengan bentuk yang dimodifikasi

sehingga tampak ganjil dan mengerikan. Anatomi makhluk itu tentu tak pernah



teridentifikasi oleh para ahli karena ia hanya ada di kepala Mahar, di dalam imajinasi
seorang seniman.

Fosil di atas batu apung tipis itu dibuat begitu orisinal sehingga mengesankan
seperti temuan paleontologi yang autentik. Ia menggunakan semacam lapisan karbon
untuk memperkuat kesan purba pada setiap detail fosil itu. Lalu karyanya dibingkai
dengan potongan-potongan balak lapuk yang sudut-sudutnya diikat tali pohon jawi agar
kesan purbanya benar-benar terasa.

"Inilah seni, Bung!" khotbahnya di hadapan kami yang terkesima. Gayanya seperti
pesulap sehabis membuka genggaman tangan untuk memperlihatkan burung merpati.

Dan ia mendapat angka sembilan, tak ada lawannya. Angka itu adalah nilai
kesenian tertinggi yang pernah dianugerahkan Bu Mus sepanjang karier mengajarnya.
Bahkan Lintang sekalipun tak berkutik.

Imajinasi Mahar meloncat-loncat liar amat mengesankan. Sesungguhnya, seperti
Lintang, ia juga sangat cerdas, dan aku belum pernah menjumpai seseorang dengan
kecerdasan dalam genre seperti ini. Ia tak pernah kehabisan ide. Kreativitasnya tak
terduga, unik, tak biasa, memberontak, segar, dan menerobos. Misalnya, ia melatih kera
peliharaannya sedemikian rupa sehingga mampu berperilaku layaknya seorang instruktur.
Maka dalam sebuah penampilan, keranya itu memerintahkannya untuk melakukan
sesuatu yang dalam pertunjukan biasa hal itu seharusnya dilakukan sang kera. Sang kera
dengan gaya seorang instruktur menyuruh Mahar bernyanyi, menari-nari, dan berakrobat.
Mahar telah menjungkirbalikkan paradigma seni sirkus, yang menurutku merupakan
sebuah terobosan yang sangat genius.

Pada kesempatan lain Mahar bergabung dengan grup rebana Masjid Al-Hikmah
dan mengolaborasikan permainan sitar di dalamnya. Jika grup ini mendapat tawaran
mengisi acara di sebuah hajatan perkawinan, para undangan lebih senang menonton
mereka daripada menyalami kedua mempelai.

Mahar pula yang membentuk sekaligus menyutradarai grup teater kecil SD
Muhammadiyah. Penampilan favorit kami adalah cerita perang Uhud dalam episode Siti
Hindun. Dikisahkan bahwa wanita pemarah ini mengupah seorang budak untuk
membunuh Hamzah sebagai balas dendam atas kematian suaminya. Setelah Hamzah mati

wanita itu membelah dadanya dan memakan hati panglima besar itu. A Kiong



memerankan Hamzah, dan Sahara sangat menikmati perannya sebagai Siti Hindun. Juga
karena inisiatif Mahar, akhirnya kami membentuk sebuah grup band. Alat-alat musik
kami adalah electone yang dimainkan Sahara, standing bass yang dibetot tanpa ampun
oleh Samson, sebuah drum, tiga buah fabla, serta dua buah rebana yang dipinjam dari
badan amil Masjid Al-Hikmah.

Pemain rebana adalah aku dan A Kiong. Mahar menambahkan kendang dan
seruling yang dimainkan secara sekaligus oleh Trapani melalui bantuan sebuah kawat
agar seruling tersebut dapat dijangkau mulutnya tanpa meninggalkan kendang itu. Maka
pada aransemen tertentu Trapani leluasa menggunakan tangan kanannya untuk menabuh
kendang sementara jemari tangan kirinya menutup-nutup enam lubang seruling. Sebuah
pemandangan spektakuler seperti sirkus musik. Setiap wanita muda dipastikan bertekuk
lutut, terbius seperti orang mabuk sehabis kebanyakan makan jengkol jika melihat
Trapani yang tampan berimprovisasi. Trapani adalah salah satu daya tarik terbesar band
kami. Hanya ada sedikit masalah, yaitu ia mogok tampil jika ibunya tidak ikut menonton.

Insiden sempat terjadi pada awal pembentukan band ini karena Harun bersikeras
menjadi drumer padahal ia sama sekali buta nada dan tak paham konsep tempo.

"Dengarkan musiknya, Bang, ikuti iramanya," kata Mahar sabar.

"Drum itu tak bisa kauperlakukan semena-mena."

Setelah dimarahi seperti itu biasanya Harun tersenyum kecil dan memperhalus
tabuhannya. Tapi itu tak berlangsung lama. Beberapa saat kemudian, meskipun kami
sedang membawakan irama bertempo pelan nan syahdu, misalnya lagu Semenanjung Tak
Seindah Wajah yang syairnya bercerita tentang seorang pria Melayu duafa meratapratap
karena ditipu kekasihnya, Harun kembali menghantam drum itu sekuat tenaganya seperti
memainkan lagu rock Deep Purple yang berjudul Burn. Dan ia sendiri tak pernah tahu
kapan harus berhenti. la hanya tertawa riang dan menghantam drum itu sejadi-jadinya.

Mahar tetap sabar menghadapi Harun dan berusaha menuntunnya pelan-pelan,
namun akhirnya kesabaran Mahar habis ketika kami membawakan lagu Light My Fire
milik The Doors. Di sepanjang lagu yang inspiratif itu Harun menghajar hithat, tenor
drum, simbal, serta menginjak-injak pedal bass drum sejadi-jadinya. Dengan stik drum ia
menghajar apa saja dalam jangkauannya, persis drumer Tarantula melakukan end fill

untuk menutup lagu rock dangdut Wakuncar.



"Dengar kata adikmu ini, Abangda Harun, kalau Abang bermain drum seperti itu
bisa-bisa Jim Morrison melompat dari liang kuburnya!"

Diperlukan waktu berhari-hari dan permen asam jawa hampir setengah kilo untuk
membujuk Harun agar mau melepaskan jabatan sebagai drumer dan menerima promosi
jabatan baru sebagai tukang pikul drum itu ke mana pun kami tampil.

Mahar adalah penata musik setiap lagu yang kami bawakan dan racun pada setiap
aransemennya menyengat ketika ia memainkan melodi dengan sitarnya. Ia
berimprovisasi, berdiri di tengah pertunjukan, dan dengan wajah demikian syahdu ia
mengekspresikan setiap denting senar sitar yang bercerita tentang daun-daun pohon
bintang yang melayang jatuh di permukaan Sungai Lenggang yang tenang lalu hanyut
sampai jauh ke muara, tentang angin selatan yang meniup punggung Gunung Selumar,
berbelok dalam kesenyapan Hutan Jangkang, lalu menyelinap diam-diam ke
perkampungan. Ah, indahnya, pria muda ini memiliki konsep yang jelas bagaimana
seharusnya sebuah sitar berbunyi.

Mahar adalah arranger berbakat dengan musikalitas yang nakal. Ia piawai memilih
lagu dan mengadaptasikan karakter lagu tersebut ke dalam instrumen-instrumen kami
yang sederhana. Misalnya pada lagu Owner of a Lonely Heart karya group rock Yess.
Mahar mengawali komposisinya dengan intro permainan solo tabla yang menghentak
bertalu-talu dalam tempo tinggi. Ia mengajari Syahdan menyelipkan-nyelipkan wana
tabuhan Afrika dan padang pasir pada fondasi tabuhan gaya suku Sawang. Sangat eksotis.

Gebrakan solo Syahdan seumpama garam bagi mereka yang darah tinggi:
berbahaya, beracun, dan memicu adrenalin. Syahdan mengudara sendirian dengan
letupan-letupan yang menggairahkan sampai beberapa bar. Lalu Syahdan menurunkan
sedikit tempo bahana fabla-nya dan pada momen itu, kami—para pemain rebana dan dua
pemain tabla lainnya-pelan-pelan masuk secara elegan mendampingi suara tabla
Syahdan yang surut, namun tak lama kemudian kembali bereskalasi menjadi tempo yang
semakin cepat, semakin garang, semakin ganas memuncak. Kami menghantam tabuh-
tabuhan ini sekuat tenaga dengan tempo secepat-cepatnya beserta semangat Spartan,
para penonton menahan napas karena berada dalam tekanan puncak ekstase, lalu tepat
pada puncak kehebohan, suara alat-alat perkusi ini secara mendadak kami hentikan, tiga

detik yang diam, lengang, sunyi, dan senyap. Ketika penonton mulai melepaskan



kembali napas panjangnya dengan penuh kenyamanan perlahan-lahan hadirlah
dentingan sitar Mahar menyambut perasaan damai itu. Mahar melantunkan dawai sitar
sendirian dalam nada-nada minor nan syahdu bergelombang seperti buluh perindu.
Pilihan nada ini demikian indah hingga terdengar laksana aliran sungai-sungai di bawah
taman surga. Dada terasa lapang seperti memandang laut lepas landai tak bertepi di
sebuah sore yang jingga.

Pada bagian ini biasanya penonton menghambur ke bibir panggung. Lalu Mahar
meningkahi sitar dengan intonasi naik turun dalam jangkauan hampir empat oktaf.
Dengan gaya India klasik, Mahar berimprovisasi. la memainkan sitar dengan sepenuh
jiwa seolah esok ia telah punya janji pasti dengan malaikat maut. Matanya terpejam
mengikuti alur skala minor yang menyentuh langsung bagian terindah dari alam bawah
sadar manusia yang mampu menikmati sari pati manisnya musik. Jemarinya yang kurus
panjang mengaduk-aduk senar sitar dengan teknik yang memukau. Ia menyerahkan
segenap jiwa raganya, terbang dalam daya bius melodi musik.

Suara sitar itu menyayat-nyayat, berderai-derai seperti hati yang sepi, meraung-
raung seperti jiwa yang tersesat karena khianat cinta, merintih seperti arwah yang tak
diterima bumi. Rendah, tinggi, pelan, kencang, berbisik laksana awan, marah laksana
topan, memekakkan laksana ledakan gunung berapi, lalu diam tenang laksana danau di
tengah rimba raya. Semakin lama semakin keras dan semakin cepat, kembali
memuncak, semakin lama semakin tinggi dan pada titik nadirnya Trapani serta-merta
menyambut dengan sorak melengking melalui tiupan seruling, panjang, satu not,
menjerit-jerit nyaring pada tingkat nada tertinggi yang dapat dicapai seruling bambu
tradisonal itu.

Mereka berdua bertanding, berlomba-lomba meninggikan nada dan mengeraskan
suara instrumen masing-masing. Mereka seperti seteru lama yang menanggungkan
dendam membara, seruling clan sitar saling menggertak, menghardik, dan membentak
galak ... namun dengan harmoni yang terpelihara rapi. Tiba-tiba, amat mengejutkan,
sama sekali tak terduga, secara mendadak mereka break! Tiga detik diam. Setelah itu
serta-merta datang menyerbu, menyalak galak, menghambur masuk bertalu-talu seluruh
suara alat musik: drum, standing bass, seluruh tabla, sitar, seruling, seluruh rebana,

dan electone sekeras-kerasnya. Tepat pada puncak bahana seluruh alat musik secara



mendadak kami break lagi, satu detik diam, napas penonton tertahan, lalu pada detik
kedua Mahar meloncat seperti tupai, merebut mikrofon dan langsung menjerit-jerit
menyanyikan lagu Owner of a Lonely Heart dalam nada tinggi yang terkendali. Para
penonton histeris dalam sensasi, kemudian tubuh mereka terpatah-patah mengikuti
hentakan-hentakan staccato yang dinamis sepanjang lagu itu.

Inilah musik, kawan. Musik yang dibawakan dengan sepenuh kalbu. Mahar
menekankan konsep akustik dalam komposisi ini, misalnya dengan mengambil gaya
piano grand pada electone dengan tambahan sedikit efek sustain. Keseluruhan komposisi
dan konsep ini ternyata menghasilkan interpretasi yang unik terhadap lagu Owner of a
Lonely Heart. Kami yakin sedikit banyak kami telah berhasil menangkap semangat lagu
itu, termasuk esensi pesannya, yaitu hati yang sepi lebih baik dari hati yang patah, seperti
dimaksudkan orang-orang hebat dalam grup Yess.

Maka tak ayal lagu rock modern tersebut adalah master piece penampilan kami
selain sebuah lagu Melayu berjudul Patah Kemudi karya Ibu Hajah Dahlia Kasim.

Mahar juga adalah seorang seniman idealis. Pernah sebuah parpol ingin
memanfaatkan grup kami yang mulai kondang untuk menarik massa melalui iming-iming
uang dan berbagai mainan anak-anak, Mahar menolak mentah-mentah.

"Orang-orang itu sudah terkenal dengan tabiatnya menghamburkan janji yang
tak'kan ditepatinya," demikian Mahar berorasi di tengah-tengah kami yang duduk meling-
kar di bawah filicium. Jarinya menunjuk-nunjuk langit seperti seorang koordinator
demonstrasi.

"Kita tidak akan pernah menjadi bagian dari segerombolan penipu! Sekolah kita
adalah sekolah Islam bermartabat, kita tidak akan menjual kehormatan kita demi sebuah
jam tangan plastik murahan!"

Mahar demikian berapi-api dan kami bersorak-sorai mendukung pendiriannya. Dan
mungkin karena kecewa kepada para pemimpin bangsa maka Mahar memberi sebuah
nama yang sangat memberi inspirasi untuk band kami, yaitu: Republik Dangdut.

Mahar adalah Jules Verne kami. la penuh ide gila yang tak terpikirkan orang lain,
walaupun tak jarang idenya itu absurd dan lucu. Salah satu contohnya adalah ketika ketua
RT punya masalah dengan televisinya. TV hitam putih satu-satunya hanya ada di rumah

beliau dan tidak bisa dikeluarkan dari kamarnya yang sempit karena kabel antenanya



sangat pendek dan ia kesulitan mendapatkan kabel untuk memperpanjangnya. Kabel itu
tersambung pada antena di puncak pohon randu. Keadaan mendesak sebab malam itu ada
pertandingan final badminton All England antara Svend Pri melawan lie Sumirat. Begitu
banyak penonton akan hadir, tapi ruangan TV sangat sempit. Sejak sore Pak Ketua RT
tak enak hati karena banyak handai taulan yang akan bertamu tapi tak 'kan semua
mendapat kesempatan menonton pertandingan seru itu.

Ketika beliau berkeluh kesah pada kepala sekolah kami, maka Mahar yang sudah
kondang akal dan taktiknya segera dipanggil dan ia muncul dengan ide ajaib ini:

"Gambar TV itu bisa dipantul-pantulkan melalui kaca, Ayahanda Guru," kata
Mahar berbinar-binar dengan ekspresi lugunya.

Pak Harfan melonjak girang seperti akan meneriakkan "eureka!" Maka digotonglah
dua buah lemari pakaian berkaca besar ke rumah ketua. Lemari pertama diletakkan di
ruang tamu dengan posisi frontal terhadap layar TV dan ruangan itu paling tidak
menampung 17 orang. Sedangkan lemari kedua ditempatkan di beranda. Lemari kaca
kedua diposisikan sedemikian rupa sehingga :dapat menangkap gambar TV dari lemari
kaca pertama. Ada sekitar 20 orang menonton TV melalui lemari kaca di beranda.

Tak ada satu pun penonton yang tak kebagian melihat aksi lie Sumirat. Penonton
merasa puas dan benar-benar menonton dari layar kaca dalam arti sesungguhnya.
Meskipun Svend Pri yang kidal di layar TV menjadi normal di kaca yang pertama dan
kembali menjadi kidal pada layar lemari kaca kedua. Menurutku inilah ide paling
revolusioner, paling lucu, dan paling hebat yang pernah terjadi pada dunia penyiaran.
Aku rasa yang dapat menandingi ide kreatif ini hanya penemuan remote control
beberapa waktu kemudian.

Kepada majelis penonton TV yang terhormat Pak Harfan berulang kali
menyampaikan bahwa semua itu adalah ide Mahar, dan bahwa Mahar itu adalah
muridnya. Murid yang dibanggakannya habis-habisan.

Sayangnya, seperti banyak dialami seniman hebat lainnya, mereka jarang sekali
mendapat perhatian dan penghargaan yang memadai. Gaya hidup dan pemikiran mereka
yang mengawang-awang sering kali disalahartikan. Misalnya Mahar, kami sering
menganggapnya manusia aneh, pembual, dan tukang khayal yang tidak dapat

membedakan antara realitas dan lamunan.



Keadaan ini diperparah lagi dengan ketidakmampuan kami mengapresiasi karya-
karya seninya. Sehingga beberapa karya hebatnya malah mendapat cemoohan. Kenya-
taannya adalah kami tidak mampu menjangkau daya imajinasi dan pesan-pesan abstrak
yang ia sampaikan melalui karya-karya tersebut. Kami selalu membesar-besarkan ke-
kurangannya ketika sebuah pertunjukan gagal total, tapi jika berhasil kami jarang ingin

memujinya. Mungkin karena masih kecil, maka kami sering tidak adil padanya.

BR® 1%
ORANG=CRANG SAUANG

PAPILIO blumei, kupu-kupu tropis yang menawan berwarna hitam bergaris biru-hijau itu
mengunjungi pucuk filicium. Kehadiran mereka semakin cantik karena kehadiran kupu-
kupu kuning berbintik metalik yang disebut pure clouded yellow. Mereka dan lidah atap
sirap cokelat yang rapuh menyajikan komposisi warna kontras di atas sekolah
Muhammadiyah. Dua jenis bidadari taman itu melayanglayang tanpa bobot bersukacita.
Tak lama kemudian, seperti tumpah dari langit, ikut bergabung kupu-kupu lain, danube
clouded yellow.

Hanya para ahli yang dapat membedakan pure clouded yellow dengan danube
clouded yellow, berturut-turut nama latin mereka adalah Colias crocea dan Colias
myrmidone. Di mata awam kecantikan mereka sama: absolut, dan hanya dapat
dibayangkan melalui keindahan namanya. Keduanya adalah si kuning berawan yang
memesona laksana Danau Danube yang melintasi Eropa: sejuk, elegan, dan misterius.
Berbeda dengan tabiat unggas yang cenderung agresif dan eksibisionis, makhluk-
makhluk bisu berumur pendek ini bahkan tak tahu kalau dirinya cantik. Meskipun
jumlahnya ratusan, tapi kepak sayapnya senyap dan mulut mungil indahnya diam dalam
kerupawanan yang melebihi taman lotus. Melihat mereka rasanya aku ingin menulis
puisi.

Saat ratusan pasang danube clouded yellow berpatroli melingkari lingkaran daun-
daun filicium, maka mereka menjelma menjadi pasir kuning di Dermaga Olivir. Sayap-

sayap yang menyala itu adalah fatamorgana pantulan cahaya matahari, berkilauan di



atas.butiran-butiran ilmenit yang terangkat abrasi. Sebuah daya tarik Belitong yang lain,
pesona pantai dan kekayaan material tambang yang menggoda.

Kupu-kupu clouded yellow dan Papilio blumei saling bercengkrama dengan
harmonis seperti sebuah reuni besar bidadari penghuni berbagai surga dari agama yang
berbeda-beda. Jika diperhatikan dengan saksama, setiap gerakan mereka, sekecil apa pun,
seolah digerakkan oleh semacam mesin, keserasian. Mereka adalah orkestra warna
dengan insting sebagai konduktornya. Dan agaknya dulu memang telah diatur jauh-jauh
hari sebelum mereka bermetamorfosis, telah tercatat di Lauhul Mahfuzh saat mereka
masih meringkuk berbedak-bedak tebal dalam gulungan-gulungan daun pisang, bahwa
sore ini mereka akan menari-nari di pucuk-pucuk filicium, bersenda gurau, untuk
memberiku pelajaran tentang keagungan Tuhan.

Kupu-kupu ini sering melakukan reuni setelah hujan lebat. Sayangnya sore ini,
pemandangan seperti butiranbutiran cat berwarna-warni yang dihamburkan dari langit itu
serentak bubar dan harmoni ekosistem hancur berantakan karena serbuan sepuluh sosok
Homo sapiens. Makhluk brutal ini memanjati dahan-dahan filicium, bersoraksorai, dan
bergelantungan mengklaim dahannya masingmasing. Kawanan itu dipimpin oleh setan
kecil bernama Kucai. Berada pada posisi puncak rantai makanan seolah melegitimasi
kecenderungan Homo sapiens untuk merusak tatanan alam.

Kucai mengangkangi dahan tertinggi, sedangkan Sahara, satu-satunya betina dalam
kawanan itu, bersilang kaki di atas dahan terendah. Pengaturan semacam itu tentu bukan
karena budaya patriarki begitu kental dalam komunitas Melayu, tapi semata-mata karena
pakaian Sahara tidak memungkinkan ia berada di atas kami. Ia adalah muslimah yang
menjaga aurat rapat-rapat.

Kepentingan kami tak kalah mendesak dibanding keperluan kaum unggas, fungi,
dan makhluk lainnya terhadap filicium karena dari dahan-dahannya kami dapat dengan
leluasa memandang pelangi.

Kami sangat menyukai pelangi. Bagi kami pelangi adalah lukisan alam, sketsa
Tuhan yang mengandung daya tarik mencengangkan. Tak tahu siapa di antara kami
yang pertama kali memulai hobi ini, tapi jika musim hujan tiba kami tak sabar
menunggu kehadiran lukisan langit menakjubkan itu. Karena kegemaran kolektif

terhadap pelangi maka Bu Mus menamai kelompok kami Laskar Pelangi.



Sore ini, setelah hujan lebat sepanjang hari, terbentang pelangi sempurna,
setengah lingkaran penuh, terang benderang dengan enam lapis warna. Ujung kanannya
berangkat dari Muara Genting seperti pantulan permadani cermin sedangkan ujung
kirinya tertanam di kerimbunan hutan pinus di lereng Gunung Selumar. Pelangi yang
menghunjam di daratan ini melengkung laksana jutaan bidadari berkebaya warna-warni
terjun menukik ke sebuah danau terpencil, bersembunyi malu karena kecantikannya.

Kini filicium menjadi gaduh karena kami bertengkar bertentangan pendapat
tentang panorama ajaib yang terbentang melingkupi Belitong Timur. Berbagai versi
cerita mengenai pelangi menjadi debat kusir. Dongeng yang paling seru tentu saja
dikisahkan oleh Mahar. Ketika kami mendesaknya ia sempat ragu-ragu. Pandangan
matanya mengisyaratkan bahwa: kalian tidak akan bisa menjaga informasi yang sangat
penting ini!

Dia diam demi membuat pertimbangan serius, namun akhirnya ia menyerah,
bukan kepada kami yang memohon tapi kepada hasratnya sendiri yang tak terkekang
untuk membual.

"Tahukah kalian ...," katanya sambil memandang jauh.

"Pelangi sebenarnya adalah sebuah lorong waktu!" Kami terdiam, suasana jadi
bisu, terlena khayalan Mahar. -

"Jika kita berhasil melintasi pelangi maka kita akan bertemu dengan orang-orang
Belitong tempo dulu dan nenek moyang orang-orang Sawang."

Wajahnya tampak menyesal seperti baru saja membongkar sebuah rahasia
keluarga yang terdalam dan telah disimpan tujuh turunan. Lalu dengan nada terpaksa ia
melanjutkan, "Tapi jangan sampai kalian bertemu dengan orang Belitong primitif dan
leluhur Sawang itu, karena mereka itu adalah kaum kanibal ...!!"

Sekarang wajahnya pasrah. A Kiong menutup mulutnya dengan tangan dan
hampir saja tertungging dari dahan karena melepaskan pegangan. Sejak kelas satu SD,
A Kiong adalah pengikut setia Mahar. la percaya-dengan sepenuh jiwa-apa pun yang
dikatakan Mahar. Ia memposisikan Mahar sebagai seorang suhu dan penasihat
spriritual. Mereka berdua telah menasbihkan diri sendiri dalam sebuah sekte ketololan

kolektif.



Demi mendengar kisah Mahar, Syahdan yang bertengger persis di belakang
pendongeng itu dengan gerakan sangat takzim, tanpa diketahui Mahar, menyilangkan
jari di atas keningnya dan mengesek-gesekkannya beberapa kali. Mahar tidak mengerti
apa yang sedang terjadi di belakangnya. Sakit perut kami menahan tawa melihat
kelakuan Syahdan. Baginya Mahar sudah tak waras.

Lintang menepuk-nepuk punggung Mahar, menghargai ceritanya yang
menakjubkan, tapi ia tersenyum simpul dan pura-pura batuk untuk menyamarkan
tawanya. Kami terus memandangi keindahan pelangi tapi kali ini kami tak lagi berdebat.
Kami diam sampai matahari membenamkan diri. Azan magrib menggema dipantulkan
tiang-tiang tinggi rumah panggung orang Melayu, sahut-menyahut dari masjid ke masjid.
Sang lorong waktu perlahan hilang ditelan malam. Kami diajari tak bicara jika azan
berkumandang.

"Diam dan simaklah panggilan menuju kemenangan itu ...," pesan orangtua kami.

KAMI orang-orang Melayu adalah pribadi-pribadi sederhana yang memperoleh
kebijakan hidup dari para guru mengaji dan orang-orang tua di surau-surau sehabis salat
magrib. Kebijakan itu disarikan dari hikayat para nabi, kisah Hang Tuah, dan rima-rima
gurindam. Ras kami adalah ras yang tua. Malay atau Melayu telah dikenal Albert Buffon
sejak lampau ketika ia mengidentifikasi ras-ras besar Kaukasia, Negroid, dan Mongoloid.
Meskipun banyak antropolog berpendapat bahwa ras Melayu Belitong tidak sama dengan
ras Malay versi Buffon-dengan kata lain kami sebenarnya bukan orang Melayu—tapi
kami tak membesarbesarkan pendapat itu. Pertama karena orang-orang Belitong tak
paham akan hal itu dan kedua karena kami tak memiliki semangat primordialisme. Bagi
kami, orang-orang sepanjang pesisir selat Malaka sampai ke Malaysia adalah Melayu-
atas dasar ketergila-gilaan mereka pada irama semenanjung, dentaman rebana, dan
pantun yang sambut: menyambut-bukan atas dasar bahasa, warna kulit, kepercayaan, atau
struktur bangun tulang-belulang. Kami adalah ras egalitarian.

Aku melamun merenungkan cerita Mahar. Aku tak tertarik dengan lorong waktu,
tapi terpancang pada ceritanya tentang orang-orang Belitong tempo dulu. Minggu lalu

ketika sedang memperbaiki sound system di masjid, demi melihat kabel centang perenang



yang dianggapnya benda ajaib zaman baru, muazin kami yang telah berusia 70 tahun
menceritakan sesuatu yang membuatku terkesiap.

Cerita itu adalah tentang kakek beliau yang sempat bercerita kepadanya bahwa
orangtua kakeknya itu, berarti mbah buyut atau datuk muazin kami, hidup berkelompok
mengembara di sepanjang pesisir Belitong. Mereka berpakaian kulit kayu dan mencari
makan dengan cara menombak binatang atau menjeratnya dengan akar-akar pohon.
Mereka tidur di dahan-dahan pohon santigi untuk menghindari terkaman binatang buas.
Kala bulan purnama mereka menyalakan api dan memuja bulan serta bintang gemintang.
Aku merinding memikirkan betapa masih dekatnya komunitas kami dengan kebudayaan
primitif.

"Kita telah lama bersekutu dengan orang-orang Sawang. Mereka adalah pelaut
ulung yang hidup di perahu. Suku itu berkelana dari pulau ke pulau. Di Teluk Balok
leluhur kita menukar pelanduk, rotan, buah pinang, dan damar dengan garam buatan
wanita-wanita Sawang ...," cerita muazin itu.

Seperti ikan yang hidup dalam akuarium, senantiasa lupa akan air, begitulah
kami. Sekian lama hidup berdampingan dengan orang Sawang kami tak menyadari
bahwa mereka sesungguhnya sebuah fenomena antropologi. Dibanding orang
Melayu penampilan mereka amat berbeda. Mereka seperti orang-orang Aborigin.
Kulit gelap, rahang tegas, mata dalam, pandangan tajam, bidang kening yang
sempit, struktur tengkorak seperti suku Teuton, dan berambut kasat lurus seperti
sikat.

PN Timah mempekerjakan suku maskulin ini sebagai buruh yuka, yaitu
penjahit karung timah, pekerjaan strata terendah di gudang beras. Dan mereka
bahagia dengan sistem pembayaran setiap hari Senin. Sulit dikatakan uang itu akan
bertahan sampai Rabu. Tak ada kepelitan mengalir dalam pembuluh darah arang
Sawang. Mereka membelanjakan uang seperti tak ada lagi hari esok dan berutang
seperti akan hidup selamanya.

Karena kekacauan persoalan manajemen keuangan ini, orang Sawang tak
jarang menjadi korban stereotip di kalangan mayoritas Melayu. Setiap perilaku
minus tak ayal langsung diasosiasikan dengan mereka. Diskredit ini adalah refleksi

sikap diskriminatif sebagian orang Melayu yang takut direbut pekerjaannya karena



malas bekerja kasar. Sejarah menunjukkan bahwa orang-orang Sawang memiliki
integritas, mereka hidup eksklusif dalam komunitasnya sendiri, tak usil dengan
urusan orang lain, memiliki etos kerja tinggi, jujur, dan tak pernah berurusan dengan
hukum. Lebih dari itu, mereka tak pernah lari dari utang-utangnya.

Orang Sawang senang sekali memarginalkan diri sendiri. Itulah sifat alamiah
mereka. Bagi mereka hidup ini hanya terdiri atas mandor yang mau membayar
mereka setiap minggu dan pekerjaan kasar yang tak sanggup dikerjakan suku lain.
Mereka tak memahami konsep aristokrasi karena kultur mereka tak mengenal power
distance. Orang yang tak memaklumi hal ini akan menganggap mereka tak tahu tata
krama. Satu-satunya manusia terhormat di antara mereka adalah sang kepala suku,
seorang shaman sekaligus dukun, dan jabatan itu sama sekali bukan hereditas.

PN memukimkan orang Sawang di Sebuah rumah panjang yang bersekat-
sekat. Di situ hidup 30 kepala keluarga.Tak ada catatan pasti dari mana mereka
berasal. Mungkinkah mereka belum terpetakan oleh para antropolog? Tahukah para
pembuat kebijakan bahwa tingkat kelahiran mereka amat rendah sedangkan
mortalitasnya begitu tinggi sehingga di rumah panjang hanya tertinggal beberapa
keluarga yang berdarah murni Sawang? Akankah bahasa mereka yang indah hilang

ditelan zaman?

BR® 15
EUFORER WUSTEH HUIMN

TAMBANG hitam terbentang cekung di atas permukaan air berwarna cokelat yang
bergelora. Ujung tambang yang diikat dengan sepotong kayu bercabang tersangkut ke
sebuah dahan karet tua yang rapuh di tengah aliran sungai. Tadi Samson yang telah
melemparkannya dengan gugup. Hampir tujuh belas meter jarak antara tepian sungai
dan dahan karet tempat kayu satu meter itu tersangkut. Berarti lebar sungai ini paling
tidak tiga puluh meter dan dalamnya hanya Tuhan yang tahu. Alirannya meluncur deras
tergesa-gesa, tipikal sungai di Belitong yang berawal dan berakhir di laut. Bagian

membujur permukaan sungai tampak berkilat-kilat disinari cahaya matahari.



Sekarang ujung tambang satunya dipegangi A Kiong yang pucat pasi pada posisi
melintang. la memanjat pohon kepang rindang yang berseberangan dengan pohon karet
tadi dan menambatkan tali pada salah satu cabangnya. Badanku gemetar ketika aku
melintas menuju pohon karet dengan cara menggeser-geserkan genggaman tanganku
yang mencekik tambang erat-erat. Aku bergelantungan seperti tentara latihan perang.
Kadang-kadang kakiku terlepas dari tambang dan menyentuh permukaan air yang
meliuk-liuk, membuat darahku dingin berdesir. Kulihat samar bayanganku di atas air
yang keruh. Kalau aku terjatuh maka aku akan ditemukan tersangkut di akar-akar pohon

bakau dekat jembatan Lenggang, lima puluh kilometer dari sini.

SEMUA susah payah melawan larangan orangtua itu hanyalah untuk memetik
buah-buah karet dan demi sedikit taruhan harga diri dalam arena tarak. Atau barangkali
perbuatan bodoh itu justru digerakkan oleh keinginan untuk membongkar rahasia buah
karet yang misterius. Kekuatan kulit buah karet tak bisa diramalkan dari bentuk dan
warnanya. Pada rahasia itulah tersimpan daya tarik permainan mengadu kekuatan
kulitnya. Permainan kuno nan legendaris itu disebut tarak. Cuma ada satu hal yang agak
berlaku umum, yaitu pohon-pohon karet yang buahnya sekeras batu selalu berada di
tempat-tempat yang jauh di dalam hutan dan memerlukan nyali lebih, atau sikap nekat
yang tolol, untuk mengambilnya.

Di dalam tarak, dua buah karet ditumpuk kemudian dipukul dengan telapak
tangan. Buah yang tak pecah adalah pemenangnya. Inilah permainan pembukaan musim
hujan di kampung kami, semacam pemanasan untuk menghadapi permainan-permainan

lainnya yang jauh lebih seru pada saat air bah tumpah dari langit.

SEIRING dengan semakin gencarnya hujan mengguyur kampung-kampung orang
Melayu Belitong, aura tarak perlahan-lahan redup. Jika tarak sudah tak dimainkan maka
* itulah akhir bulan September, begitulah tanda alam yang dibaca secara primitif. Wilayah-
wilayah tropis di muka bumi akan mengalami mendung seharian dan hujan

berkepajangan. Sementara di Barat sana, orang-orang menjalani hari-hari yang kelabu



menjelang musim salju. Pada sepanjang bulan berakhiran "-ber", seisi dunia tampak lebih
murung, maka tidak mengherankan di beberapa bagian barat angka statistik bunuh diri
meningkat.

Aku melongok keluar jendela, RRI mengumandangkan sebuah lagu lama sebelum
siaran berita, Rayuan Pulau Kelapa. Alunan nada Hawaian yang tak lekang dimakan
waktu mendayu-dayu membuat mata mengantuk. Sebuah siang yang syahdu, sesyahdu
Howling Wolf saat menyanyikan lagu blues How Long Baby, How Long.

Tapi suasana agak berbeda bagi kami. Acara sedih di bulan-bulan penghujung
tahun ini adalah urusan orang dewasa. Bagi kami hujan yang pertama adalah berkah dari
langit yang disambut dengan sukacita tak terkira-kira. Dan tak pernah kulihat di wilayah
lain, hujan turun sedemikian lebat seperti di Belitong.

Tujuh puluh persen daratan di Belitong adalah rain forest alias hutan hujan. Pulau
kecil itu berada pada titik pertemuan Laut Cina Selatan di sisi barat dan Laut Jawa di sisi
timur. Adapun di sisi utara dan selatan ia diapit oleh Selat Karimata dan Selat Gaspar.
Letaknya yang terlindung daratan luas Pulau Jawa dan Kalimantan melindungi pantainya
dari gelombang ekstrem musim barat, namun uapan jutaan kubik air selama musim
kemarau dari samudra berkeliling itu akan tumpah seharian selama berbulan-bulan pada
musim hujan. Maka hujan di Belitong tak pernah sebentar dan tak pernah kecil.

Hujan di Belitong selalu lama dan sejadi-jadinya seperti air bah tumpah ruah dari
langit, dan semakin lebat hujan itu, semakin gempar guruh menggelegar, semakin
kencang angin mengaduk-aduk kampung, semakin dahsyat petir sambar-menyambar,
semakin giranglah hati kami. Kami biarkan hujan yang deras mengguyur tubuh kami
yang kumal. Ancaman dibabat rotan oleh orangtua kami anggap sepi. Ancaman tersebut
tak sebanding dengan daya tarik luar biasa air hujan, binatang-binatang aneh yang
muncul dari dasar parit, mobil-mobil proyek timah yang terbenam, dan bau air hujan
yang menyejukkan rongga dada.

Kami akan berhenti sendiri setelah bibir membiru dan jemari tak terasa karena
kedinginan. Seluruh dunia tak bisa mencegah kami. Kami adalah para duta besar yang
berkuasa penuh saat musim hujan. Para orangtua hanya menggerutu, frustrasi merasa
dirinya tak dianggap. Kami berlarian, bermain sepak bola, membuat candi dari pasir, ber-

pura-pura menjadi biawak, berenang di lumpur, memanggil-manggil pesawat terbang



yang melintas, dan berteriak keras-keras tak keruan kepada hujan, langit, dan halilintar
seperti orang lupa diri.

Tapi lebih dari itu, yang paling seru adalah permainan tanpa nama yang melibatkan
pelepah-pelepah pohon pinang hantu. Satu atau dua orang duduk di atas pelepah selebar
sajadah, kemudian dua atau tiga orang lainnya menarik pelepah itu dengan kencang.
Maka terjadilah pemandangan seperti orang main ski es, tapi secara manual karena
ditarik tenaga manusia.

Penumpang yang duduk di depan memegangi pelepah seperti penunggang unta
sedangkan penumpang di belakang memeluknya erat-erat agar tidak tergelincir. Mereka
yang bertubuh paling besar, yaitu Samson, Trapani, dan A Kiong menduduki jabatan
penarik pelepah dan mereka amat bangga dengan jabatan itu.

Puncak permainan ini adalah momen ketika para penarik pelepah yang bertenaga
sekuat kuda beban berbelok mendadak serta dengan sengaja menambah kekuatannya di
belokan itu. Maka penumpangnya akan melaju sangat kencang, terseret sejajar ke arah
samping, meluncur mulus tapi deras sekali di atas permukaan lumpur yang licin, lalu
menikung tajam dalam kecepatan tinggi.

Aku rasakan tingkungan itu membanting tubuhku tanpa dapat kukendalikan dan
sempat kulihat cipratan air bercampur lumpur yang besar menghempas dari sisi kanan
pelepah mengotori para penonton: Sahara, Harun, Kucai, Mahar, dan Lintang. Mereka
gembira luar biasa menerima cipratan air kotor itu, semakin kotor airnya semakin senang
mereka. Mereka bertepuk tangan girang menyemangati kami. Sementara Syahdan yang
duduk di belakangku memegang tubuhku kuat-kuat sambil bersorak-sorai.

Syahdan bertindak selaku co-pilot, dan aku pilotnya. Kami meluncur menyamping
dengan tubuh rebah persis seperti gerakan laki-laki gondrong pengendara sepeda motor
tong setan di sirkus atau lebih keren lagi seperti gerakan speed racer yang merendahkan
tubuhnya untuk mengambil belokan maut. Sebuah gaya rebah yang penuh aksi. Pada saat
menikung itu aku merasakan sensasi tertinggi dari permainan tradisional yang asyik ini.

Namun, cerita tidak selesai sampai di situ. Karena sudut belokan tersebut tidak
masuk akal maka tikungan tersebut tak “kan pernah bisa diselesaikan. Para penarik

bertabrakan sesama dirinya sendiri, terjatuh-jatuh jumpalitan, terbanting-banting tak tentu



arah, sementara aku dan Syahdan terpental dari pelepah, terhempas, terguling-guling, lalu
kami berdua terkapar di dalam parit.

Kepalaku terasa berat, kuraba-raba dan benjolan kecilkecil bermunculan. Air
masuk melalui hidungku, suaraku jadi aneh, seperti robot, dan ada rasa pening di bagian
kepala sebelah kanan yang menjalar ke mata. Rasa itu hanya sebentar, biasa kita alami
kalau air memasuki hidung. Aku tersedak-sedak kecil seperti kambing batuk. Lalu aku
mencari-cari Syahdan. Ia terbanting agak jauh dariku. Tubuhnya telentang, tergeletak tak
berdaya, air menggenangi setengah tubuhnya di dalam parit. Ia tak bergerak.

Kami menghambur ke arah Syahdan. Aduh! Gawat, apakah ia pingsan? Atau gegar
otak? Atau malah mati? Karena ia tak bernapas sama sekali dan tadi ia terpelanting
seperti tong jatuh dari truk. Di sudut bibirnya dan dari lubang hidungnya kulihat darah
mengalir, pelan dan pekat. Kami merubung tubuhnya yang diam seperti mayat. Sahara
mulai terisak-isak, wajahnya pias. Aku memandangi wajah temanku yang lain, semuanya
pucat pasi. A Kiong gemetar hebat, Trapani memanggil-manggil ibunya, aku sangat
cemas.

Aku menampar-nampar pipinya.

"Dan! Dan ...!" Aku pegang urat di lehernya, seperti pernah kulihat dalam film
Little House on The Prairie. Namun sayang sebenarnya aku sendiri tak mengerti apa
yang kupegang, karena itu aku tak merasakan apa-apa. Samson, Kucai, dan Trapani turut
menggoyang-goyang tubuh Syahdan, berusaha menyadarkannya. Tapi Syahdan diam
kaku tak bereaksi. Bibirnya pucat dan tubuhnya dingin seperti es. Sahara menangis keras,
diikuti oleh A Kiong.

"Syahdan ... Syahdan .., bangun Dan ...," ratap Sahara pedih dan ketakutan.

Kami semakin panik, tak tahu harus berbuat apa. Aku terus-menerus memanggil-
manggil nama Syahdan, tapi ia diam saja, kaku, tak bernyawa, Syahdan telah mati.
Kasihan sekali Syahdan, anak nelayan melarat yang mungil ini harus mengalami nasib
tragis seperti ini.

Kami menggigil ketakutan dad Samson memberi isyarat agar mengangkat Syahdan.
Ketika kami angkat tubuhnya telah keras seperti sepotong balok es. Aku memegang
bagian kepalanya. Kami gotong tubuh kecilnya sambil berlari. Sahara dan A Kiong

meraung-raung. Kami benar-benar panik, namun dalam kegentingan yang memuncak



tiba-tiba di gumpalan bulat kepala keriting yang kupeluk kulihat deretan gigi-gigi hitam
keropos dan runcing-runcing seperti dimakan kutu meringis ke arahku, kemudian ku-
dengar pelan suara tertawa terkekeh-kekeh.

Ha! Rupanya co-pilot-ku ini hanya berpura-pura tewas! Sekian lama ia
membekukan tubuhnya dan berusaha menahan napas agar kami menyangka ia mati.
Kurang ajar betul, lalu kami membalas penipuannya dengan melemparkannya kembali ke
dalam parit kotor tadi. Dia senang bukan main. la terpingkal-pingkal melihat kami
kebingungan. Kami pun ikut tertawa. Sahara menghapus tangisnya dengan lengannya
yang kotor. Makin lama tawa kami makin keras. Kulirik lagi Syahdan, ia meringis
kesakitan tapi tawanya keras sekali sampai-sampai keluar air matanya. Air matanya itu
bercampur dengan air hujan.

Anehnya, justru peristiwa terjatuh, terhempas, dan terguling-guling yang
menciderai, lalu disusul dengan tertawa keras saling mengejek itulah yang kami anggap
sebagai daya tarik terbesar permainan pelepah pinang. Tak jarang kami mengulanginya
berkali-kali dan peristiwa jatuh seperti itu bukan lagi karena sudut tikungan, kecepatan,
dan massa yang melanggar hukum fisika, tapi memang karena ketololan yang disengaja
yang secara tidak sadar digerakkan oleh spirit euforia musim hujan. Pesta musim hujan
adalah sebuah perhelatan meriah yang diselenggarakan oleh alam bagi kami anak-anak

Melayu tak mampu.

BR® 16
POLSE SURGHR OAN RAYANAN SURVNG
FPELZNTANG PUOLAW

NAH, seluruh kejadian ini terjadi pada bulan Agustus saat aku berada di kelas dua
SMP. Kemarau masih belum mau pergi. Pohon-pohon angsana menjadi gundul, bambu-
bambu kuning meranggas. Jalan berbatu-batu kecil merah, setiap dihempas kendaraan,
mengembuskan debu yang melekat pada sirip-sirip daun jendela kayu. Kota kecilku

kering dan bau karat.



Warga Tionghoa semakin rajin menekuni kebiasaannya: mandi saat tengah hari,
menyisir rambutnya yang masih basah ke belakang, lalu memotongi ujung-ujung
kukunya dengan antip. Hanya mereka yang tampak sedikit bersih pada bulan-bulan
seperti ini. Adapun warga suku Sawang termangu-mangu memeluk tiang-tiang rumah
panjang mereka, terlalu panas untuk tidur di bawah atap seng tak berplafon dan terlalu
lelah untuk kembali bekerja, dilematis.

Orang-orang Melayu semakin kumal. Sesekali anak-anaknya melewati jalan
raya membawa balok-balok es dan botol sirop Capilano. Hawa pengap tak ‘kan
menguap sampai malam. Sebaliknya, menjelang dini hari suhu akan turun drastis,
dingin tak terkira, menguji iman umat Nabi Muhammad untuk beranjak dari tempat
tidur dan shalat subuh di masjid.

Perubahan ekstrem suhu adalah konsekuensi geografis pulau kecil yang
dikelilingi samudra. Karena itu kemarau di kampung kami menjadi sangat tidak
menyenangkan. Kepekatan oksigen menyebabkan tubuh cepat lelah dan mata mudah
mengantuk. Namun, ada suka di mana-mana. Anda tentu paham maksud saya. Bulan ini
amat semarak karena banyak perayaan berkenaan dengan hari besar negeri ini. Agustus,
semuanya serba menggairahkan!

Begitu banyak kegiatan yang kami rencanakan setiap bulan Agustus, antara lain
berkemah! Ketika anak-anak SMP PN dengan bus birunya berekreasi ke Tanjong
Pendam, mengunjungi kebun binatang atau museum di Tanjong Pandan, bahkan
verloop* bersama orangtuanya ke Jakarta. Kami, SMP Muhammadiyah, pergi ke Pantai
Pangkalan Punai. Jauhnya kira-kira 60 km, ditempuh naik sepeda. Semacam liburan
murah yang asyik luar biasa.

Meskipun setiap tahun kami mengunjungi Pangkalan Punai, aku tak pernah
bosan dengan tempat ini. Setiap kali berdiri di bibir pantai aku selalu merasa terkejut,
persis seperti pasukan Alexander Agung pertama kali menemukan India. Jika laut
berakhir di puluhan hektar daratan landai yang dipenuhi bebatuan sebesar rumah dan
pohon-pohon rimba yang rindang merapat ke tepi paling akhir ombak pasang
mengempas, maka kita akan menemukan keindahan pantai dengan cita rasa yang

berbeda. Itulah kesan utama yang dapat kukatakan mengenai Pangkalan Punai.



Tak jauh dari pantai mengalirlah anak-anak sungai berair payau dan di sanalah
para penduduk lokal tinggal di dalam rumah panggung tinggi-tinggi dengan formasi
berkeliling. Mereka juga orang-orang Melayu, orang Melayu yang menjadi nelayan.
Berarti rumah-rumah ini tepatnya terkurung oleh hutan lalu di tengahnya mengalir
anak-anak sungai dan posisinya cenderung menjorok ke pinggir laut. Sebuah komposisi
lanskap hasil karaya tangan Tuhan. Keindahan seperti digambarkan dalam buku-buku
komik Hans Christian andersen.

Namun, pemandangan semakin cantik jika kita mendaki bukit kecil di sisi barat
daya Pangkalan. Saat sore menjelang, aku senang berlama-lama duduk sendiri di
punggung bukit ini. Mendengar sayup-sayup suara anak-anak nelayan—Iaki-laki dan
perempuan—menendang-nendang pelampung, bermain bola tanpa tiang gawang nun di
bawah sana. Teriakan mereka terasa damai. Sekitar pukul empat sore, sinar matahari
akan mengguyur barisan pohon cemara angin yang tumbuh lebat di undakan bukit yang
lebih tinggi di sisi timur laut. Sinar yang terhalang pepohonan cemara angin itu
membentuk segitiga gelap raksasa, persis di tempat aku duduk. Sebaliknya, di sisi lain,
sinarnya ayang kontras menghunjam ke atas permukaan pantai yang dangkal, sehingga
dari kejauhan dapat kulihat pasir putih dasar laut.

Jika aku menoleh ke belakang, maka aku dapat menyaksikan pemandangan
padang sabana. Ribuan burung pipit menggelayuti rumput-rumput tinggi, menjerit-jerit
tak karuan, berebutan tempat tidur. Di sebelah sabana itu adalah ratusan pohon kelapa
bersaling-silang dan di antara celah-celahnya aku melihat batu-batu raksasa khas
Pangkalan Punai. Batu-batu raksasa yang membatasi tepian Laut Cina Selatan yang biru
berkilauan dan luas tak terbatas. Seluruh bagian ini disirami sinar matahari dan aliran
sungai payau tampak sampai jauh berkelok-kelok seperti cucuran perak yang dicairkan.

Sebaliknya, jika aku melemparkan pandangan lurus ke bawah, ke arah formasi
rumah panggung yang berkeliling tadi, maka sinar matahari yang mulai jingga jatuh
persis di atas atap-atap daun nanga’ yang menyembul-nyembul di antara rindangnya
dedaunan pohon santigi. Asap mengepul dari tungku-tungku yang membakar serabut
kelapa untuk mengusir serangga magrib. Asap itu, diiringi suara azan magrib, merayap
menembus celah-celah atap daun, hanyut pelan-pelan menaungi kampung seperti hantu,

lamat-lamat merambati dahan-dahan pohon bintang yang berbuah manis, lalu hilang



tersapu semilir angin, ditelan samudra luas. Dari balik jendela-jendela kecil rumah
panggung yang berserakan di bawah sana sinar lampu minyak yang lembut dan
kuntum-kuntum api pelita menari-nari sepi.

Pesona hakiki Pangkalan Punai membayangiku menit demi menit sampai
terbawa-bawa mimpi. Mimpi ini kemudian kutulis menjadi sebuah puisi karena, sebagai
bagian dari program berkemah, kami harus menyerahkan tugas untuk pelajaran
kesenian berupa karangan, lukisan, atau pekerjaan tangan dari bahan-bahan yang

didapat di pinggir pantai. Inilah puisiku.

Aku Bermimpi Melihat Surga

Sungguh, malam ketiga di Pangkalan Punai aku mimpi melihat surga
Ternyata surga tidak megah, hanya sebuah istana kecil di tengah hutan

Tidak ada bidadari seperti disebut di kitab-kitab suci

Aku meniti jembatan kecil

Seorang wanita berwajah jernih menyambutku

“Inilah surga” katanya.

la tersenyum, kerling matanya mengajakku menengadah
Seketika aku terkesiap oleh pantulan sinar matahari senja
Menyirami kubah-kubah istana

Mengapa sinar matahari berwarna perak, jingga, dan biru?

Sebuah keindahan yang asing

Di istana surga

Dahan-dahan pohon ara menjalar ke dalam kamar-kamar sunyi yang bertingkat-
tingkat

Gelas-gelas kristal berdenting dialiri air zamzam

Menebarkan rasa kesejukan

Bunga petunia ditanam di dalam pot-pot kayu



Pot-pot itu digantungkan pada kosen-kosen jendela tua berwarna biru
Di beranda, lampu-lampu kecil disembunyikan di balik tilam, indah sekali
Sinarnya memancarkan kedamaian

Tembus membelah perdu-perdu di halaman

Surga begitu sepi

Tapi aku ingin tetap di sini
Karena kuingat janjimu Tuhan
Kalau aku datang dengan berjalan

ENGKAU akan menjemputku dengan berlari-lari

Dengan puisi ini, untuk pertama kalinya aku mendapat nilai kesenian yang
sedikit lebih baik dari nilai Mahar, tapi hal itu hanya terjadi sekali itu saja. Puisiku ini
membuktikan bahwa karya seni yang baik, setidaknya baik bagi Bu Mus, adalah karya
seni yang jujur. Namun, aku punya cerita yang panjang dan kurasa cukup penting
mengapa kali ini Mahar tidak mendapatkan nilai kesenian tertinggi seperti baisanya.
Semua itu gara-gara sekawanan burung hebat nan misterius yang dinamai orang-orang
Belitong sebagai burung pelintang pulau.

Nama burung pelintang pulau selalu menarik perhatian siapa saja, di mana saja,
terutama di pesisir. Sebagian orang malah menganggap burung ini semacam makhluk
gaib. Nama burung ini mampu menggetarkan nurani orang-orang pesisir sehubungan
dengan nilai-nilai mitos dan pesan yang dibawanya.

Burung pelintang pulau amat asing. Para pencinta burung lokal dan orang-orang
pesisir hanya memiliki pengetahuan yang amat minim mengenai burung ini. Di mana
habitatnya, bagaimana rupa dan ukuran aslinya, dan apa makanannya, selalu jadi
polemik. Hanya segelintir orang yang sedang beruntung saja pernah melihatnya
langsung. Burung ini tak pernah tertangkap hidup-hidup. Kerahasiaan bruung ini adalah
konsekuensi dari kebiasaannya.

Nama pelintang pulau adalah cerminan kebiasaan burung ini terbang sangat
kencang dan jauh tinggi melintang (melintasi) pulau demi pulau. Mereka hanya singgah

sebentar dan selalu hinggap di puncak tertinggi dari pohon-pohon yang tingginya



puluhan meter seperti pohon medang dan tanjung. Singgahnya pun tak pernah lama,
tidak untuk makan apa pun. Mereka sangat liar, tidak mungkin bisa didekati.

Setelah hinggap sebentar dengan kawanan lima atau enam ekor mereka terburu-
buru terbang dengan kencang ke arah yang sama sekali tak dapat diduga. Banyak
orangy ang percaya bahwa mereka hidup di pulau-pulau kecil yang tak dihuni manusia.
Sementara mitos lain mengatakan bahwa burung-burung ini hanya hinggap sekali saja
pada sebuah kanopi di setiap pulau. Merekam enghabiskan sebagian besar hidupnya
terbang tinggi di angkasa, melintas dari satu pulau ke pulau lain yang berjumlah
puluhan di perairan Belitong.

Orang-orang Melayu pesisir percaya bahwa jika burung ini singgah di kampung
maka pertanda di laut sedang terjadi badai hebat atau angin puting beliung. Sering
sekali kehadirannya membatalkan niat nelayan yang akan melaut. Tapi ada penjelasan
logis untuk pesan ini, yaitu jika mereka memang tinggal di pulau terpencil maka badai
laut akan menyapu pulau tersebut dan saat itulah mereka menghindar menuju pesisir
lain.

Burung yangkonon sangat cantik dengan dominasi warna biru dan kuning ini
berukuran seperti burung bayan. Tapi aku agak kurang setuju dengan pendapat itu. Aku
setuju dengan warnanya, tapi ukurannya pasti jauh lebih besar, karena saksi mata
melihatnya bertengger puluhan meter darinya sehingga akan tampak lebih kecil.
Perkiraanku burung itu paling tidak berpenampilan seperti burung rawe yang beringas
atau peregam segagah rajawali. Demikianlah burugn pelintang pulau, semakin misterius
keberadaannya, semakin legendaris ceritanya. Mungkinkah burung ini belum terpetakan
oleh para ahli ornitologi?

Namun, burung apa pun itu, ketika melakukan semacam penelitian untuk
membuat tugas kesenian yang ia putuskan berupa lukisan, Mahar mengaku melihat
burung pelintang pulau nun jauh tinggi berayun-ayun di pucuk-pucuk meranti. Ia
pontang-panting menuju tenda untuk memberitahukan apa yang baru saja dilihatnya,
dan kami pun menghambur masuk ke hutan untuk menyaksikan salah satu spesies
paling langka kekayaan fauna pulau Belitong itu. Sayangnya yang kami saksikan hanya

dahan-dahan yang kosong, beberapa ekor anak lutung yang masih berwarna kuning, dan



langit hampa yang luas menyilaukan. Mahar menjebak dirinya sendiri. Maka, seperti
biasa, mengalirlah ejekan untuk Mahar.

“Kalau makan buah bintang kebanyakan, manisnya memang dapat membaut
orang mabuk, Har, pandangan kabur, dan mulut melantur,” Samson menarik pelatuk
dan penghujatan pun dimulai.

“Sungguh Son, yang kulihat tadi burung pelintang pulau kawanan lima ekor.”

“Dalam laut dapat kukira, dalamnya dusta siapa sangka,” dengan rima pantun
yang sederhana Kucai menohok Mahar tanpa perasaan.

Keputusasaan terpancar di wajah Mahar yang tanpa dosa, matanya mencari-cari
dari dahan ke dahan. Aku iba melihatnya, dengan cara apa aku dapat membelanya?
Tanpa saksi yang menguatkan, posisinya tak berdaya.

Kulihat dalam-dalam mata Mahar dan aku yakin yang baru saja dilihatnya
memang burung-burung keramat itu. Ah! Beruntung sekali. Sayangnya upaya Mahar
meyakinkan kami sia-sia karena reputasinya sendiri yang senang membual. Itulah
susahnya jadi pembual, sekali mengajukan kebenaran hakiki di antara seribu macam
dusta, orang hanya akan menganggap kebenaran itu sebagai salah satu dari buah
kebohongan lainnya.

“Mungkin yang kau lihat tadi burung ayam-ayam yang sengaja hinggap di dahan
tepat di atasmu utnuk mengencingi jambulmu itu,” cela Kucai.

Tawa kami meledak menusuk perasaan Mahar. Burung ayam-ayaman tidak
eksklusif, terdapat di mana-mana, dan senang bercanda di sepanjang saluran
pembuangan pasar ikan. Perut-perut ikan adalah caviar bagi mereka. Burung itu selalu
digunakan orang Melayu sebagai perlambang untuk menghina. Belum reda tawa kami
Sahara berusaha menyadarkan kesesatan Mahar

“Jangan kaucampuradukkan imajinasi dan dusta, kawan. Tak tahukah engkau,
kebohongan adalah pantangan kita, larangan itu bertalu-talu disebutkan dalam buku
Budi Pekerti Muhammadiyah.”

Trapani mencoba sedikit berlogika, “Barangkali kau salah lihat Har, keluarga
Lintang saja yang sudah empat turunan tinggal di pesisir tak pernah sekalipun melihat
burung itu apa lagi kita yangb aru berkemah dua hari.”

Masuk akal juga, tapi nasib orang siapa tahu?



Situasi makin kacau ketika sore itu berita kunjungan burung pelintang pulau
menyebar ke kampung dan beberapa nelayan batal melaut. Ibu Mus tak enak hati tapi
tak mengerti bagaimana menetralisasi suasana. Mahar semakin terpojok dan merasa
bersalah. Namun percaya atau tidak, malamnya angin bertiup sangat kencang
mengobrak-abrik tenda kami. Beberapa batang pohon cemara tumbang. Di laut kami
melihat petir menyambar-nyambar dengan dahsyat dan awan hitam di atasnya
berugulung-gulung mengerikan. Kami lari terbirit-birit mencari perlindungan ke rumah
penduduk.

“Mungkin yang kau lihat tadi sore benar-bear burung pelintang pulau, Har,”
kata Syahdan gemetar.

Mahar diam saja. Aku tahu kata “mungkin” itu tidak tepat. Bagaimanapun juga
badai ini sedikit banyak memihak ceritanya, mengurangi rasa bersalahnya, dan dapat
menghindarkannya dari cap pembual, apalagi esoknya para nelayan berterima kasih
padanya. Namun, ternyata temannya masih meragukannya dengan menggunakan kata
“mungkin”, padahal tenda kami sudah hancur lebur diaduk-aduk badai. Rasa
tersinggungnya tidak berkurang sedikit pun. Pada tingkat ini dia sudah merasa dirinya
seorang persona non grata, orang yang tak disukai.

Demikianlah dari waktu ke waktu kami selalu memperlakukan Mahar tanpa
perasaan. Kami lebih melihatnya sebagai seorang bohemian yang aneh. Kami dibutakan
tabiat orang pada umumnya, yaitu menganggap diri paling baik, tidak mau mengakui
keunggulan orang, dan mencari-cari kekurangan orang lain untuk menutupi
ketidakbecusan diri sendiri.

Kami jarang sekali ingin secarao bjektif membuka mata melihat bakat seni hebat
yang dimiliki Mahar dan bagaimaan bakat itu berkembang secara alami dengan
menakjubkan. Namun, tak mengapa, lihatlah sebentar lagi, seluruh ketidakadilan
selama beberapa tahun ini akan segara dibalas tuntas olehnya dengan setimpal. Cerita
akan semakin seru!

Besoknya Mahar membuat lukisan berjudul “Kawanan Burung Pelintang
Pulau”. Sebuah tema yang menarik. Lukisan itu berupa lima ekor burung yang tak jelas
bentuknya melaju secepat kilat menembus celah-celah pucuk pohon meranti. Latar

belakangnya adalah gumpalana awan kelam yang memancing badai hebat. Hamparan



laut dilukis biru gelap dan permukaannya berkilat-kilat memantulkan cahaya halilintar
di atasnya.

Kelima ekor burung itu hanya ditampakkan berupa serpihan-serpihan warna
hijau dan kuning dengan ilustrasi tak jelas, seperti sesuatu yang berkelebat sangat cepat.
Jika dilihat sepintas, memang masih terlihat samar-samar seperti lima kawanan burung
tapi kesan seluruhnya adalah seperti sambaran petir berwarna-warni. Sebuah lukisan
penuh daya mitos yang menggettarkan.

Dengan kekuatan imajinasinya Mahar berusaha mengabadikan sifat-sifat
misterius burung ini. Yang ada dalam pemikiran di balik lukisannya bukanlah bentuk
anatomis burung pelintang pulau tapi representasi sebuah legenda magis, sifat-sifat
alami burung pelintang pulau yang fenomenal, keterbatasan pengetahuan kita tentang
mereka, karakternya yang suka menjauhi manusia, dan mitos-mitos ganjil yang
menggerayangi setiap kepala orang pesisir.

Lukisan Mahar sesungguhnya merupakan swebuah karya hebat yang memiliki
nyawa, mengandung ribuan kisah, menentang keyakinan, dan mampu menggugah
perasaan. Namun, Mahar tetaplah anak kecil dengan keterbatasan kosa kata untuk
menjelaskan maksudnya. Ia kesulitan menemukan orang yang dapat memahaminya, dan
lebih dari itu, ia juga seniman yang bekerja berdasarkan suasana hati. Maka ketika
Samson, Syahdan, dan Sahara berpendapat bahwa bentuk burung yang tak jelas karena
Mahar sebenarnya tak pernah melihatnya, Mahar kembali tenggelam dalam sarkasme,
mood-nya rusak berantakan.

Inilah kenyataan pahit dunia nyata. Begitu banyak seniman bagus yang hidup di
antara orang-orang buta seni. Lingkungan umumnya tak memahami mereka dan lebih
parah lagi, tanpa beban berani memberi komentar seenak udelnya. Ketika Mahar sudah
berpikir dalam tataran imajinasi, simbol, dan substansi, Samson, Syahdan, dan Sahara
masih berpikir harfiah. Kasihan Mahar, seniman besar kami yang sering dilecehkan.

Karena kecewa sebab karyanya dianggap tak jujur, Mahar setengah hati
menyerahkan karyanya kepada Bu Mus sehingga terlambat. Inilah yang menyebabkan
nilai Mahar agak berkurang sedikit. Yaitu karena melanggar tata tertib batas

penyerahan tugas, bukan karena pertimbangan artistik. Ironis memang.



“Kali ini Ibunda tidak memberimu nilai terbaik untuk mendidikmu sendiri,” kata
Bu Mus dengan bijak pada Mahar yang cuek saja.

“Bukan karena karyamu tidak bermutu, tapi dalam bekerja apa pun kita harus
memiliki disiplin.”

Aku rasa pandangan ini cukup adil. Sebaliknya, aku dan kami sekelas tidak
menganggap keunggulanku dalam nilai kesenian sebagai momentum lahirnya seniman
baru di kelas kami. Seniman besar kami tetap Mahar, the one and only.

Adapun Mahar yang nyentrik sama sekali tidak peduli. Ia tak ambil pusing
mengenai bagaimana karya-karya seninya dinilai dalam skala angka-angka, apalagi
sekarang ia sedang sibuk. Ia sedang berusaha keras memikirkan konsep seni untuk

karnaval 17 Agustus.

BRG 17
AR CENTR BE TONO VELONTONG BSOSROW
pNU)

MEMANG menyenangkan menginjak remaja. Di sekolah, mata pelajaran mulai terasa
bermanfaat. Misalnya pelajaran membuat telur asin, menyemai biji sawi, membedah
perut kodok, keterampilan menyulam, menata janur, membuat pupuk dari kotoran
hewan, dan praktek memasak. Konon di Jepang pada tingkat ini para siswa telah belajar
semikonduktor, sudah bisa menjelaskan perbedaan antara istilah analog dan digital,
sudah belajar membuat animasi, belajar software development, serta praktik merakit
robot.

Tak mengapa, lebih dari itu kami mulai terbata-bata berbahasa Inggris: good
this, good that, excuse me, I beg your pardon, dan I am fine thank you. Tugas yang
paling menyenangkan adalah belajar menerjemahkan lagu. Lagu lama Have I Told You
Lately That I Love You ternyata mengandung arti yang aduhai. Dengarlah lagu penuh
pesona cinta ini. Bermacam-macam vokalis kelas satu telah membawakannya termasuk

pria midland bersuara serak: Mr. Rod Stewart. Tapi sedapat mungkin dengarlah versi



Kenny Rogers dalam album Vote For Love Volume I. Lagu cantik itu ada di trek
pertama.

Syair lagu itu kira-kira bercerita tentang seorang anak muda yang benci sekali
jika disuruh gurunya membeli kapur tulis, sampai pada suatu hari ketika ia berangkat
dengan jengkel untuk membeli kapur tersebut, tanpa disadarinya, nasib telah
menunggunya di pasar ikan dan menyergapnya tanpa ampun.

Membeli kapur adalah salah satu tugas kelas yang paling tidak menyenangkan.
Pekerjaan lain yang amat kami benci adalah menyiram bunga. Beragam familia pakis
mulai dari kembang tanduk rusa sampai puluhan pot suplir kesayangan Bu Mus serta
rupa-rupa kaktus topi uskup, Parodia, dan Mammillaria harus diperlakukan dengan
sopan seperti porselen mahal dari Tiongkok. Belum lagi deretan panjang pot amarilis,
kalimatis, azalea, nanas sabrang, Calathea, Stromanthe, Abutilon, kalmus, damar
kamar, dan anggrek Dendrobium dengan berbagai variannya. Berlaku semena-mena
terhadap bunga-bunga ini merupakan pelanggaran serius.

“Ini adalah bagian dari pendidikan!” pesan Bu Mus serius.

Masalahnya adalah mengambil air dari dalam sumur di belakang sekolah
merupakan pekerjaan kuli kasar. Selain harus mengisi penuh dua buah kaleng cat 15
kilogram dan pontang-panting memikulnya, sumur tua yang angker itu sangat
mengerikan. Sumur itu hitam, berlumut, gelap, dan menakutkan. Diameternya kecil,
dasarnya tak kelihatan saking dalamnya, seolah tersambung ke dunia lain, ke sarang
makhluk jadi-jadian. Beban hidup terasa berat sekali jika pagi-pagi sekali harus
menimba air dan menunduk ke dalam sumur itu.

Hanya ketika menyirami bunga stripped canna beauty aku merasa sedikit
terhibur. Ah, indahnya bunga yang semula tumbuh liar di bukit-bukit lembap di Brazil
ini. Masih dalam familia Apocynaceae maka agak sedikit mirip dengan alamanda tapi
strip-strip putih pada bunganya yang berwarna kuning adalah daya tarik tersendiri yang
tak dimiliki jenis canna lain. Daun hijaunya yang menjulur gemuk-gemuk kontras
dengan gradasi warna kuntum bunga sepanjang musim, menghadirkan pesona
keindahan purba. Orang Parsi menyebutnya bunga surga. Jika ia merekah maka dunia
tersenyum. la adalah bunga yang emosional, maka menyiramnya harus berhati-hati.

Tidak semua orang dapat menumbuhkannya. Konon hanya mereka yang bertangan



dingin, berhati lembut putih bersih yang mampu membiakkannya, ialah Bu Muslimah,
guru kami.

Kami memiliki beberapa pot stripped canna beauty dan sepakat
menempatkannya pada posisi yang terhormat di antara tanaman-tanaman kerdil nan
cantik Peperomia, daun picisan, sekulen, dan Ardisia. Ketika tiba musim bersemi
bersamaan, maka tersaji sebuah pemandangan seperti kue lapis di dalam nampan.

Aku selalu tergesa-gesa menyirami bunga biar tugas itu cepat selesai, namun
jika tiba pada bagian canna itu dan para tetangganya tadi, aku berusaha setenang-
tenangnya. Aku menikmati suatu lamunan, menduga-duga apa yang dibayangkan orang
jika berada di tengah-tengah surga kecil ini. Apakah mereka merasa sedang berada di
taman Jurassic?

Aku melihat sekeliling kebun bunga kecil kami. Letaknya persis di depan kantor
kepala sekolah. Ada jalan kecil dari batu-batu persegi empat menuju kebun ini. Di sisi
kiri kanan jalan itu melimpah ruah Monstera, Nolina, Violces, kacang polong, cemara
udang, keladi, begonia, dan aster yang tumbuh tinggi-tinggi serta tak perlu disiram.
Bunga-bunga ini tak teratur, kaya raya akan nektar, berdesak-desakan dengan bunga
berwarna menyala yang tak dikenal, bermacam-macam rumput liar, kerasak, dan semak
ilalang.

Secara umum kebun bunga kami mengensankan taman yang dirawat sekaligus
kebun yang tak terpelihara, dan hal ini justru secara tak sengaja menghadirkan paduan
yang menarik hati. Latar belakang kebun itu adalah sekolah kami yang doyong, seperti
bangunan kosong tak dihuni yang dilupakan zaman. Semuanya memperkuat kesan
sebuah paradiso liar, keeksotisan tropika.

Lalu erambat pada tiang lonceng adalah dahan jalar labu air. Seperti tangan
raksasa ia menggerayangi dinding papan pelepak sekolah kami, tak terbendung
menujangkau-jangkau atap sirap yang terlepas dari pakunya. Sebagian dahannya
merambati pohon jambu mawar dan dlima yang meneduhi atap kantor itu. Cabang-
cabang buah muda labu air terkulai di depan jendela kantor sehingga dapat dijangkau
tangan. Burung-burugn gelatik rajin bergelantungan di situ. Sepanjang pagi tempat itu
riuh rendah oleh suara kumbang dan lebah madu. Jika aku memusatkan pendengaran

pada dengungan ribuan lebah madu itu, lama-kelamaan tubuhku seakan kehilangan



daya berat, mengapung di udara. Itulah kebun sekolah muhammadiyah, indah dalam
ketidakteraturan, seperti lukisan Kandinsky. Kalau bukan gara-gara sumur sarang jin
yang horor itu, pekerjaan menyiram bunga seharusnya bisa menjadi tugas yang
menyenangkan.

Namun, tugas memebli kapur adalah pekerjaan yang jauh lebih horor. Toko
Sinar Harapan, pemasok kapur satu-satunya di Belitong Timur, amat jauh letaknya.
Sesampainya di sana—di sebuah toko yang sesak di kawasan kumuh pasar ikan yang
becek—jika perut tidak kuat, siapa pun akan muntah karena bau lobak asin, tauco,
kanji, kerupuk udang, ikan teri, asam jawa, air tahu, terasi, kembang kol, pedak cumi,
jengkol, dan kacang merah yang ditelantarkan di dalam baskom-baskom karatan di
depan toko.

Jika berani masuk ke dalam toko, bau itu akan bercampur dengan bau plastik
bungkus mainan anak-anak, aroma kapur barus yang membuat mata berair, bau cat
minyak, bau gaharu, bau sabun colek, bau obat nyamuk, bau ban dalam sepeda yang
bergelantungan di sembarang tempat di seantero toko, dan bau tembakau lapuk di atas
rak-rak besi yang telah bertahun-tahun tak laku dijual.

Dagangan yang tak laku ini tidak dibuang karena pemiliknya menderita suatu
gejala psikologis yang disebut hoarding, sakit gila no. 28, yaitu hobi aneh
mengumpulkan barang-barang rongsokan tak berguna tapi sayang dibuang. Seluruh
akumulasi bau tengik itu masih ditambah lagi dengan aroma keringat kuli-kuli panggul
yang petantang-petenteng membawa gancu, ingar-bingar dengan bahasanya sendiri, dan
lalu-lalang seenaknya memanggul karung tepung terigu.

Belum seberapa, pusat bau busuk yang sesungguhnya berada di los pasar ikan
yang bersebelahan langsung dengan Toko Sinar Harapan. Di sini ikan hiu dan pari
dsangkutkan pada cantolan paku dengan cara menusukkan banar mulai dari insang
sampai ke mulut binatang malang itu, sebuah pemandangan yang mengerikan. Bau amis
darah menyebar ke seluruh sudut pasar. Perut-perut ikan dibiarkan bertumpuk-tumpuk
di sepanjang meja, berjejal tumpah berserakan di lantai yang tak pernah dibersihkan.
Dan bau yang paling parah berasal dari makhluk-makhluk laut hampir busuk yang

disimpan dalam peti-peti terbuka dengan es seadanya.



Pagi itu giliran aku dan Syahdan berangkat ke toko bobrok itu. Kami naik
sepeda dan membuat perjanjian yang bersungguh-sungguh, bahwa saat berangkat ia
akan memboncengku. Ia akan mengayuh sepeda setengah jalan sampai ke sebuh
kuburan Tionghoa. Lalu aku akan menggantikannya mengayuh sampai ke pasar. Nanti
pulangnya berlaku atruan yagn sama. Suatu pengaturan tidak masuk akal yang dibuat
oleh orang-orang frustrasi. Ditambah lagi satu syarat cerewt lainnya, yaitu setiap jalan
menanjak kami harus turun dari sepeda lalu sepeda dituntun bergantian dengan umlah
langkah yang diperhitungkan secara teliti.

Tubuh Syahdan yang kecil terlonjak-lonjak di atas batang sepeda laki punya Pak
Harfan saat ia bersusah payah mengayuh pedal. Sepeda itu terlalu besar untuknya
sehingga tampak seperti kendaraana yang tak bisa ia kuasai, apalagi dibebani tubuhku
di tempat duduk belakang. Namun, ia bertekad terus mengayuh sekuat tenaga. Siapa
pun yang melihat pemandangan itu pasti prihatin sekaligus tertawa. Tapi suasana hatiku
sedang tidak peka untuk segala bentuk komedi. Aku duduk di belakang, tak acuh pada
kesusahannya.

“Turun dulu, tuan raja ...,” Syahdan menggodaku ketika sepeda kami menanjak.

Ia ngos-ngosan, tapi tersenyum lebar dan membungkuk laksana seorangp enjilat.
Syahdan selalu riang menerima tugas apa pun, termasuk menyiram bunga, asalkan
dirinya dapat menghindarkan diri dari pelajaran di kelas. Baginya acara pembelian
kapur ini adalah vakansi kecil-kecilan sambil melihat beragam kegiatan di pasar dan
kesempatan mengobrol dengan beberapa wanita muda pujaannya. Aku turun dengan
malas, dingin, tak tertarik dengan kelakarnya, dan tak punya waktu untuk bertoleransi
pada penderitaan pria kecil ini.

Kami sampai di sebuah Toapekong. Di depannya ada bangunan rendah
berbentuk seperti kue bulan dan di tengah bangunan itu tertempel foto hitam putih
wajah serius seorang nyonya yang disimpan dalam bidang yang ditutupi kaca. Lelehan
lilin merah berserakan di sekitarnya. Itulah kuburan yang kumaksud taid dalam
perjanjian kami, maka tibalah giliranku mengayuh sepeda.

Aku naiki sepeda itu tanpa selera, setengah hati, dan sejak gelindingan roda
yang pertama aku sudah memarahi diriku sendiri, menyesali tugas ini, toko busuk itu,

dan pengaturan bodoh yang kami baut. Aku menggerutu karena rantai sepeda reyot itu



terlalu kencang sehingga berat untuk aku mengayuhnya. Aku juga mengeluh karena
hukum yang tak pernah memihak orang kecil: sadel yang terlalu tinggi, parak oruptor
yang bebas berkeliaran seperti ayam hutan, Syahdan yang berat meskipun badannya
kecil, dunia yang tak pernah adil, dan baut dinamo sepeda yangl onggar sehingga gir-
nya menempel di ban akibatnya semakin berat mengayuhnya dan menyalakan lampu
sepeda di siang bolong ini persis kendaraan pembawa jenazah.

Syahdan duduk dengan penuh nikmat di tempat duduk belakang sambil
menyiul-nyiulkan lagu Semalam di Malaysia. la tak ambil pusing mendegar ocehanku,
peluh hampir masuk ke dalam kelopak matanya tapi wajahnya riang gembira tak alang
kepalang.

Lalu kami memasuki wilayah bangunan permanen yang berderet-deret,
berhadapan satu sama lain hampir beradu atap. Inilah jejeran toko kelontong dengan
konsep menjual semua jenis barang. Sepeda kami meliuk-liuk di antara truk-truk
raksasa yang diparkir seenaknya di depan warung-warung kopi. Di sana hiruk pikuk
para karyawan rendahan PN Timah, pengangguran, bromocorah, pensiunan, pemulung
besi, polisi pamong praja, kuli panggul, sopir mobil omprengan, para penjaga malam,
dan pegawai negeri. Pembicaraan mereka selalu seru, tapi selalu tentang satu topik,
yaitu memaki-maki pemerintah.

Setelah deretan warung kopi lalu berdiri hitam berminyak-minyak beberapa
bengkel sepeda dan tenda-tenda pedagang kaki lima. Kelompok ini berada di sela-sela
mobil omprengan dan para pedagang dadakan dari kampung yang menjual berbagai
hasil bumi dalam keranjang-keranjang pempang. Pedagang kampung ini menjual
beragam jenis rebung, umbi-umbian, pinang, sirih, kayu bakar, madu pahit, jeruk nipis,
gaharu, dan pelanduk yang telah diasap. Bagian akhirp asar ini adalah meja-meja tua
panjang, parit-parit kecil yang mampet, dan tong-tong besar untuk menampung jeroan
ikan, sapi, dan ayam. Baunya membuat perut mual. Inilah pasar ikan.

Pasar ini sengaja ditempatkan di tepi seungai dengan maksud seluruh
limbahnya, termasuk limbah pasar ikan, dapat dengan mudah dilungsurkan ke sungai.
Tapi pasar ini berada di dataran rendah. Akibatnya jika laut pasang tinggi sungai akan
menghanyutkan kembali gunungan sampah organik itu menuju lorong-lorong sempit

pasar. Lalu ketika air surut sampah itu tersangkut pada kaki-kaki meja, tumpukan



kaleng, pagar-pagar yang telah patah, pangkal-pangkal pohon seri, dan tiang-tiang kayu
yang centang perenang. Demikianlah pasar kami, hasil karya perencanaan kota yang
canggih dari para arsitek Melayu yang paling kampungan. Tidak dekaden tapi kacau
balau bukan main.

Toko Sinar Harapan terletak sangat strategis di tengah pusaran bau busuk. Ia
berada di antara para pedagang kaki lima, bengkel sepeda, mobil-mobil omprengan, dan
pasar ikan.

Pembelian sekotak kapur adalah transaksi yang tak penting sehingga pembelinya
harus menunggu sampai juragan toko selesai melayani sekelompok pria dan wanita
yang menutup kepalanya dengan sarung dan berpakaian dengan dominasi warna
kuning, hijau, dan merah. Di sekujur tubuh wanita-wanita ini bertaburan perhiasan
emas—asli maupun imitasi, perak, dan kuningan yang sangat mencolok.

Mereka tidak tertarik untuk berbasa-basi dengan orang-orang Melayu di
sekelilingnya. Mereka hanya berbicara sesama mereka sendiri atau sedikit bicara
dengan Bang Sad atau “bangsat”. Itulah panggilan untuk Bang Arsyad, orang Melayu,
tangan kanan A Miauw sang juragan Toko Sinar Harapan, karena kadang-kadang tabiat
Bang Sad tak jauh dari namanya. Pria-pria bersarung ini berbicara sangat cepat dengan
nada yang beresklasi harmonis naik turun dalam band yang lebar, maka akan terdengar
persis pola akumulatif suara ombak menghempas pantai, suatu lingua yang sangat
cantik.

A Miauw sendiri adalah sesosok teror. Pira yang sok mendapat hoki ini sangat
berlagak bagai bos. Tubuhnya gendut dan ia selalu memakai kaus kutang, celana
pendek, dan sandal jepit. Di tangannya tak pernah lepas sebuah buku kecil panjang
bersampul otif batik, buku utang. Pensil terselip di daun telinganya yang berdaging
seperti bakso dan di atas mejanya ada sempoa besar yang jika dimainkan bunyinya
mampu merisaukan pikiran.

Tokoknya lebih cocok jika disebut gudang rabat. Ratusan jenis barang
bertumpuk-tumpuk mencapai plafon di dalam ruangan kecil yang sesak. Selain berbagai
jenis sayur, buah, dan makanan di dalma baskom-baskom karatan tadi, toko ini juga
menjual sajadah, asinan kedondong dalma stopelas-stoples tua, pita mesin tik, dan cat

besi dengan bonus kalender wanita berpakaian seadanya.Di dalam sebuah bufet kaca



panjang dipajang bedak kerang pemutih wajah murahan, tawas, mercon, peluru senapan
angin, racun tikus, kembang api, dan antena TV. Jika kita terburu-buru membeli obat
diare cap kupu-kupu, maka jangan harap A Miauw dapat segera menemukannya.
Kadang-kadang ia sendiri tak tahu di mana puyer itu disimpan. la seperti tertimbun
dagangan dan tenggelam di tengah pusaran barang-barang kelontong.

“Kiak-kiak!”

A Miauw memanggil tak sabar, dan Bang Sad tergopoh-gopoh menghampirinya.

“Magai di Manggara masempo linna?”

Orang-orang bersarung keberatan ketika mengamati harga kaus lampu
petromaks. Di Manggar lebih murah kata mereka.

“Kito lui, ba? Ngape de Manggar harge e lebe mura?”

Bang Sad menyampaikan keluhan itu pada juragannya dalam bahasa Kek
campur Melayu.

Aku sudah muak di dalam toko bau ini tapi sedikit terhibur dengan percakapan
tersebut. Aku baru saja menyaksikan bagaimana kompleksitas perbedaan budaya dalam
komunitas kami didemonstrasikan. Tiga orang pria dari akar etnik yang sama sekali
berbeda berkomunikasi dengan tiga macam bahasa ibu masing-masing, campur aduk.

Orang-orang yang berjiwa penuh prasangka akan menduga A Miauw sengaja
merekayasa konfigurasi komunikasi seperti itu untuk keuntungannya sendiri, namun
mari kugambarkan sedikit kepribadian A Miauw. la memang pria congkak dengan
intonasi bicara tak enak didengar, wajahnya juga seperti orang yang selalu ingin
memerintah, kata-katanya tidak bersahabat, dan badannya bau tengik bawang putih,
tapi ia adalah seorang Kong Hu Cu yang taat dan dalam hal berniaga ia jujur tak ada
bandingannya.

Maka dalam harmoni masyarakat kami, warga Tionghoa adalah pedagang yang
efisien. Adapun para produsen berada di negeri antah berantah, mereka hanya kami
kenal melalui tulisan made in... yang tertera di buntut-buntut panci. Orang-orang
Melayu adalah kaum konsumen yang semakin miskin justru semakin konsumtif.
Sedangkan orang-orang pulau berkerudung tadi adalah para pembuka lapangan kerja

musiman bagi warga suku Sawang yang memanggil belanjaan mereka.



“Segere! Siun! Siun!” hardik tiga orang Sawang, kuli panggul, yang numpang
lewat, membyuarkan lamunanku. Mereka adalah kawan yang telah lama kukenal.
Dolen, Baset, dan Kunyit, begitulah nama mereka. Agaknya urusan A Miauw dengan
orang-orang berkerudung itu telah selesai dan sekarang masuklah ia ke transaksi kapur.

“Aya...ya..., Muhammadiyah! Kapur tulis!” keluh A Miauw menarik napas
panjang, seolah kami hanya akan merusak hokinya.

Acara pembelian kapur adalah rutin dan sama. Setelah menunggu sekian lama
sampai hampir pingsan di dalam toko bau itu, A Miauw akan berteriak nyaring
memerintahkan seseorang mengambil sekotak kapur. Lalu dari ruang belakang akan
terdengar teriakan jawaban dari seseorang—yang selalu kuduga seorang gadis kecil—
yang juga berbicara nyaring, lantang, dan cepat seperti kicauan burung murai batu.

Kotak kapur dikeluarkan melalui sebuah lubang kecil persegi empat seperti
kandang burung merpati. Yang terlihat hanya sebuah tangan halus, sebelah kanan, yang
sangat putih bersih, menjulurkan kotak kapur melalui lubang itu. Wajah pemilik tangan
ini adlaah misterius, sang burung murai batu tadi, tersembunyi di balik dinding papan
yang membatasi ruangan tengah toko dengan gudang barang dagangan di belakang.
Sang misteri ini tidak pernah bicara sepatah kata pun padaku. Ia menjulurkan kotak
kapur dengan tergesa-gesa dan menarik tangannya cepat-cepat seperti orang
mengumpankan daging ke kandang macan. Demikianlah berlangsung bertahun-tahun,
prosedurnya tetap, itu-itu saja, tak berubah.

Jika tangannya menjulur tak kulihat ada cincin di jari-jemarinya yang lentik,
halus, panjang-panjang, dan ramping, namun siuk a, gelang giok indah berwarna hijau
tampak berkarakter dan melingkar garang pada pergelangan tangannya yang ditumbuhi
bulu-bulu halus. Dalam hatiku, jika kau berani macam-macam pastilah jemarinya
secepat patukan bangau menusuk kedua bola mataku dengan gerakan kuntau yang tak
terlihat. Mungkin pula gelang giok yang selalu membuatku segan itu diwarisinya dari
kakeknya, seorang suhu sakti, yang mendapatkan gelang itu dari mulut seekor naga
setelah naga itu dibinasaan dalam pertarunagan dahsyat untuk merebut hati neneknya.
Ah! Kiranya aku terlalu banyak nonton film shaolin.

Namun, tahukah Anda? Di balik kesan yang garang itu, di ujung jari-jemari

lentik si misterius ini tertanam paras-paras kuku nan indah luar biasa, terawat amat



baik, dan sangat memesona, jauh lebih memesona dibanding gelang giok tadi. Tak
pernah kulihat kuku orang Melayu seindah itu, apalagi kuku orang Sawang. la tak
pernah memakai kuteks. Aliran urat-urat halus berwarna merah tersembunyi samar-
samar di dalam kukunya yang saking halus dan putihnya sampai tampak transparan.
Ujung-ujung kuku itu dipotong dengan presisi yang mengagumkan dalam bentuk
seperti bulan sabit sehingga membentuk harmoni pada kelima jarinya.

Permukaan kulit di seputar kukunya sangat rapi, menandakan perawtan intensif
dengan merendamnya lama-lama di dalam bejana yang berisi air hangat dan pucuk-
pucuk daun kenanga. Ketika memanjang, kuku-kuku itu bergerak maju ke depan
dengan bentuk menunduk dan menguncup, semakin indah seperti batu-batu kecubung
dari Martapura, atau lebih tepatnya seperti batu kinyang air muda kebiru-biruan yang
tersembunyi di kedalaman dasar Sungai Mirang. Amat berbeda dengan kuku Sahar
yang jika memanjang ia akan melebar dan makin lama semakin menganga, persis
seperti mata pacul.

Dan yang tercantik dari yang paling cantik adalah kuku jari manisnya. Ia
memperlihatkan seni perawatan kuku tingkat itnggi melalui potongan pendek natural
dengan tepian kuku berwarna kulit yang klasik. Tak berlebihan jika kukatakan bahwa
paras kuku jari manis nona misterius ini laksana batu merah delima yang terindah di
antara tumpukan harta karun raja brana yang tak ternilai harganya.

Aku sudah terlalu sering mendapatkan tugas membeli kapur yang
menjengkelkan ini, sudah puluhan kali. Satu-satunya penghiburan dari tugas horor ini
adalah kesempatan menyaksikan sekilas kuku-kuku itu lalu menertawakan bagaimana
kontrasnya kuku-kuku zamrud khatulistiwa tersebut dibanding potongan-potongan kecil
terasi busuk di seantero toko bobrok ini. Karena terlalu sering, aku jadi hafal jadwal si
nona misterius memotong kukunya setiap hari Jumat, lima minggu sekali.

Demikianlah berlangsung selama beberapa tahun. Aku tak pernah seklai pun
melihat wajah non aini dan ia pun sama sekali tak berminat melihat bagaimana rupaku.
Bahkan setiap kuucapkan kamsia setelah kuterima kotak kapurnya, ia juga tidak
menjawab. Diam seribu bahasa. Non penuh rahasia ini seperti pengejawantahan

makhluk asing dari negeri antah berantah, dan ia dengan sangat konsisten menjaga



jarak denganku. Tidak ada basa basi, tak ada ngobrol-ngobrol, tak ada buang-buang
waktu untuk soal remeh-temeh, yang ada hanya bisnis!

Kadangkala aku penasaran ingin melihat bagaimana wajah pemilik kuku-kuku
nirwana itu. Apakah wajahnya seindah kuku-kukunya? Apakah jari-jari tangan kirinya
seindah jari-jari tangan kanannya? Atau ... apakah dia Cuma punya satu tangan?
Jangan-jangan dia tidak punya wajah! Tapi semua pikiran itu hanya di dalam hatiku
saja. Tak ada niat sedikit pun untuk mengintip wajahnya. Mendapat kesempatan
memandangi kuku-kukunya saja pun cukuplah untuk membuatku bahagia. Kawan, aku
tidak termasuk dalam golongan pria-pria yang kurang ajar.

Biasanya setelah mengambil kapur, ikami langsung pulang, A Miauw akan
mencatat di buku utang dan nanti akan dilunasi Pak Harfan setiap akhir bulan. Kami tak
berurusan dengan masalah keuangan, dan ketika kami berlalu, si juragan itu tak sedikit
pun melirik kami. Ia menjentikkan dengan keras biji-biji sempoe seolah mengingatkan
“Utang kalian sudah menumpuk!”

Bagi A Miauw kami adalah pelanggan yang tidak menguntungkan, alias hanya
merepotkan saja. Kalau sekali-kali Syahdan mendekatinya untuk meminjam pompa
sepeda, ia akan meminjamkan pompa itu sambil mengomel meledak-ledak. Aku benci
sekali melihat kaus kutangnya itu.

Sekarang sudah hampir tengah hari, udara s emakin panas. Berada di tengah
toko ini serasa direbus dalam panci sayur lodeh yang mendidih. Cuaca mendung tapi
gerahnya tak terkira. Aku sudah tak tahan dan mau muntah. Untungnya A Miauw,
seperti biasa, menjerit memerintahkan nona misterius agar menjulurkan kapur di kotak
merpati. Dengan pandangan matanya yang sok kuasa A Miauw memberiku isyarat
untuk mengambil kapur itu.

Aku berjalan cepat melintas iakrung-karung bawang putih tengik sambil
menutup hidung. Aku bergegas agar tugas penuh siksaan ini segera selesai. Namun,
tinggal beberapa langkah mencapai kotak merpati sekejap angin semilir yang sejuk
berembus meniup telingaku—hanya sekejap saja. Saat itu tak kusadari bahwa sang
nasib yang gaib menyelinap ke dalam toko bobrok itu, mengepungku, dan menyergapku
tanpa ampun, karena tepat pada momen itu kudengar si nona berteriak keras

mengejutkan:



“Haiyaaaaa.... !!!”

Bersamaan dengan teriakan itu terdengar suara puluhan batangan kapur jatuh di
atas lantai ubin.

Rupanya si kuku cantik sembrono sehingga ia menjatuhkan kotak kapur
sebelum aku sempat mengambilnya. Maka kapur-kapur itu sekarang berserakan di
lantai.

“Ah...,” keluhku.

Agaknya aku harus merangkak-rangkak, memunguti kapur-kapur itu di sela-sela
karung buah kemiri, meskipun kulitnya telah dikelupas, tapi buahnya masih basah
sehingga berbau memusingkan kepala. Kuperlukan bantuan Syahdan, namun kulihat ia
sedang berbicara dengan putri tukang hok lo pan atau martabak terang bulan seperti
orang menceritakan dirinya sedang banyak uang karena baru saja selesai menjual 15
ekor sapi. Aku tak mau mengganggu saat-saat gombalnya itu.

Maka apa boleh buat, kupunguti susah payah kapur-kapur itu. Sebagian kapur
itu jatuh di bawah daun pintu terbuka yang dibatasi oleh tirai yang amat rapat, terbuat
dari rangkaian keong-keong kecil. Aku tahu di balik tirai itu, sang nona itu juga
memunguti kapur karena kudengar gerutuannya.

“Haiyaaa ... haiyaaa ....”

Ketika aku sampai pada kapur-kapur yang berserakan persis di bawah tirai itu,
hatiku berkata pasti nona ini akan segera menutup pintu agar aku tidak punya
kesempatan sedikit pun untuk melihat dia lebih dari melihat kukunya, namun yang
terjadi kemudian sungguh di luar dugaan. Kejadiannya sangat mengejutkan, karena
amat cepat, tanpa disangka sama sekali, si nona misterius justru tiba-tiba membuka tirai
dan tindakan cerobohnya itu membuat wajah kami sama-sama terperanjat hampir
bersentuhan!!! Kami beradu pandang dekat sekali ... dan suasana seketika menjadi
hening .... Mata kami bertatapan dengan perasaan yang tak dapat kulukiskan dengan
kata-kata. Kapur-kapur yang telah ia kumpulkan terlepas dari genggamannya, jatuh
berserakan, sedangkan kapur-kapur yang ada di genggamanku terasa dingin membeku
seperti aku sedang mencengkeram batangan-batangan es lilin.

Saat itu kau merasa jarum detik seluruh jam yang ada dunia ini berhenti

berdetak. Semua gerakan alam tersentak diam dipotret Tuhan dengan kamera raksasa



dari langit, blitz-nya membutakan, flash!!! Menyilaukan dan membekukan. Aku terpana
dan merasa seperti melayang, mati suri, dan mau pingsan dalam ekstase. Aku tahu A
Miauw pasti sedang berteriak-teriak tapi aku tak mendengar sepatah kata pun dan aku
tahu persis bau busuk toko itu semkin menjadi-jadi dalam udara pengap di bawah atap
seng, tapi pancaindraku telah mati. Aliran darah di sekujur tubuhku menjadi dingin,
jantungku berhenti berdetak sebentar kemudian berdegup kencang sekali dengan ritme
yang kacau seperti kode morse yang meletup-letupkan pesan SOS. Lebih dari itu aku
menduga bahwa dia, si misterius berkuku seindah pelangi, yang tertegun seperti patung
persis di depan hidungku ini, agaknya juga dilanda perasaan yang sama.

“Siun! Siun! Segere...I” teriak kuli-kuli Sawang, terdengar samar, menggema
jauh berulang-ulang seperti didengungkan di dalma gua yang panjang dan dalam,
mereka memintaku minggir.

Tapi kami berdua masih terpaku pandang tanpa mampu berkata apa pun, lidahku
terasa kelu, mulutku terkunci rapat—Ilebih tepatnya ternganga. Tak ada satu kata pun
yang dapat terlaksana. Aku tak sanggup beranjak. Wanita ini memiliki aura yang
melumpuhkan. Tatapan matanya itu mencengkeram hatiku.

Ia memiliki struktur wajah lonjong dengan air muka yang sangat menawan.
Hidungnya kecil dan bangir. Garis wajahnya tirus dengan tatapan mata kharismatik
menyejukkan seklaigus menguatkan hati, seperti tatapan wanita-wanita yang telah
menjadi ibu suri. Jika menerima nasihat dari wanita bermata semacam ini, semangat
pria mana pun akan berkobar.

Bajunya ketat dan bagus seperti akan berangkat kondangan, dengan dasar biru
dan motif kembang portlandica kecil-kecil berwarna hijau muda menyala. Kerah baju
itu memiliki kancing sebesar jari kelingking, tinggi sampai ke leher, merefleksikan
keanggunan seorang wanita yang menjaga integritasnya dengan keras. Alisnya indah
alami dan jarak antara alis dengan batas rambut di keningnya membentuk proporsi yang
cantik memesona. la adalah lukisan Monalisa yang ditenggelamkan dalam danau yang
dangkal dan dipandangi melalui terang cahaya bulan.

Seperti kebanyakan ras Mongoloid, tulang pipinya tidak menonjol, tapi bidang
wajahnya, bangun bahunya, jenjang lehernya, potongan rambutnya, dan jatuh dagunya

yang elegan menciptakan keseluruhan kesan dirinya benar-benar mirip Michelle Yeoh,



bintang film Malaysia yang cantik itu. Maka terkuaklah rahasia yang tertutup rapi
selama bertahun-tahun. Sang pemilik kuku-kuku indah itu ternyata seorang wanita
muda cantik jelita dengan aura yang tak dapat dilukiskan dengan cara apa pun.

Kejadian ini membaut pipinya yang putih bersih tiba-tiba memerah dan matanya
yang sipit bening seperti ingin menghamburkan air mata. Aku tahu bahwa selain sejuta
perasaan tadi yang mungkin sama-sama melanda kami, ia juga merasakan malu tak
terkira. Ia bangkit dengan cepat dan membanting pintu tanpa ampun. la tak peduli
dengan kapur-kapur itu dan tak peduli padaku yang masih hilang dalam tempat dan
waktu.

Suara keras bantingan pintu itu membuatku siuman dari sebuah pesona yang
memabukkan dan menyadarkan aku bahwa aku telah jatuh cinta. Aku limbung,
kepalaku pening dan pandangan mataku berkunang-kunang karena syok berat.
Beberapa waktu berlalu aku masih terduduk terbengong-bengong bertumpu di atas
lututku yang gemetar. Aku mencoba mengatur napas dan darahku berdesir menyelusuri
seluruh tubuhku yang berkeringat dingin. Aku baru saja dihantam secara dahsyat oleh
cinta pertama pada pandangan yang paling pertama. Sebuah perasaan hebat luar biasa
yang mungkin dirasakan manusia.

Aku berupaya keras bangun dan ketika aku menoleh ke belakang, orang-orang
di sekelilingku, Syahdan yang menghampiriku, A Miauw yang menunjuk-nunjuk,
orang-orang bersarung yang pergi beriringan, dan kuli-kuli Sawang yang terhuyung-
huyung karena beban pikulannya, mereka semuanya, seolah bergerak seperti dalam
slow motion, demikian indah, demikian anggun. Bahkan para uli panggul yang
memilikul karung jengkol tiba-tiba bergerak penuh wibawa, santun, lembut, dan
berseni, seolah mereka sedang memperagakan busana Armani yang sangat mahal di
atas catwalk.

Aku tak peduli lagi dengan kotak kapur yang isinya tinggal setengah. Aku
berbalik meninggalkan toko dan merasa kehilangan seluruh bobot tubuh dan beban
hidupku. Langkahku ringan laksana orang suci yang mampu berjalan di atas air. A ku
menghampiri sepeda reyot Pak Harfan yang sekarang terlihat seperti sepeda keranjang
baru. Aku dihinggapi semacam perasasaan bahagia yang aneh, sebuah rasa bahagia

bentuk lain yang belum pernah kualami sebelumnya. Rasa bahagia ini melebihi ketika



aku mendapat hadiah radio transistor 2-band dari ibuku sebagai upah mau disunat
tempo hari.

Ketika mempersiapkan sepeda untuk pulang, aku mencuri pandang ke dalam
toko. Kulihat dengan jelas Michele Yeoh mengintipku dari balik tirai keong itu. Ia
berlindung, tapi sama sekali tak menyembunyikan persaaannya. Aku kembali melayang
menembus bintang gemerlapan, menari-nari di atas awan, menyanyikan lagu nostalgia
Have I Told You Lately That I Love You. Aku menoleh lagi ke belakang, di situ, di
antara tumpukan kemiri basah yang tengik, kaleng-kaleng minyak tanah, dan karung-
karung pedak cumi aku telah menemukan cinta.

Kutatap Syahdan dengan senyum terbaik yang aku memiliki—ia membalas
dengan pandangan aneh—Ilalu kuangkat tubuhnya yang ekcil untuk mendudukkannya di
atas sepeda. Aku ingin, degnan gemira, mengayuh sepeda itu, membonceng Syahdan,
mengantarnya ke tempat-tempat di mana saja di jagad raya ini yang ia inginkan. Oh,
inilah rupanya yang disebut mabuk kepayang!

Dalam perjalanan pulang aku dengan sengaja melanggar perjanjian. Setelah
kuburan Tionghoa aku tak meminta Syahdan menggantikanku. Karena aku sedang
bersukacita. Seluruh energi positif kosmis telah memberiku kekuatan ajaib. Semua
terasa adil kalau sedang jatuh cinta. Cinta memang sering membuat perhitungan
menjadi kacau. Sepanjang perjalanan aku bersiul dengan lagu yang tak jelas. Lagu
tanpa harmoni; lagu yang belum pernah tercipta, karena yang menyanyi bukan mulutku,
tapi hatiku. Jika sedang tak bersiul di telingaku tak henti-henti berkumandang lagu All I
Have to Do is Dream.

Seusai  pelajarn  aku  dan  Syahdan  dipanggil Bu Mus  untuk
mempertanggungjawabkan kapur yang kurang. Aku diam meatung, tak mau berdusta,
tak mau menjawab apa pun yang ditanyakan, dan tak mau membantah apa pun yang
dituduhkan. Aku siap menerima hukuman seberat apa pun—termasuk jikalau harus
mengambil ember yang kemarin dijatuhkan Trapani di sumur horor itu. Saat itu yang
ada di pikiranku hanyalah Michele Yeoh, Michele Yeoh, dan Michele Yeoh, serta
detik-detik ketika cinta menyergapku tadi. Hukuman yang kejam hanya akan
menambah sentimentil suasana romantis di mana aku rela masuk sumur maut dunia lain

sebagai pahlawan cinta pertama .... Ah! Cinta ...



Benar saja hukumannya seperti kuduga. Sebelum turun ke dalam sumur sempat
kulihat Bu Mus menginterogasi Syahdan yang mengangkat-angkat bahunya yang kecil,
menggeleng-gelengkan kepalanya, dan menyilangkan jarinya di kening.

“Hah! Ia menuduhku sudah sinting ...?”
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BARU kali ini Mahar menjadi penata artistik karnaval, dan karnaval ini tidak main-main,
inilah peristiwa besar yang sangat penting, karnaval 17 Agustus. Sebenarnya guru-guru
kami agak pesimis karena alasan klasik, yaitu biaya. Kami demikian miskin sehingga tak
pernah punya cukup dana untuik membuat karnaval yang representatif. Para guru juga
merasa malu karena parade kami kumuh dan itu-itu saja. Namun, ada sedikit harapan
tahun ini. Harapan itu adalah Mahar.

Karnaval 17 Agustus sangat potensial untuk meningkatkan gengsi sekolah, sebab
ada penilaian serius di sana. Ada kategori busana terbaik, parade paling megah, peserta
paling serasi, dan yang paling bergengsi: penampil seni terbaik. Gengsi ini juga tak
terlepas dari integritas para juri yang dipimpin oleh seorang seniman senior yang sudah
kondang, Mbah Suro namanya. Mbah Suro adalah orang Jawa, ia seniman Yogyakarta
yang hijrah ke Belitong karena idealisme berkeseniannya. Karena sangat idelais maka
tentu saja Mbah Suro juga sangat melarat.

Seperti telah diduga siapa pun, seluruh kategori—mulai dari juara pertama sampai
juara harapan ketiga—selalu diborong sekolah PN. Kadang-kadang sekolah negeri
mendapat satu dua sisa juara harapan. Sekolah kampung tak pernah mendapat
penghargaan apa pun karena memang tasmpil sangat apa adanya. Tak lebih dari
penggembira.

Sekolah-sekolah negeri mampu menyewa pakaian adat lengkap sehingga tampil
memesona. Sekolah-sekolah PN lebih keren lagi. Parade mereka berlapis-lapis, paling
panjang, dan selalu berada di posisi paling strategis. Barisan terdepan adalah puluhan
sepeda keranjang baru yang dihias berwarna-warni. Bukan hanya sepedanya,
pengendaranya pun dihias dengan pakaian lucu. Lonceng sepeda edibunyikan dengan

keras bersama-sama, sungguh semarak.



Pada lapisan kedua berjejer mobil-mobil hias yang dindandani berbentuk perahu,
pesawat terbang, helikopter, pesawat ulang alik Apollo, taman bunga, rumah adat
Melayu, bahkan kapal keruk. Di atas mobil-mobil ini berkeliaran putri-putri kecil
berpakaian putih bersih, bermahkota, dengan rok lebar seperti Cinderella. Putri-putri peri
ini membawa tongkat berujung bintang, melambai-lambaikan tangan pada para penonton
yang bersukacita dan melempar-lemparkan permen.

Setelah parade mobil hias muncullah barisan para profesional, yaitu para murid
yang berdandan sesuai dengan cita-cita mereka. Banyak di antara mereka yang berjubah
putih, berkacamata tebal, dan mengalungkan stetoskop. Tentulah anak-anak ini nanti jika
sudah besar ingin jadi dokter.

Ada juga para insinyur dengan pakaian overall dan berbagai alat, seperti test pen,
obeng ,dan berbagai jenis kunci. Beberapa siswa membawa buku-buku tebal, mikroskop,
dan teropong bintang karena ingin menjadi dosen, ilmuwan, dan astronom. Selebihnya
berseragam pilot, pramugari, tentara, kapten kapal, dan polisi, gagah sekali. Guru-
gurunya—di bawah komando Ibu Frischa—tampak sangat bangga, mengawal di depan,
belakang, dan samping barisan, masing-masing membawa handy talky.

Setelah lapisan profesi tadi muncul lapisan penghibur yang menarik. Inilah
kelompok badut-badut, para pahlawan super seperti Superman, Batman, dan Captain
America. Balon-balon gas menyembul-nyembul dibawa oleh kurcaci dengan tali-tali
setinggi tiang telepon. Dalam barisan ini juga banyak peserta yang memakai baju
binatang, mereka menjadi kuda, laba-laba, ayam jago, atau ular-ular naga. Mereka
menari-nari raing dengan koreografi yang menarik. Mereka juga bernyanyi-nyanyi
sepanjang jalan, mendendangkan lagu anak-anak yang riang. Yang paling menponjol dari
penampilan kelompok ini adalah serombongan anak-anak yang berjalan-jalan memakai
engrang. Di antara mereka ada seorang anak perempuan dengan egrang paling tinggi
melintas dengan tangkas tanpa terlihat takut akan jatuh. Dialah Flo, dan dia melangkah ke
sana kemari sesuka hatinya tanpa aturan. Penata rombongan ini susah payah
menertibkannya tapi ia tak peduli. Ayah ibunya tergopoh-gopoh mengikutinya, berteriak-
teriak menyuruhnya berhati-hati, Flo berlari-lari kecil di atas egrang itu membuat kacau

barisannya.



Penutup barisan karnaval sekolah PN adalah barisan marching band. Bagian yang
paling aku sukai. Tiupan puluhan trambon laksana sangkakala hari kiamat dan dentuman
timpani menggetarkan dadaku. Marching band sekolah PN memang bukan sembarangan.
Mereka disponsori sepenuhnya oleh PN Timah. Koreografer, penata busana, dan penata
musiknya didatangkan khusus dari Jakarta. Tidak kurang dari seratus lima puluh siswa
terlibat dalam marching band ini, termasuk para colour guard yang atraktif. Tanpa
marching band sekolah PN, karnaval 17 Agustus akan kehilangan jiwanya.

Puncak penampilan parade karnaval sekolah PN adalah saat barisan panjang
marching band membentuk fomrasi dua kali putaran jajaran genjang sambil memberi
penghormatan di depan podium kehormatan. Dengan penataan musik, koregrafi, dan
busana yang demikian luar biasa, marching band PN selalu menyabet juara pertama
untuk kategori yang paling bergengsi tadi, yaitu Penampil Seni Terbaik. Kategori ini
sangat menekankan konsep performing art dalam trofinya adalah idaman seluruh peserta.
Sudah belasan tahun terakhir, tak tergoyahkan, trofi tersebut terpajang abadi di lemari
prestisius lambang supremasi sekolah PN.

Podium kehormatan merupakan tempat terhormat yang ditempati makhluk-
makhluk terhormat, yaitu Kepala Wilayah Operasi PN Timah, sekretarisnya, seseorang
yang selalu membawa walky talky, beberapa pejabat tinggi PN Timah, Pak Camat, Pak
Lurah, Kapolsek, Komandan Kodim, para Kepala Desa, para tauke, Kepala Puskesmas,
para Kepala Dinas, Tuan Pos, Kepala Cabang Bank BRI, Kepala Suku Sawang, dan
kepala-kepala lainnya, beserta ibu. Podium ini berada di tengah-tengah pasar dan di
sanalah pusat penonton yang paling ramai. Masyarakat lebih suka menonton di dekat
podium daripada di pinggir-pinggir jalan, karena di podium para peserta diwajibkan
beraksi, menunjukkan kelebihan, dan mempertontonkan atraksi andalannya sambil
memberi penghormatan. Di sudut podium itulah bercokol Mbah Suro dan para juri yang
akan memberi penilaian.

Bagi sebagian warga Muhammadiyah, karnaval justru pengalaman yang kurang
menyenangkan, kalau tidak bisa dibilang traumatis. Karnaval kami hanya terdiri atas
serombongan anak kecil berbaris banjar tiga, dipimpin oleh dua orang siswa yang
membawa spanduk lambang Muhammadiyah yang terbuat dari kain belacu yang sudah

lusuh. Spanduk itu tergantung menyedihkan di antara dua buah bambu kuning seadanya.



Di belakangnya berbaris para siswa yang memakai sarung, kopiah, dan baju takwa.
Mereka melambangkan tokoh-tokoh Sarekat Islam dan pelopor Muhammadiyah tempo
dulu.

Samson selalu berpakaian seperti penjaga pintu air. Tentu bukan karena setelah
besar ia ingin jadi penjaga pintu air seperti ayahnya, tapi hanya itulah kostum karnaval
yang ia punya. Sedangkan pakaian tetap Syahdan adalah pakaian nelayan, juga sesuai
dengan profesi ayahnya. Adapun A Kiong selalu mengenakan baju seperti juri kunci
penunggu gong sebuah perguruan shaolin.

Sebagian besar siswa memakai sepatu bot tinggi, baju kerja terusan, dan helm
pengaman. Pakaian ini juga milik orangtuanya. Mereka memperagakan diri sebagai buruh
kasar PN Timah. Beberapa orang yang tidak memiliki sepatu bot atau helm tetap nekat
berparade memakai baju terusan. Jika ditanya, mereka mengatakan bahwa mereka adalah
buruh timah yang sedang cuti.

Selebihnya memanggul setandan pisang, jagung, dan semanggar kelapa. Ada pula
yang membawa cangkul, pancing, beberapa jerat tradisional, radio, ubi kayu, tempat
sampah, dan gitar. Agar lebih dramatis Syahdan membawa sekarung pukat, Lintang
meniup-niup peluit karena ia wasit sepak bola, sementara aku dan Trapani berlari ke sana
kemari mengibas-ngibaskan bendera merah karena kami adalah hakim garis.

Beberapa siswa memikul kerangka besar tulang belulang ikan paus, membawa
tanduk rusa, membalut dirinya dengan kulit buaya, dan menuntun beruk peliharaan—tak
jelas apa maksudnya. Seorang siswa tampak berpakaian rapi, memakai sepatu hitam,
celana panjang warna gelap, ikat pinggang besar, baju putih lengan panjang dan
menenteng sebuah tas koper besar. Siswa ajaib ini adalah Harun. Tak jelas profesi apa
yang diwakilinya. Di mataku dia tampak seperti orang yang diusir mertua.

Demikianlah karnaval kami seetiap tahun. Tak melambangkan cita-cita. Mungkin
karena kami tak berani bercita-cita. Setiap siswa disarankan memakai pakaian profesi
orangtua karena kami tak punya biaya untuk membuat atau menyewa baju karnaval.
Semuanya adalah wakil profesi kaum marginal. Maka dalam hal ini Kucai juga
berpakaian rapi seperti Harun dan ia melambai-lambaikan sepucuk kartu pensiun kepada
para penonton sebab ayahnya adalah pensiunan. Sedangkan beberapa adik keclasku

terpaksa tidak bisa mengikuti karnaval karena ayahnya pengangguran.



Satu-satunya daya tarik karnaval kami adalah Mujis. Meskipun bukan murid
Muhammadiyah namun tukang semprot nyamuk ini selalu ingin ikut. Dengan dua buah
tabung seperti penyelam di punggungnya dan topeng yang berfungsi sebagai kacamata
dan penutup mulut seperti moncong babi, ia menyemprotkan asap tebal dan anak-anak
kecil yang menonton di pinggir jalan berduyun-duyun mengikutinya.

Jika melewati podium kehormatan, biasanya kami berjalan cepat-cepat dan berdoa
agar parade itu cepat selesai. Nyaris tak ada kesenangan karena minder. Hanya Harun,
dengan koper zaman The Beatles-nya tadi yang melenggang pelan penuh percaya diri dan
melemparkan senyum penuh arti kepada para petinggi di podium kehormatan.

Mungkin dalam hati para tamu terhormat itu bertanya-tanya, “Apa yang dilakukan
anak-anak bebek ini?”

Kenyataan inilah yang memicu pro dan kontra di antara murid dan guru
Muhammadiyah setiap kali akan karnaval. Beberapa guru menyarankan agar jangan ikut
saja daripada tampil seadanya dan bikin malu. Mereka yang gengsian dan tak kuat mental
seperti Sahara jauh-jauh hari sudah menolak berpartisipasi. Maka sore ini, Pak Harfan,
yang berjiwa demokratis, mengadakan rapat terbuka di bawah pohon fillicium. Rapat ini
melibatkan seluruh guru dan murid dan Mujis.

Beliau diserang bertubi-tubi oleh para guru yang tak setuju ikut karnaval, tapi
beliau dan Bu Mus berpendirian sebaliknya. Suasana memanas. Kami terjebak di tengah.

“Karnaval ini adalah satu-satunya cara untuk menunjukkan kepada dunia bahwa
sekolah kita ini masih eksis di muka bumi ini. Sekolah kita ini adalah sekolah Islam yang
mengedepankan pengajaran nilai-nilai religi, kita harus bangga dengan hal itu!”

Suara Pak Harfan bergemuruh. Sebuah pidato yang menggetarkan. Kami bersorak
sorai mendukung beliau. Tapi tak berhenti sampai di situ.

“Kita harus karnaval! Apa pun yang terjadi! Dan biarlah tahun ini para guru tidak
ikut campur, mari kita beri kesempatan kepada orang-orang muda berbakat seperti Mahar
untuk menunjukkan kreativitasnya, tahukah kalian ... dia adalah seniman yang genius!”

Kali ini tepuk tangan kami yang bergemuruh, gegap gempita sambil berteriak-
teriak seperti suku Mohawk berperang. Pak Harfan telah membakar semangat kami
sehingga kami siap tempur. Kami sangat mendukung keputusan Pak Harfan dan sangat

senang karena akan digarap oleh Mahar, teman kami sekelas. Kami mengelu-elukannya,



tapi ia tak tampak. Ooh, rupanya dia sedang bertengger di salah satu dahan filicium. Dia
tersenyum.

Sebagai kelanjutan keputusan rapat akbar, Mahar serta-merta mengangkat A
Kiong sebagai General Affair Assistant, yaitu pembantu segala macam urusan. A Kiong
mengatakan padaku tiga malam dia tak bisa tidur saking bangganya dengan penunjukan
itu. Dan telah tiga malam pula Mahar bersemadi mencari inspirasi. Tak bisa diganggu.

Kalau masuk kelas Mahar diam seribu bahasa. Belum pernah aku melihatnya
seserius ini. Ia menyadari bahwa semua orang berharap padanya. Setiap hari kami dan
para guru menunggu dengan was was konsep seni kejutan seperti apa yang akan ia
tawarkan. Kami menunggu seperti orang menunggu buku baru Agatha Christie. Jika kami
ingin berbicara dengannya dia buru-buru melintangkan jari di bibirnya menyuruh kami
diam. Menyebalkan! Tapi begitulah seniman bekerja. Dia melakukan semacam riset,
mengkhayal, dan berkontemplasi.

Dia duduk sendirian menabuh fabla, mencari-cari musik, sampai sore di bawah
filicium. Tak boleh didekati. Ia duduk melamun menatap langit lalu tiba-tiba berdiri,
mereka-reka koreografi, berjingkrak-jingkrak sendiri, meloncat, duduk, berlari
berkeliling, diam, berteriak-teriak seperti orang gila, menjatuhkan tubuhnya, berguling-
guling di tanah, lalu dia duduk lagi, melamun berlama-lama, bernyanyi tak jelas, tiba-tiba
berdiri kembali, berlari ke sana kemari. Tak ada ombak tak ada angin ia menyeruduk-
nyeruduk seperti hewan kena sampar.

Apakah ia sedang menciptakan sebuah master piece? Apakah ia akan berhasil
membuktikan sesuatu pada event yang mempertaruhkan reputasi ini? Apakah ia akan
berhasil membalikkan kenyataan sekolah kami yang telah dipandang sebelah mata dalam
karnaval selama dua puluh tahun? Apakah ia benar-benar seorang penerobos, seorang
pendobrak yang akan menciptakan sebuah prestasi fenomenal? Haruskan ia menanggung
beban seberat ini? Bagaimanapun ia masih tetap seorang anak kecil.

Kuamati ia dari jauh. Kasihan sahabatku seniman yang kesepian itu, yang tak
mendapatkan cukup apresiasi, yang selalu kami ejek. Wajahnya tampak kusut semrawut.
Sudah seminggu berlalu, ia belum juga muncul dengan konsep apa pun.

Lalu pada suatu Sabtu pagi yang cerah ia datang ke sekolah dengan bersiul-siul.

Kami paham ia telah mendapat pencerahan. Jin-jin telah meraupi wajah kucel kurang



tidurnya dengan ilham, dan Dionisos, sang dewa misteri dan teater, telah meniup ubun-
ubunnya subuh tadi. Ia akan muncul dengan ide seni yang seksi. Kami sekelas dan
banyak siswa dari kelas lain serta para guru merubungnya. Ia maju ke depan siap
mempresentasikan rencananya. Wajahnya optimis.

Semua diam siap mendengarkan. Ia sengaja mengulur waktu, menikmati
ketidaksabaran kami. Kami memang sudah sangat penasaran. Ia menatap kami satu per
satu seperti akan memperlihatkan sebuah bola ajaib bercahaya pada sekumpulan anak
kecil.

“Tak ada petani, buruh timah, guru ngaji, atau penjaga pintu air lagi utnuk
karnaval tahun ini!” teriaknya lantang, kami terkejut.

Dan ia berteriak lagi.

“Semua kekuatan sekolah Muhammadiyah akan kita satukan untuk satu hal!!!”

Kami hanya terperangah, belum mengerti apa maksudnya, tapi Mahar optimis
sekali.

“Apa itu Har? Ayolah, bagaimana nanti kami akan tampil, jangan bertele-tele!”
tanya kami penasaran hampir bersamaan. Lalu inilah ledakan ide gemilangnya.

“Kalian akan tampil dalam koreografi massal suku Masai dari Afrika!”

Kami saling berpandangan, serasa tak percaya dengan pendengaran sendiri. Ide
itu begitu menyengat seperti belut listrik melilit lingkaran pinggang kami. Kami masih
kaget dengan ide luar biasa itu ketika Mahar kembali berteriak menggelegar
melambungkan gairah kami.

“Lima puluh penari! Tiga puluh penabuh tabla! Berputar-putar seperti gasing, kita
ledakkan podium kehormatan!”

Oh, Tuhan, aku mau pingsan. Serta-merta kami melonjak girang seperti
kesurupan, bertepuk tangan, bersorak sorai senang membayangkan kehebohan
penampilan kami nanti. Mahar memang sama sekali tak bisa diduga. Imajinasinya liar
meloncat-loncat, mendobrak, baru, dan segar.

“Dengan rumbai-rumbai!” kata suara keras di belakang. Suara Pak Harfan sok
tahu. Kami semakin gegap gempita. Wajah beliau sumringah penuh minat.

“Dengan bulu-bulu ayam!” sambung Bu Mus. Kami semakin riuh rendah.

“Dengan surai-surai!”



“Dengan lukisan tubuh!”

“Dengan aksesori!”

Demikian guru-guru lain sambung-menyambung.

“Belum pernah ada ide seperti ini!” kata Pak Harfan lagi.

Para guru mengangguk-angguk salut dengan ide Mahar. Mereka salut karena
selain kana menampilkan sesuatu yang berbeda, menampilkan suku terasing di Afrika
adalah ide yang cerdas. Suku itu tentu berpakaian seadanya. Semakin sedikit
pakaiannya—atau dengan kata lain semakin tidak berpakaian suku itu—maka anggaran
biaya untuk pakaian semakin sedikit. Ide Mahar bukan saja baru dan yahud dari segi nilai
seni tapi juga aspiratif terhadap kondisi kas sekolah. Ide yang sangat istimewa.

Seluruh kalangan di perguruan Muhammadiyah sekarang menjadi satu hati dan
mendukung penuh konsep Mahar. Semangat kami berkobar, kepercayaan diri kami
meroket. Kami saling berpelukan dan meneriakkan nama Mahar. Ia laksana pahlawan.
Kami akan menampilkan sebuah tarian spektakuler yang belum pernah ditampilkan
sebelumnya. Dengan suara tabla bergemuruh, dengan kostum suku Masai yang eksotis,
dengan koreografi yang memukau, maka semua itu akan seperti festival Rio. Kami sudah
membayangkan penonton yang terpeona. Kali ini, untuk pertama kalinya, kami berani
bersaing.

Setelah itu, setiap sore, di bawah pohon filicium, kami bekerja keras berhari-hari
melatih tarian aneh dari negeri yang jauh. Sesuai dengan arahan Mahar tarian ini harus
dilakukan dengan gerakan cepat penuh tenaga. Kaki dihentakkan-hentakkan ke bumi,
tangan dibuang ke langit, berputar-putar bersama membentuk formasi lingkaran,
kemudian cepat-cepat menunduk seperti sapi akan menanduk, lalu melompat berbalik,
lari semburat tanpa arah dan mundur kembali ke formasi semula dengan gerakan seperti
banteng mundur. Kaki harus mengais tanah dengan garang. Demikian berulang-ulang.
Tak ada gerakan santai atau lembut, semuanya cepat, ganas, rancak, dan patah-patah.
Mahar menciptakan koreografi yang keras tapi penuh nilai seni. Asyik ditarikan dan
merupakan olah raga yang menyehatkan.

Tahukah Anda apa yang dimaksud dengan bahagia? Ialah apa yang aku rasakan

sekarang. Aku memiliki minat besar pada seni, akan emmbuat sebuah performing art



bersama para sahabat karib—dan kemungkinan ditonton oleh cinta pertama? Aku
mengalami kebahagiaan paling besar yang mungkin dicapai seorang laki-laki muda.

Kami sangat menyukai gerakan-gerakan nerjik rekaan Mahar dan kuat dugaanku
bahwa kami sedang menarikan kegembiraan suku Masai karena sapi-sapi peliharaannya
baru saja beranak. Selain itu selama menari kami harus meneriakkan kata-kata yang tak
kami  pahami  artinya  seperti, ‘“Habuna! Habuna! Habuna! Baraba...
baraba...baraba..habba...habba..homm!”

Ketika kami tanyakan makna kata-kata itu, dengan gaya seperti orang memiliki
pengetahuan yang amat luas sampai melampaui benua Mahar menjawab bahwa itulah
pantun orang Afrika. Aku baru tahu ternyata orang Afrika juga memiliki kebiasaan
seperti orang Melayu, gemar berpantun. Aku simpan baik-baik pengetahuan ini.

Namun mengenai maksud, ternyata aku salah duga. Semula aku menyangka
bahwa kami berdelapan—karena Sahara tak ikut dan Mahar sendiri menjadi pemain
tabla—adlaah anggota suku Masai yang gembira karena sapi-sapinya beranak. Tapi
ternyata kami adalha sapi-sapi itu sendiri. Karena setelah kami menari demikian riang
gembira, kemudian kami diserbu oleh dua puluh ekor cheetah. Mereka mengepung,
mencabik-cabik harmonisasi formasi tarian kami, meneror, menerkam, mengelilingi
kami, dan mengaum-aum dengan garang. Lalu situasi menjadi kritis dan kacau balau bagi
paras api dan pada saat itulah menyerbu dua puluh orang Moran atau prajurit Masai yang
sangat terkenal itu. Prajurit-prajurit ini menyelamatkan para sapi dan berkelahi dengan
cheetah yang menyerang kami. Gerakan cheetah itu direka-reka Mahar dengan sangat
genius sehingga mereka benar-benar tampak seperti binatang yang telah tiga hari tidak
makan. Sedangkan para Moran dilatih lebih khusus sebab menyangkut keterampilan
memainkan properti-properti seperti tombak, cambuk, dan parang.

Demikianlah cerita koreografi Mahar. Keseluruhan fragmen itu diiringi oleh
tabuhan tiga puluh tabla yang lantang bertalu-talu memecah langit. Para penabuh tabla
juga menari-nari dengan gerakan dinamis memesona. Hasil akhirnya adalah sebuah
drama seru pertarungan massal antara manusia melawan binatang dalam alam Afrika
yang liar, sebuah karya yang memukau, master piece Mahar.

Nuansa karnaval semakin tebal menggantung di awan Belitong Timur. Hari H

semakin dekat. Seluruh sekolah sibuk dengna berbagai latihan. Marching band sekolah



PN sepanjang sore melakukan geladi sepanjang jalan kampung. Baru latihannya saja
penonton sudah membludak. Meneror semangat peserta lain.

Tapi kami tak gentar. Situasi moril kami sedang tinggi. Melihat kepemimpinan,
kepiawaian, dan gaya Mahar kepercayaan diri kami meletup-letup. la tampil laksana para
event organizer atau para seniman, atau mereka yang menyangka dirinya seniman.
Pakaiannya serba hitam dengan tas pinggang berisi walkman, pulpen, kacamata hitam,
batu baterai, kaset, dan deodoran. Kami mengerahkan seluruh sumber daya civitas
akademika Muhammadiyah. Latihan kami semakin serius dan yang palihng sering
membaut kesalahan adalah Kucai. Meskipun dia ketua kelas tapi di panggung sandiwara
ini Maharlah yang berkuasa.

Mahar mencoba menjelaskan maksudnya dengan berbagai cara. Kadang-kadang
ia demikian terperinci seperti buku resep masakan, dan lebih sering ia merasa frustrasi.
Namun, kami sangat patuh pada setiap perintahnya walaupun kadang-kadang tidak
masuk akal. Tapi ini seni, Bung, tak ada hubungannya dengan logika.

“Dalam tarian ini kalian harus mengeluarkan seluruh energi dan harus tampak
gembira! Bersukacita seperti karyawan PN baru terima jatah kain, seprti orang Saqwang
dapat utangan, seperti para pelaut terdampar di sekolah perawat!”

Aku sungguh kagum dari mana Mahar menemukan kata-kata seperti itu. Ketika
istirahat A Kiong berbisik pada Samson, “Son, aku baru tahu kalau di Belitong ada
sekolah perawat di pinggir laut?”

Rupanya bisikan polos itu terdengar oleh Sahara yang kemduian, seperti biasa,
merepet panjang mencela keluguan A Kiong, “Apa kau tak paham kalau itu

perumpamaan! Banyak-banyaklah membaca buku sastra!”

BR® 19
SEQUAR WEISAXATAN TERENCANA

DAN tibalah hari karnaval. Hari yang sangat mendebarkan. Mahar merancang pakaian

untuk cheetah dengan bahan semacam terpal yang dicat kuning bertutul-tutul sehingga



dua puluh orang adik kelasku benar-benar mirip hewan itu. Wajah mereka dilukis seperti
kucing dan rambut mereka dicat kuning menyala-nyala dengan bahan wantek.

Tiga puluh pemain tabla seluruh tubuhnya dicat hitam berkilat tapi wajahnya dicat
putih mencolok sehingga menimbulkan pemandangan yang sangat aneh. Sedangkan dua
puluh Moran atau prajurit Masai sekujur tubuhnya dicat merah, mereka menggunakan
penutup kepala berupa jalinan besar ilalang, membawa tombak panjang, dan mengenakan
jubah berwarna merah yang sangat besar. Tampak sangat garang dan megah.

Tampaknya Mahar memberi perhatian istimewa pada delapan ekor sapi. Pakaian
kami paling artistik. Kami memakai celana merah tua yang menutup pusar sampai ke
bawah lutut. Seluruh tubuh kami dicat cokelat muda seperti sapi Afrika. Wajah dilukis
berbelang-belang. Pergelangan kaki dipasangi rumbai-rumbai seperti kuda terbang
dengan lonceng-lonceng kecil sehingga ketika melangkah terdengar suara gemerincing
semarak. Di pinggang dililitkan selendang lebar dari bahan bulu ayam. Kami juga
memakai beragam jenis aksesoris yang indah, yaitu anting-anting besar yang dijepit dan
gelang-gelang yang dibuat dari akar-akar kayu.

Yang paling istimewa adalah penutup kepala. Tak cocok jika disebut topi, tapi
lebih sesuai jika disebut mahkota seribu rupa. Mahkota ini sangat besar, dibuat dari lilitan
kain semacam stagen yang sangat panjang. Lalu berbagai jenis benda diselipkan, dijepit,
atau dijahit pada stagen itu. Puluhan bulu angsa dan belibis, berbagai jenis perdu
sepanjang hampir satu meter, dahan sapu-sapu, berbagai bunga liar, berbagai jenis daun,
dan bendera-bendera kecil. Empat hari Sahara membuat mahkota hebat ini. Lalu
punggung kami dipasangi sesuatu seperti surai kuda, bahannya—seperti tertulis pada
sketsa—adalah tali rafia. Kami adalah sapi yang anggun dan megah.

Inilah rancangan adiguna karya Mahar. Secara umum kami tidak tampak seperti
sapi. Dilihat dari belakang kami lebih mirip manusia keledai, dari samping seperti ayam
kalkun, dari atas seperti sarang burung bangau. Jika dilihat dari wajah, kami seperti
hantu.

Aksesori yang tampaknya biasa saja adlaah untaian kalung. Juga sesuai dengan
sketsa rancangan Mahar, kami akan memakai kalung besar yang terbuat dari benda-benda
bulat sebesar bola pingpong berwarna hijau. Tak ada yang istimewa dengan kalung ini

dan tak seorang pun mau membicarakannya. Kami sibuk membahas mahkota kami. Kami



yakin mahkota ini akan membuat orang kampung ternga-nga mulutnya dan wanita-wanita
muda di kawasan pasar ikan berebutan kirim salam.

Tak disangka ternyata kalung yang tak menarik perhatian itulah sesungguhnya
sentral ide seluruh koreografi ini. Tak ada seorang yang menduga bahwa pada untaian
anak-anak kalung itu Mahar menyimpan rahasia terdalam daya magis penampilan kami,
yang membuatnya tidak tidur tiga hari tiga malam. Sesungguhnya kalung itulah puncak
tertinggi kreativitas Mahar.

Setelah seluruh pakaian siap, Mahar mengeluarkan aksesori terakhir dari dalam
karung, yaitu kalung tadi. Jumlahnya delapan sejumlah sapi. Kami semakin girang. Tentu
Mahar telah bersusah payah sendirian membuatnya. Kalung itu dibaut dari buah pohon
aren yang masih hijau sebesar bola pingpong yang ditusuk seperti sate dengan tali rotan
kecil. Kami berebutan memakainya. Tak banyak pengetahuan kami mengenai buah hutan
ini. Sebelum parade kami berkumpul berpegangan tangan, menundukkan kepala untuk
berdoa, mengharukan.

Seperti telah kami duga, sambutan penonton di sepanajng jalan sangat luar biasa.
Mereka bertepuk tangan dan berlarian mengikuti dari belakang untuk melihat penampilan
kami di depan podium kehormatan.

Menjelang podium kami mendengar gelegar suara sepuluh unit trimpani, yaitu
drum terbesar. Suaranya menggetarkan dada dan ditimpali oleh suara membahana
puluhan instrumen brass mulai dari tuba, horn, trombon, klarinet, trompet, saksopon tenor
dan bariton yang dimainkan puluhan siswa. Marching band sekolah PN sedang beraksi!

Pakaian pemain marching band dibedakan berdasarkan instrumen yang
dimainkan. Yang paling gagah adalah barisan bass drum yang tampil menggunakan
pakaian prajurit Romawi. Mereka membuat helm bertanduk runcing dan benar-benar
mencetak aluminium menjadi rompi lalu mengecatnya dengan warna kuningan. Pemain
simbal memakai rompi berwarna-warni dan bawahan celana panjang biru yang
dimasukkan dalam sepatu bot Pendragon yang mahal setinggi lutut. Mereka seperti
sekawanan ksatria yang baru turun dari punggung kuda-kuda putih. Marching band PN
tampil semakin baik setiap tahun. Mereka selalu menunjukkan bahwa mereka yang

terbaik.



Sebagai entry podium kehormatan mereka melantunkan Glenn Miller’s In the
Mood dengan interpretasi yang pas. Penonton melenggak-lenggok diayun irama swing
yang asyik. Para colour guard serta-merta menyesuaikan koreografinya dengan gaya
kabaret khas tahun 60-an. Panggung kasino Las Vegas segera berpindah ke sudut pasar
ikan Belitong yang kumuh. Setiap siswa yang terlibat dalam marching band ini belum-
belum sudah mengumbar senyum kemenangan seolah seperti tahun-tahun lalu: Penampil
Seni Terbaik tahun ini pasti mereka sabet. Tapi jika menyaksikan mereka beraksi
agaknya keyakinan itu memang sangat beralasan.

Sebagai puncak atraksi di depan podium mereka membawakan Concerto for
Trumpet dan Orchestra yang biasa dilantunkan Wynton Marsalis. Dalam nomor ini
penampilan mereka amat mengagumkan. Agaknya mereka sudah bisa dikompetisikan di
luar negeri. Komposisi ini sesungguhnya adalah musik klasik karya Johann Hummel tapi
oleh Marching Band PN dibawakan kembali dalam aransemen big band dengan kekuatan
brass section yang memukau.

Bagian intro Concerto indah itu diisi atraksi lima belas pemain blira dengan
pecahan suara satu, dua, dan tiga. Lalu ikut bergabung hentakan-hentakan sepuluh pasang
simbal, bass drum, dan timpani. Tempo dan bahana mereka pelankan ketika puluhan
snare drum mengambil alih. Jiwa siapa pun yang mendengarnya akan tergetar. Belum
tuntas sensasi penonton dengan buaian snare drum yang cantik rancak tiba-tiba para
colour guard memasuki medan, membentuk formasi dan menampilkan tarian
kontemporer yang memikat. Bayangkan indahnya: sebuah big band dengan kekuatan
brasss, kostum yang gemerlapan, dan koreografi kontemporer.

Ribuan penonton bertepuk tangan kagum. Kemudian mereka bersorak-sorai
ketika tiga orang mayoret—ratu segala pesona—dengan sangat terampil melempar-
lemparkan tongkatnya tanpa membuat kesalahan sedikit pun. Para mayoret cantik,
bertubuh ramping tinggi, dengan senyum khas yang dijaga keanggunannya, meliuk-liuk
laksana burung merak sedang memamerkan ekornya.

Wanita-wanita muda yang meloncat dari gambar-gambar di almanak ini
mengenakan rok mini degnan stocking berwarna hitam dan sepatu bot Cortez metalik
tinggi sampai ke lutut. Sarung tangannya putih sampai ke lengan atas dan mereka

bergerak demikian lincah tanpa sedikit pun terhalangi hak sepatunya yang tinggi.



Topinya adalah baret putih yang diselipi selembar bulu angsa putih bersih seperti topi
Robin Hood. Mereka tidak sekadar mayoret, mereka adalah pergawati. Langkahnya cepat
panjang-panjang dan sering kali memekik memberi perintah. Pandangannya menyapu
seluruh penonton seperti tipuna sihir yang membius.

Wajahnya mencerminkan suatu kebiasaan bergaul dengan barang-barang impor
dan tidak mau menghabiskan waktu untuk soal remeh-temeh. Jika sore mereka berjalan-
jalan dengan beberapa ekor anjing chihuahua dan malam hari makan di bawah temaram
cahaya lilin. Tak pernah kekenyangan dan tak pernah berserdawa. Garis matanya
memperlihatkan kemanjaan, kesejahteraan dan masa depan yang gilang gemilang.
Mereka seperti orang-orang yang tak’kan pernah kami kenal namanya, seperti orang yang
berasal dari tempat yang sangat jauh dan hanya mampir sebentar untuk membuat kami
ternganga. Mereka seperti orang-orangy ang hanya memakan bunga-bunga putih melati
dan emngisap embun utnuk hidup. Jubahnya dari bahan sutera berkilat, berkibar-kibar
tertiup angin, menebarkan bau harum memabukkan.

Sementara di sini, di sudut ini, kami terpojok di pinggir, seperti segerombolan
spesies primata aneh yang menyembul-nyembul dari sela-sela akar pohon beringin.
Hitam, kumal, dan coreng-moreng, terheran-heran melihat gemerlap dunia. Tapi kami
segera membentuk barisan, tak surut semangat, tak sabar menunggu giliran.

Segera setelah ujung Marching Band PN meninggalkan arena podium dan
perlahan-lahan menghilang bersama lagu syahdu penutup sensasi: Georgia on My Mind,
diiringi tepuk tangan dan suitan panjang penonton, seketika itu juga, tanpa membuang
tempo, dengan amat ejli mencuri momen, secara sangat mendadak Mahar bersama tiga
puluh pemain tabla menghambur tak beraturan menguasai arena depan podium. Gerakan
mereka mengagetkan. Dengan dentuman tabla bertalu-talu serta tingkah tarian yang
sangat dinamis, penonton pun terperanjat. Mahar menyajikan pemandangan natural, asli,
yang sama sekali kontras dengan marching band modern. Melalui lantakan tabla sekuat
tenaga dan gerak tari seperti ratusan monyet sedang berebutan dengan tupai menjarah
buah kuini, Mahar menyeret fantasi penonton ke alam liar Afrika.

Penonton terbelalak menerima sajian musik etnik menghentak yang tak diduga-
duga. Mereka berdesak-desakan maju merepotkan para pengaman. Para penonton terbius

oleh irama yang belum pernah mereka dengar dan pakaian serta tarian yang belum pernah



mereka lihat. Demi mendengar lengkingan tabla yang memecah langit, barisan Marching
Band PN terpecah konsentrasinya dan berbalik arah ke podium. Mereka membubarkan
diri tanpa komando lalu bergabung dengan para penonton yang terpaku. Mereka
keheranan melihat tarian liar yang tak seperti Campak Darat, yaitu tarian Belitong paling
kuno dengan gerakan tetap maju mundur, dan irama yang tak seperti Betiong yakni irama
asli Belitong yang biasa mereka dengar. Sebaliknya yang mereka saksikan adalah
gerakan rancak tanpa pola dan ekspresi bebas spontan dari tubuh-tubuh muda yang lentik
meliuk-liuk seperti gelombang samudra, garang seperti luak, dan menyengat laksana
lebah tanah. Koreografi Mahar berkarakter dance drumming dari suku-suku sub Sahara
yang mengandung fragmen survival ribuan tahun dari spesies yang hidup saling
memangsa. Inilah adzohu, sebuah manifestasi perjuangan eksistensi dalam metafora
gesture tubuh manusia yang memaknai ketukan tabla laksana tiupan mantra-mantra nan
magis. Koreografi ini mengandung tenaga gaib yang emnyihir. Mahar memvisualisasikan
alam ganas di mana hukum rimba berkuasa. Maka musik tari ini tak hanya mendetak
degup jantung karena tabla yang berdentum-dentum tapi membran vibrasinya juga
menggetarkan jiwa karena tenaga mistik sebuah ritual suci siklus hidup.

Penonton semakin merangsek ke depan dan mulai terpukau pada tarian etnik
Afrika yang eksotis. Mereka mengamati satu per satu wajah kami yang tersamar dalam
coreng moreng, ingin tahu siapa penampil tak biasa ini. Namun tanpa disadari tubuh
mereka bergerak-gerak patah-patah mengikuti potongan-potongan irama yang
dilantakkan dan tanpa diminta tepuk tangan, siulan, dan sorak-sorai ribuan penonton
membahana menyambut kejutan aksi seksi tabla. Penonton riuh rendah berdecak kagum.
Pada detik itu aku tahu bahwa penampilan kami telah berhasil. Mahar telah melakukan
entry dengan sukses. Semua seniman panggung mengerti jika entry telah sukses biasanya
seluruh pertunjukan akan selamat. Para hadirin telah terbeli tunai!

Kesuksesan entry pemain tabla mengangkat kepercayaan diri kami sampai level
tertinggi. Kami, delapan ekor sapi, yang akan tampil pada plot kedua, gemetar menunggu
aba-aba dari Mahar untuk menerjang arena. Kami tak sabar dan rasanya kaki sudah gatal
ingin mendemonstrasikan kehebatan mamalia menari. Kami adalah remaja-remaja
kelebihan energi dan lapar akan perhatian. Lima belas meter dari tempat kami berdiri

adalah arena utama dan kami mengambil ancang-ancang laksana peluru-peluru meriam



yang siap diledakkan. Sangat mendebarkan, apalagi penonton semakin menggila tak
terkendali mengikuti ketukan tabla. Mereka membentuk lingkaran yang rapat, ikut
menari, bertepuk tangan, bersuit-suit panjang, dan berteriak-teriak histeris.

“Tabahkan hati kalian, keluarkan seluruh kemampuan!” ledak Bu Mus memberi
semangat kepada kami, para mamalia. Pak Harfan sudah tidak bisa bicara apa-apa.
Tangannya membekap dada seperti orang berdoa.

Tapi di tengah penantian menegangkan itu aku merasakan sedikit keanehan di
lingkaran leherku. Seperti ada kawat panas menggantung. Aku juga merasa heran melihat
warna telinga teman-temanku yang berubah menjadi merah, demikian pula kalung kami,
membentuk lingkaran berwarna kelam di kulit. Aku merasakan panas pada bagian dada,
wajah, dan telinga, lalu rasa panas itu berubah menjadi gatal.

Dalam waktu singkat rasa gatla meningkat dan aku mulai menggaruk-garuk di
seputar leher. Sekarang kami sadar bahwa rasa gatal itu berasal dari getah buah aren yang
menjadi mata kalung kami. Hasil rancangan adibusana Mahar. Buah aren yang ditusuk
dengan tali rotan itu mengeluarkan getah yang pelan-pelan melelh di lingkaran leher.
Rasa gatal itu semakin menjadi-jadi tapi kami takb isa berbuat apa-apa karena untuk
melepaskan kalung itu berarti harus melepaskan mahkota. Dan melepaskan mahkota
besar yang beratnya hampir satu setengah kilogram ini bukan persoalan mudah. Mahkota
raksasa ini sengaja dirancang Mahar untuk dikenakan dengan lilitan tiga kali melalui
dagu sehingga tanpa bantuan seseorang tak mungkin membukanya sendiri. Tak mungkin
melakukan itu apalagi Mahar sekarang telah melakukan gerakan seperti menyembah-
nyembah ke arah kami. Itulah isyarat kami harus masuk dan beraksi.

Maka semua usaha untuk berbuat sesuatu pada kalung itu terlambat dan yang
terjadi berikutnya tak ‘kan pernah kulupakan seumur hidupku. Kami menyerbu arena
dengan semangat spartan. Tepuk tangan penonton bergemuruh. Pada awalnya kami
menari bersukacita sesuai dengan skenario. Lalu kami, para sapi ini, mulai bergerak-
gerak aneh dan sedikit melenceng dari gerakan seharusnya karena kami diserang oleh
rasa gatal yang luar biasa.

Rasa gatal ini begitu dahsyat. Aku tak pernah merasakan gatal demikian hebat dan
jelas berasal getah buah aren muda yang menjadi mata kalung kami. Pertama-tama

rasanya panas, perih, lalu geli dan gatal sekali. Jika digaruk bukannya sembuh tapi akan



semakin menjadi-jadi, bertambah gatal dua kali lipat. Karena gerakan kami rancak
dengan tangan mengibas-ngibas ke sana kemari maka getah aren itu menyebar ke seluruh
tubuh. Sekarang seluruh tubuh kami dilanda gatal tak tertahankan.

Kami berusaha tidak menggaruk-garuk karena hal itu akan merusak koreografi,
kami bertekad mengalahkan Marching Band PN. Selain tu menggaruk hanya akan
memperparah keadaan, maka kami bertahan dalam penderitaan. Satu-satunya cara
mengalihkan siksaan gatal adalah dengan terus-menerus bergerak jumpalitan seperti
orang lupa diri. Maka sekarang kami bergerak sendiri-sendiri tak terkendali seperti orang
kesetanan. Kami berteriak-teriak, meraung, saling menanduk, saling menerkam, saling
mencakar, merayap, berguling-guling di tanah, menggelepar-gelepar. Semua itu tak
terdapat dalam skenario. Lintang komat-kamit tak jelas dan matanya memerah seperti
buah saga. Trapani sama sekali menguap ketampanannya, wajah manisnya berubah
menjadi wajah algojo yang sedang kalap. Sedangkan A Kiong menampar-nampar dirinya
sendiri dengan keras seperti orang kesurupan. Telinganya seolah mengeluarkan asap dan
wajahnya seperti kaleng biskuit Roma. Wajah kami memerah seperti terbakar api dan
urat-urat lengan bertimbulan menahankan gatal.

Kami bergerak demikian beringas, berjingkrak-jingkrak seperti sekaleng cacing
yang dicurahkan di atas aspal yang panas mendidih. Sebaliknya, melihat kami sangat
menjiwai, para pemain tabla pun terbakar semangatnya. Mereka mempercepat tempo
untuk mengikuti gerakan-gerakan liar kami. Kami menari dengan tenaga dua kali lipat
dari latihan dan gerakan dua kali lebih cepat dari seharusnya. Kami seolah berkejaran
dengan tabuhan tabla. Menimbulkan pemandangan yang menakjubkan. Bahkan orang
Afrika sendiri tak pernah menari sehebat ini.

Sesungguhnya maksud kami bukan itu. Tapi kami senewen menanggungkan
gatal. Penonton yang tidak memahami situasi mengira suara tabla itu mengandung sihir
dan telah membuat kami, delapan ekor sapi ini, kesurupan, maka mereka bertepuk tangan
gegap gempita karena kagum dengan daya magis tarian Afrika. Mereka berteriak-teriak
histeris memberi semangat dan salut kepada kami yang mampu mencapai penghayatan
setinggi itu. Penonton semakin merapat dan petinggi di podium kehormatan menghambur
ke depan meninggalkan tempat-tempat duduknya yang teduh dan nyaman. Mereka

berebutan menyaksikan kami dari dekat. Mereka takjub dengan sebuah pemandangan



aneh. Bagi mereka ini adalah ekspresi seni yang luar biasa. Sementara kami semakin
tunggang-langgang, berputar-putar seperti gasing. Kami sudah tak peduli dengan pantun
Afrika yang harusnya kami lantunkan. Teriakan kami sekarang menjadi:

“Hushhhhhhh ...hushh...hushhhh! Habbaa...habbbaaa... habbaaaa...!!!”

Penonton malah mengira itu mantra-mantra gaib. Aku melirik Mahar. Aneh
sekali, wajahnya tapak senang tak alang kepalang, gembira bukan main. Ia tampak sangat
setuju dengan seluruh gerakan gila kami walaupun tidak seperti yang dilatihkannya dulu.

“Terus Kawan, hebat sekali, ayo berguling-guling, inilah maksudnya,” bisiknya di
antara kami sambil berlari-lari memikul tabla. Aku mulai curiga. Tapi aku tak sempat
berpikir jauh karena kami sekarang sedang diserang oleh dua puluh ekor cheetah.
Suasana semakin seru. Kami semakin sinting karena gatal dan panas. Kami merasa sangat
haus, menderita dehidrasi. Ketika cheetah meneyrang, kami berbalik menyerang. Kami
sudah lupa diri. Seharusnya hal ini tak terjadi. Skenarionya tidak begitu.

Skenarionya adlaah kami seharusnya menguik-nguik ketakutan sampai prajurit
Masai, Moran yang gagah berani itu, datang sebagai pahlawan untuk menyelamatkan
kami. Tapi sebaliknya sekarang kami dengan beringas membalas serangan cheetah
karena kami tak mungkin diam, jika diam rasa gatal rasanya akan memecahkan pembuluh
darah kami.

Para cheetah kebingungan. Ketika mereka menerjang kami membalas, cheetah
berlari kocar-kacir dan kembali menyerang, demikian terjadi berulang-ulang. Namun
anehnya skenario yang kacau balau tak direncanakan ini justru memunculkan karakter
asli binatang yang pada suatu ketika bisa demikian ganas tanpa ampun dan pada keadaan
yang lain terbirit-birit ketakutan jika kekuatannya tak berimbang. Sebaliknya sekali lagi
kulirik Mahar. Ia senang sekali dengan improvisasi spontan ini, tabuhan tablanya
semakin ganas. Senyumnya mengembang. Tak pernah aku melihatnya sebahagia itu.

Surai kuda, selendang yang melilit pinggang, dan mahkota kami melambai-lambai
eksotis karena kami melonjak-lonjak tak terkendali. Kami menari seperti orang dirasuki
iblis yang paling jahat, seperti ditiup Lucifer sang raja hantu. Arena semakin membara
dan gairah tarian mendidih ketika dua puluh prajurit Masai menyerbu masuk untuk
menyelamatkan kami, yang terjadi adalah pertarungan dahsyat antara sapi dan prajurit

Masai melawan dua puluh ekor cheetah. Ada enam puluh penari termasuk pemain tabla



yang sekarang saling menyerang dalam hentakan musik Masai. Penonton riuh rendah
dalam kekaguman. Para fotografer sampai kehabisan film.

Pasir-pasir halus yang bertaburan di atas arena membubung menjadi debu tebal
yang mengaburkan pandangan. Debu itu mengelilingi kami yang berputar seperti pusaran
angin. Di tengah pusaran itu kami bertempur habis-habisan dalam sebuah ritual liar alam
Afrika yang kami tarikan seperit binatang buas yang terluka. Dalam kekacaubalauan
terdengar teriakan-teriakan hsiteris, auman binatang, dan suara tabla berdentum-dentum.
Keseluruhan koreografi yang menampilkan fragmen pertempuran manusia melawan
binatang dengan gerakan spontan di depan podium kehormatan itu ternyata menghasilkan
karya seni yang sulit dilukiskan dengan kata-kata. Sebuah formasi gerakan chaos orisinal
yang tercipta secara tidak sengaja. Para penonton tersihir melihat kami trance secara
kolektif, mereka tersentak dalam histeria menyaksikan pemandangan magis yang
menkjubkan. Sebuah pemandangan eksotis dari totalitas tarian yang menciptakan efek
seni yang luar biasa. Sebuah efek seni yang memang diharapkan Mahar, efek seni yang
akan membawa kami menjadi Penampil Seni Terbaik tahun ini, tak diragukan, tak ada
bandingannya.

Pak Harfan, Bu Mus, dan guru-guru kami sangat bangga dan seolah tak percaya
melihat murid-muridnya memiliki kemampuan seperti itu. Mereka tak sadar bahwa kami
menderita berat karena gatal dan gerakan kami tak ada hubungannya dengan Moran,
cheetah, dan bunyi-bunyian tabla yang memecah gendang telinga.

Tiga puluh menit kami tampil serasa tiga puluh jam. Kami, para sapi, memang
dirancang untuk meninggalkan arena pertama kali. Pemain tabla, cheetah, dan prajurit
Masai masih harus melanjutkan fragmen. Segera setelah meninggalkan arena kami berlari
pontang panting mencari air. Sayangnya air terdekat adalah sebuah kolam kangkung
butek di belakang sebuah toko kelontong. Kolam itu adalah tempat pembuangan akhir
ikan-ikan bsuuk yang tak laku dijual. Apa boleh baut, kami ramai-ramai menceburkan
diri di sana.

Kami tak melihat ketika penonton memberikan standing applause selama tujuh
menit. Kami tak menyaksikan guru-guru kami menangis karena bangga. Aku kagum
kepada Mahar, ia berhasil memompa kepercayaan diri kami dan dengan kepercayaan diri

ternyata siapa pun dapat membuat prestasi yang mencengangkan. Hal itu dibuktikan oleh



sekolah Muhammadiyah yang mampu mematahkan mitos bahwa sekolah kampung tidak
mungkin menang melawan sekolah PN dalam karnaval. Sayangnya saat itu kami tak
dapat bergembira seperti warga Muhammadiyah di podium dan kami jgua tak mendengar
ketika ketua dewan juri, Mbah Suro, naik mimbar. Beliau mengucapkan pidato panjang
puji-pujian utnuk kami:

“Sekolah Muhammadiyah telah menciptakan daripada suatu arwah baru dalam
karnaval ini. Maka dari itu mereka telah mencanangkan suatu daripada standar baru yang
semakin kompetitif dari pada mutu festival seni ini. Mereka mendobrak dengan ide
kreatif, tampil all out, dan berhasil menginterpretasikan dengan sempurna daripada
sebuah tarian dan musik dari negeri yang jauh. Para penarinya tampil penuh penghayatan,
dengan spontanitas dan totalitas yang mengagumkan sebagai suatu manifestasi daripada
penghargaan daripada mereka terhadap seni pertunjukan itu sendiri. Penampilan
Muhammadiyah tahun ini adalah daripada suatu puncak pencapaian seni yang gilang
gemilang dan oleh karena itu dewan juri tak punya daripada pilihan lain selian daripada
menganugerahkan penghargaan daripada penampila seni terbaik tahun ini kepada sekolah
Muhammadiyah!”

Whai dewan juri yang terhormat, mari kuberitahukan pada bapak-bapak sekalian,
tahu apa bapak-bapak soal seni, interpretasi seni kami adlaah interpretasi getah buah aren
yang gatalnya membakar lingkaran leher kami sampai ke pangkal-pangkal paha dengan
perasaan seperti memakan api. Itulah yang membuat kami menari seperti orang yang
tidak waras, dan tiulah interpretasi seni kami.

Mendengar pidato itu para penonton kembali bergemuruh dan seluruh warga
Muhammadiyah bersorak-sorai senang karena sebuah kemenangan yang fenomenal.

Sebaliknya kami, delapan ekor ternak dalam koreografi hebat itu, tetap tak tahu
semua kejadian yang menggemparkan itu, dan kami juga masih tak tahu ketika Mahar
diarak warga Muhammadiyah setelah sekolah menerima trofi bergengsi Penampil Seni
Terbaik tahun ini. Trofi yang telah dua puluh tahun kami idamakan dan selama itu pula
bercokol di sekolah PN. Baru pertama kali ini trofi itu dibawa pulang oleh sekolah
kampung. Trofi yang tak ‘kan membuat sekolah kami dihina lagi.

Kami tak tahu semua itu karena ketika itu kami sedang berkubang di dalam

lumpur kolam kangkung, menggosok-gosok leher dengan daun genjer. Yang kami tahu



hanyalah bahwa Mahar telah membalas kami dengan setimpal karena pelecehan kami
padanya selama ini. Buah-buah aren itu sungguh merupakan sebuah rancangan kalung
etnik properti adi busana koreografi yang bernilai seni, hasil perenungan Mahar berjam-
jam sambil memandangi langit di bawah pohon filicium. Itulah sebuah perenungan
tingkat tinggi yang membuat hatinya bergejolak sepanjang malam karena girang akan
memberi kami pelajaran, sebuah perenungan pembalasan dendam yang telah ia
rencanakan dengan rapi selama bertahun-tahun.

Wajah manisnya pasti sedang tersenyum sekarang dan senyumnya tak berhenti
mengembang jika ia ingat penderitaan kami. Di kolam busuk luar biasa sehingga
merontokkan bulu hidung ini kami membayangkan Mahar melonjak-lonjak girang
disirami sinar agung prestasi dan kata-kata pujian setinggi langit. Sedangkan kami
agaknya memang patut dihukum di kolam perut ikan ini. Mahar membalas kami
sekaligus merebut penghargaan terbaik—sekali tepuk dua nyamuk tumbang. Pria muda

semanis buah bintang.

BR® 20
WERANG SUL

AWAN-AWAN kapas berwarna biru lembut turun. Mengapung rendah ingin menyentuh
permukaan laut yang surut jauh, beratus-ratus hektare luasnya, hanya setinggi lutut,
meninggalkan pohon-pohon kelapa yang membujur di sepanjang Pantai Tanjong
Kelayang. Aku tahu bahwa awan-awan kapas biru muda itu dapat menjadi penghibur
bagi mataku, tapi dia tak kan pernah menjadi sahabat bagi jiwaku, karena sejak minggu
lalu aku telah menjadi sekuntum daffodil yang gelisah, sejak kukenal sebuah kosakata
baru dalam hidupku: rindu.

Kini setiap hari aku dilanda rindu pada nona kuku cantik itu. Aku rindu pada
wajahnya, rindu pada paras kuku-kukunya, dan rindu pada senyumnya ketika

memandangku. Aku juga rindu pada sandal kayunya, rindu pada rambut-rambut liar di



dahinya, rindu pada caranya mengucapkan huruf “r”, serta rindu pada caranya merapikan
lipatan-lipatan lengan bajunya.

Kadang-kadang aku bersembunyi di bawah pohon filicium, melamun sendiri,
dadku sesak sepanjang waktu. Aku segera mengerti bahwa aku adalah tipe laki-laki yang
tak kuat menahankan rindu. Lalu aku berpikir keras mencari jalan untuk meringankan
beban itu. Setelah melalui pengkajian berbagai taktik, akhirnya aku sampai pada
kesimpulan bahwa rinduku hanya bisa diobati dengan cara sering-sering membeli kapur
dan untuk itu Bu Mus adalah satu-satunya peluangku.

Maka aku mengerahkan segala daya upaya, memohon sepenuh hati, agar tugas
membeli kapur tulis diserahkan padaku, kalau perlu kapur tulis untuk seluruh kelas SD
dan SMP Muhammadiyah, sepanjang tahun ini.

“Bukankah kau paling benci tugas itu Ikal?”

Aku tersipu. Ironis, aku telah menemukan definisi ironi yang sebenarnya.
Penyebabnya tentu bukan karena Toko Sinar Harapan telah menjadi wangi, tapi semata-
mata karena ada putri Gurun Gobi menungguku di sana. Maka ironi bukanlah persoalan
substansi, ia tak lain hanyalah soal kompensasi. Itulah definisi ironi, tak kurang tak lebih.

Bu Mus tak berminat mendebatku dan kulihat perubahan wajahnya. Pastilah
instingnya selama bertahun-tahun menjadi guru secara naluriah telah membunyikan
lonceng di kepalanya bahwa hal ini sedikit banyak berhubungan dengan urusan cinta
monyet. Dengan jiwa penuh pengertian dan sebuah senyum jengkel beliau mengiyakan
sambil menggeleng-gelengkan kepala.

“Asal jangan kau hilangkan lagi kapur-kapur itu, perlu kau tahu, kapur itu dibeli
dari uang sumbangan umat!”

Kemudian aku dan Syahdan menjadi tim yang solid dalam pengadaan kapur. Aku
menjadi semacam manajer pembelian, Syahdan tak perlu mengayuh sepeda, cukup duduk
di belakang, memegang kotak-kotak kapur kuat-kuat dan menjaga mulutnya rapat-rapat,
karena hubungan antar-ras adalah isu yang sensitif ketika itu. Kami menikmati
ketegangan perjanjian rahasia ini dan selama beberapa bulan setelah itu aku telah menjadi
tukang kapur yang berdedikasi tinggi. Sebaliknya Syahdan, tentu saja melalui
rekomendasiku pada Bu Mus, selalu ikut denganku. Ia gembira karena semakin lama

meninggalkan kelas sekligus leluasa mendekati putri tukang hok lo pan.



Sesampainya di toko biasanya aku langsung cepat-cepat masuk dan berdiri tegak
dengan saksama di tengah-tengah lautan barang kelontong. Minyak kayu putih kukipas-
kipaskan di bawah hidung untuk melawan bau tengik. Aku menyeka keringat dan tak
sabar menunggu menit-menit ajaib, yaitu ketika A Miauw memberi perintah kepada
burung murai batu di balik tirai yang terbuat dari keong-keong kecil itu.

Aku megnhampiri kotak merpati saat ia menjulurkan kapur. Setiap kali ini terjadi
jantungku berdebar. Ia masih tetap tak berkata apa pun, diam seribu bahasa, demikian
juga aku. Tapi aku tahu ia sekarang tak lagi cepat-cepat menarik tangannya. Ia
memberiku kesempatan lebih lama memandangi kuku-kukunya. Hal itu cukup
membuatku demikian bahagia sampai seminggu berikutnya.

Demikianlah berlangsung selama beberapa bulan. Setiap Senin pagi aku dapat
menjumpai belahan jiwaku, walaupun hanya kuku-kukunya saja. Hanya sampai di situ
saja kemajuan hubungan kami, tak ada sapa, tak ada kata, hanya hati yang bicara melalui
kuku-kuku yang cantik. Tak ada perkenalan, tak ada tatap muka, tak ada rayuan, dan tak
ada pertemuan. Cinta kami adalah cinta yang bisu, cinta yang sederhana, dan cinta yang
sangat malu, tapi indah, indah sekali tak terperikan.

Kadang-kadang ia menjentikkan jarinya atau menggodaku sambil terus
memegang kotak kapur ketika akan kuambil sehingga kami saling tarik. Kadang kala ia
mengepalkan tinjunya, mungkin maksudnya: kenapa kamu terlambat? Sering telah
kusiapkan diri berminggu-minggu untuk sedikit saja memegang tangannya atau untuk
mengatakan betapa aku rindu padanya. Tapi setiap kali aku melihat kuku-kukunya,
semua kata yang telah ditulis rapi pun sirna, menguap bersama aroma keringat orang
Sawang dan seluruh keberanian lenyap tertimbun tumpukan lobak asin. Tirai yang terbuat
dari keong-keong kecil itu demikian kukuh untuk ditembus oleh mental laki-laki sekecil
aku.

Sudah dua musim berlalu, sudah dua kali orang-orang bersarung turun dari
perahu, aku merasa sudah saatnya untuk tahu siapa namanya. Namun sekali lagi,
walaupun sudah berhari-hari mengumpulkan keberanian untuk bertanya langsung ketika
tangannya menjuilur, aku menjadi bisu dan tuli. Aku begitu kerdil di depannya. Maka
kutugaskan Syahdan mencari informasi. la sangat girang mendapat tugas itu. Lagaknya

seperti intel Melayu, mengendap-endap, berjingkat-jingkat penuh rahasia.



“Namanya A Ling ...!” bisiknya ketika kami sedang khatam Al-Qur’an di Masjid
Al Hikmah. Jantungku berdetak kencang.

“Seangkatan dengan ktia, di sekolah nasional!” Dan pyarrr!! Kopiah resaman
Taikong Razak menghantam rihalan Syahdan.

“Jaga adatmu di muka kitab Allah anak muda!!”

Syahdan meringis dan kembali menekuri Khatamul Qur’an. Sekolah nasional
adalah sekolah khusus anak-anak Tionghoa. Aku menatap Syahdan dengan serius.
Sekolah nasional ...?

“Jangan sampai tahu ibuku,” kataku cemas, “Bisa-bisa kau kena rajam.”

Syahdan tak mau menanggapi peringatkanku yang tidak kontekstual dengan
infonya yang berharga tadi. Wajahnya mengisyaratkan bahwa ia punya kejutan lain.

“A Ling adalah sepupu A Kiong ...!”

Aku terkejut, rasanya seperti tertelan biji rambutan yang macet di tenggorokanku.
A Kiong, pria kaleng kerupuk itu! Mana mungkin dia punya sepupu bidadari?

Syahdan membaca pikiranku, ia mengangguk-angguk yakin memastikan, “Iya,
betul sekali, Kawan, A Kiong kita itu, tapi aku tak pasti, apakah A Kiong seperti itu
karena tumbal ilmu sesat, titisan yang keliru, atau anomali genetika?”

Syahdan vulgar dan sok tahu. Aku segera teringat pada A Kiong. Beberapa hari
ini ia belajar di kelas sambil berdiri karena lima biji bisul padi bermunculan di pantatnya
sehingga ia tak bisa duduk. Tapi ia berkeras ingin tetap sekolah.

Aku tak dapat menggamabrkan perasaanku atas semua info ini. Kenyataan bahwa
A Ling adalah sepupu a Kiong membuatku bersemangat sekaligus waswas. Aku dan
Syahdan berunding serius membahas perkembangan ini dan kami putuskan untuk
menceritakan situasinya pada A Kiong. Kami menganggap dialah satu-satunya peluang
untuk menembus tirai keong itu.

Kami giring A Kiong menuju kebun bunga sekolah dan kami dudukkan di abngku
kecil dekat kelompok perdu kamar Beloperone, Pittosporum, dan kembang sepatu yang
saat itu sedang bersemi, tempat yang sempurna untuk bermusyawarah soal cinta.

“Mudahnya begini saja, Kiong,” kataku tak sabar. “Aku akan menitipkan padamu
surat dan puisi untuk A Ling, maukah kau memberikan padanya? Serahkan padanya

kalau kalian sembahyang di kelenteng, pahamkah engkau?”



Ia mengernyitkan dahinya, rambut landaknya berdiri tegak, wajahnya yang bulat
gemuk tampak semakin jenaka. Ketika ia melepaskan kembali kernyitannya itu pipinya
yang tembem jatuh berayun-ayun lucu. Dia adalah pria berwajah mengerikan tapi lucu.

“Mengapa tak kauberikan langsung padahal setiap Senin pagi kau bertemu
dengannya? Tidak masuk akal!” A Kiong tak mengucapkan kata-kata itu tapi inilah arti
kernyitannya itu. Aku juga menjawabnya dari dalam hati, semacam telepati. “Hei, anak
Hokian, sejak kapan cinta masuk akal?”

Aku menarik napas panjang, membalikkan badanku, memandang jauh ke
lapangan hijau pekarangan sekolah kami. Seperti sedang berakting dalam sebuah teater
aku merenggut daun-daun Dracaena, meremas-remasnya lalu melemparkannya ke udara.

“Aku malu, A Kiong, nyaliku lumpuh kalau berada satu meter darinya, aku adalah
seorang pria yang kompulsif, jika ceroboh aku takut ketahuan bapaknya, kalau itu terjadi,
tak terbayangkan akibatnya!”

Kudapat kata-kata itu dari majalah Akruil langganan abangku, barangkali agak
kurang tepat, tapi apa peduliku. Demi mendengar kata-kata seperti naskah sandiwara
radio itu Syahdan memeluk erat-erat pohon petai cina di sampingnya. Aku kehabisan kata
untuk menjelaskan pada A Kiong bahwa titip-menitip dalam dunia percintaan
mengandung nilai romansa yang tinggi karena ada unsur-unsur kejutan di sana.

Rupanya A Kiong menangkap keputusasaan dalam nada suaraku. Ia adalah siswa
yang tidak terlalu pintar tapi ia setia kawan. Sepanjang masih bisa diusahakan ia tak ‘kan
pernah membiarkan sahabatnya patah harapan. Luluh hatinya melihat aktingku. Sekarang
ia tersenyum dan aku menyembahnya seperti murid shaolin berpamitan pada suhunya
untuk memberantas kejahatan. Namun karena turunan darah wiraswasta leluhurnya, A
Kiong tentu menuntut kompensasi yang rasional. Aku tak keberatan menggarap PR tata
buku hitung dagangnya.

Lalu, tak terbendung, melalui A Kiong, puisi-puisi cintaku mengalir deras
menyerbu pasar ikan. Baginya itu hanyalah tugas mduha. Sebaliknya, ia mulai merasakan
kenikmatan eskalasi gengsi akibat nilai-nilai tata buku hitung dagang yang membaik.
Hubungan A Kiong, aku dan Syahdan adalah simbiosis mutualisme, seperti burung cako
dengan kerbau. Ia sama sekali tak menyadari bahwa persoalan titip menitip ini dapat

membawa risiko ia pecah kongsi dengan pamannya A Miauw.



Aku selalu mendesak A Kiong untuk menceritakan bagaimana wajah A Ling
ketika menerima puisi dariku.

“Seperti bebek ketemu kolam,” kata A Kiong penuh godaan persahabatan.

Dan pada suatu sore yang indah, di bulan Juli yang juga indah, di tempat duduk

bulat, sendirian di kebun bunga kami, aku menulis puisi ini untuk A Ling:

Bunga Krisan

A Ling, lihatlah ke langit
Jauh tinggi di angkasa
Awan-awan putih yang berarak itu

Aku mengirim bunga-bunga krisan untukmu

Ketika kumasukkan puisi ke dalam sampul surat, aku tersenyum, tak percaya aku
bisa menulis puisi seperti itu. Cinta barangkali dapat memunculkan sesuatu, kemampuan
atau sifat-sifat rahasia, yang tak kita sadari sedang bersembunyi di dalam tubuh Kkita.
Namun ketika itu aku selalu merasa heran mengapa A Ling selalu mengembalikan
puisiku? Barangkali di tokonya yang sesak tak ada lagi tempat untuk menyimpan kertas.
Demikianlah pikiranku, bukankah anak kecil selalu berpikir positif. Aku tak ambil pusing
soal itu lagi pula saat ini pikiranku sedang tak keruan karena pada kotak kapur yang

kuambil pagi ini ada tulisan:

Jumpai aku di acara sembahyang rebut

Tulisan tangan A Ling! Ini adalah lompatan raksasa dalam hubungan kami.
Bagiku catatan kecil ini sangat penting seperti katebelece presiden untuk menaikkan gaji
seluruh pegawai negeri. Keinginanku melihat kembali wajah Michele Yeoh-ku setelah
insiden tirai dulu adlaah tabungan rindu dalam celengan tanah liat yang setiap saat
hampir meledak. Dan dalam waktu 92 jam, 15 menit, 10 detik dari sekarang aku akan

menjumpainya langsung! Di halaman kelenteng.



Hari-hari menjelang pertyemuan adalah hari-hari tak bisa tidur. Klasik sekali
memang, tapi apa boleh buiat karena memang itu kenyataannya maka harus kuceritakan.
Berkali-kali kubaca pesan di atas kotak kapur itu tapi masih tetap isinya tentang janji
ketemu. Dibaca dari arah mana pun, dari belakang seperti membaca huruf Arab, dari
depan, dari atas, dari jauh, dari dekat, dipantulkan di cermin, digerus dengan lilin, dibaca
dengan kaca pembesar, dibaca di balik api, ditaburi tepung terigu, diawasi lama-lama
seperti melihat gamabr tiga dimensi yang tersamar, isinya tetap sama yaitu “jumpai aku
di acara sembahyang rebut”. Itu adalah kalimat bahasa Indonesia yang jelas, bukan
idiom, bukan isyarat atau simbol. Aku seolah tak percaya dengan pesan itu tapi aku, si
Ikal ini, akan segera berjumpa dengan cinta pertamanya! Tak diragukan lagi, dunia boleh
iri.

Kotak kapur yang ada tulisan pesan A Ling itu kusimpan di kamarku seperti
benda koleksi yang bernilai tinggi. Syahdan dan A Kiong sampai bosan terus-menerus
mendengar kisahku tentang pesan itu. Mereka muak. Satu pelajaran berharga, orang yang
sedang jatuh cinta adalah orang yang egois. Aku seolah tak percaya pada apa yang akan
terjadi, mimpikah ini?

“Bukan, Kawan, bukan mimpi, mandilah bersih-bersih dan tunggu dia pukul
emapt sore di halaman kelenteng, saat persiapan sembahyang rebut. Dia wanita yang
baik, dia akan datang untuk janjinya,” nasihat A Kiong, event organizer pertemuan
penting ini, yang tiba-tiba menjadi amat bijaksana.

Chiong Si Ku atau sembahyang rebut diadakan setiap tahun. Sebuah acara
semarak di mana seluruh warga Tionghoa berkumpul. Tak jarang anak-anaknya yang
merantau pulang kampung untuk acara ini. Banyak hiburan lain ditempelkan pada ritual
keagamaan ini, misalnya panjat pinang, komidi putar, dan orkes Melayu, sehingga
menarik minat setiap orang untuk berkunjung. Dengan demikian ajang ini dapat disebut
sebagai media tempat empat komponen utama kelompok subetnik di kampung kami:
orang Tionghoa, orang Melayu, orang pulau bersarung, dan orang Sawang berkumpul.

Orang Sawang tak terlalu tertarik dengan hiburan-hiburan tadi tapi mata mereka
tak lepas dari tiga buah meja berukuran besar dengan panjang kira-kira 12 meter, lebar
dan tingginya kira-kira 2 meter. Di atas meja itu ditimbun berlimpah ruah barang-barang

keperluan rumah tangga, mainan, dan berjenis-jenis makanan. Barang-barang ini adalah



sumbangan dari setiap warga Tionghoa. Tak kurang dari 150 jenis barang mulai dari
wajan, radio transistor, bahkan televisi, berbagai jenis kue, biskuit, gula, kopi, beras,
rokok, bahan tekstil, berbagai botol dan kaleng minuman ringan, gayung, pasta gigi,
sirop, ban sepeda, tikar, tas, sabun, payung, jaket, ubi jalar, baju, ember, celana, buah
mangga, kursi plastik, batu baterai, sampai beragam produk kecantikan disusun
bertumpuk-tumpuk laksana gunung di atas meja-meja besar tadi. Daya tarik terkuat dari
sembahyang rebut adalah sebuah benda kecil yang disebut fung pu, yakni secarik kain
merah yang disembunyikan di sela-sela barang-barang tadi. Benda ini merupakan incaran
setiap orang karena ia perlambang hoki dan yang mendapatkannya dapat menjualnya
kembali pada warga Tionghoa dengan harga jutaan rupiah.

Meja itu diletakkan di depan sebuah Thai Tse Ya, yaitu patung raja hantu yang
dibuat dari bambu dan kertas-kertas berwarna-warni. Tinggi Thai Tse Ya mencapai 5
meter dengan diameter perut 2 meter. la adalah sesosok hantu raksasa yang
menyeramkan. Matanya sebesar semangka dan lidahnya panjang menjuntai seperti ingin
menjilati jejeran babi berminyak-minyak yang dipanggang berayun di bawahnya. Thai
Tse Ya tak lain adalah representasi sifat-sifat buruk dan kesialan manusia. Sepanjang sore
dan malam hari, warga Tionghoa yang Kong Hu Cu tentu saja melakukan sembahyang di
depan Thai Tse Ya ini.

Tepat tengah malam salah seorang paderi akan memukul sebuah tempayan besar
pertanda seluruh hadirin dapat mengambil—Iebih tepatnya merebut—semua barang yang
ada di tiga meja besar tadi. Oleh karena itu Chiong Si Ku disebut juga acara sembahyang
rebut.

Ketika tempayan itu dipukul bertalu-talu tanda mulai berebut aku menyaksikan
salah satu peristiwa paling dahsyat yang pernah dilakukan manusia. Gunungan beratus-
ratus jenis barang tersebut lenyap dalam waktu tak lebih dari satu menit—25 detik lebih
tepatnya, dan tempat itu berubah menjadi kekacaubalauan yang tak tertuliskan kata-kata.
Debu tebal mengepul ketika ratusan orang dengan garang menyerbu meja-meja tinggi itu
dengan semangat seperti orang kesetanan. Tak jarang meja-meja itu hancur berantakan
dan para perebut cidera berat.

Mereka yang berhasil naik ke atas meja dengan gerakan secepat Kkilat

melemparkan barang-barang secara sistematis kepada rekan-rekannya yang menunggu di



bawah. Mereka yang bertindak sendiri naik ke atas meja dan memasukkan apa saja yang
ada di dekatnya ke dalam sebuah karung—juga dengan kecepatan kilat—sampai kadang
kala tak bisa menurunkan karungnya itu karena sudah di luar batas tenaganya.

Kadang kala belasan orang berebut sebuah barang sehingga terjadi semacam
perkelahian di tengah tumpukan barang dan beberapa di antaranya terjengkang, jatuh
menabrak barang-barang rebutan, lalu terjembab ke tanah. Para penonton tak sempat
bertepuk tangan tapi hanya terpana menyaksikan pemandangan sekilas yang mahadahsyat
sekaligus ngeri membayangkan bagaimana manusia bisa begitu serakah dan beringas.

Mereka yang tidak membawa karung memasukkan apa saja ke dalam seluruh
saku baju dan celana bahkan ke dalma bajunya sehingga tampak seperti badut. Dalam
situasi berebutan yang sangat cepat otak sudah tidak bisa menalar, kadang kala butir-butir
beras dan gula juga dimasukkan ke dalam saku celana. Mereka yang saku baju dan
celananya—bahkan bagian dalam bajunya—telah penuh memasukkan apa saja ke dalma
mulutnya, mereka makan apa saja, sebanyak mungkin, ketika masih berada di atas meja,
jika perlu mereka akan menyimpan barang di dalam lubang-lubang hidung dan telinga,
luar biasa!

Jika berhasil merebut radio transistor jangan harap akan membawanya pulang
dengan utuh karena ketika masih di atas meja radio itu akan direbut oleh lima belas orang
sekaligus sehingga yang tersisa hanya tombol-tombol atau antenanya saja. Prinsipnya tak
mengapa mendapatkan tombolnya saja asalkan orang lain juga tak mendapatkan radio
seutuhnya. Perkara radio itu menjadi hancur tak bisa dipakai adalah urusan lain yang tak
penting. Inilah manifestasi dasar keserakahan manusia. Chiong Si Ku adalah bukti nyata
tak terbantah terhadap teori yang dipercaya para antropolog tentang kecenderungan egois,
tamak, merusak, dan agresif sebagai sifat-sifat dasar homo sapiens.

Superstar dalam Chiong Si Ku tentu saja orang-orang Sawang. Tanpa mereka
bisa-bisa acara ini kehlilangan sensasinya. Mereka sukses setiap tahun karena
pengorganisasian yang solid. Sejak sore mereka telah melakukan riset di mana posisi
barang-barang berharga, dari sudut mana harus menyerbu, berapa tenaga yang
diperlukan, dan mengkalkulasi perkiraan perolehan. Berhari-hari sebelum sembahyang
rebut mereka telah menyusun strategi. Pembagian tugasnya jelas, yaitu mereka yang

berbadan besar bertugas menjegal kelompok perebut lain, yang kecil menyerbu naik ke



atas meja seperti gerakan monyet: cepat, jeli, dan tangkas, dan sisanya menunggu di
bawah, siaga menangkap apa saja yang dilemparkan dari atas meja. Kelompok ini
beranggotakan sampai dua puluh orang. Seorang pria Sawang kurus bermata liar
ditugaskan khusus selama bertahun-tahun untuk menjarah fung pu. Ketika ia beraksi
ekspresinya datar seolah ia tak punya urusan dengan perebut-perebut serakah lainnya.
Tingkah lakunya persis budak yang dijanjikan merdeka oleh Siti Hindun jika berhasil
membunuh Hamzah sang panglima pada perang Uhud. Sang budak tak ada urusan
dengan perang Uhud, perang itu bukan perangnya, setelah menombak dada Hamzah ia
bergegas pulang. Demikian pula pria bermata liar ini. Ketika paderi memukul tempayan
pertama kali ia langsung memanjat meja seperti manusia laba-laba, lalu dengan cekatan
ia berjingkat-jingkat di antara lautan barang-barang. Matanya yang tajam nanar jelalatan
melacak ke sana kemari dan dalam waktu singkat ia mampu menemukan fung pu. la
selalu sukses meskipun paderi telah menyembunyikan benda kecil keramat itu dengan
amat rapi di antara tumpukan terdalam lipatan daster, di dalam salah satu dari puluhan
kaleng biskuit Khong Guan yang paling sulit dijangkau, di dalam karung ekmiri, di sela-
sela dedaunan tebu, bahkan di dalam buah jeruk kelapa. Setelah mendapatkan fung pu ia
menyelipkan carikan merah itu di pinggangnya dan melompat turun seperti pemilik ilmu
peringan tubuh. Ia tak sedikit pun peduli dengan barang-barang berharga lainnya serta
kecamuk ratusan pria kasar yang berebut dengan brutal. Sang legenda hidup Chiong Si
Ku itu mendarat ke bumi tanpa menimbulkan suara lalu sedetik kemudian ia menghilang
di tengah kerumunan massa membawa lari lambang supremasi Chiong Si Ku. Ia lenyap
di telan gelap, asap gaharu, dan aroma dupa.

Orang-orang Melayu, sebagaimana baisa, susah berorganisasi. Bukannya fokus
pada ikhtar untuk mencapai tujuan dan memenangkan persaingan tapi sebaliknya mereka
gemar sekali berpolitik sesama mereka sendiri. Tak terima jika dikoreksi dan jarang ada
yang mau berintrospeksi. Di antara mereka selalu saja berbeda pendapat dan mereka
senang bukan main dengan pertengkaran yang tak konstruktif. Tak mengapa tujuan tak
tercapai asal tak jatuh nama dalam debat kusir. Dan selalu terjadi suatu gejala yang paling
umum yaitu: yang paling bodoh dan paling tak berpendidikan adalah paling lantang dan
paling pintar kalau bicara. Jika orang Melayu membentuk sebuah tim maka setiap orang

ingin menjadi pemimpin. Akhirnya tim yang solid tak pernah terbentuk. Akibatnya dalam



sembahyang rebut mereka beroperasi secara individu dan berjuang secara soliter maka
yang berhasil dibawa pulang hanya tubuh yang remuk redam, sebatang tebu, beberapa
bungkus sagon, sebelah kaos kaki Mundo, beberapa butir kepala boneka, bibit kelapa
yang tak dipedulikan orang Sawang, dan pompa air—itu pun hanya sumbatnya saja.
Chiong Si Ku diakhiri dengan membakar Thai Tse Ya dengan harapan tak ada
sifat-sifat buruk dan kesialan melanda sepanjang tahun ini. Sebuah acara keagamaan tua

yang syarat makna, berseni, dan sangat memesona.

Pukul 3.30 selesai shalat Ashar.

Pesan di kotak kapur! Seperti message in a botle. Aku berdiri tegak di bawah
pohon seri di halaman kelenteng sambil memegangi sepedaku, menunggu. Anak-anak
muda Tionghoa hilir mudik. Mereka sibuk mendirikan Thai Tse Ya setinggi lima meter.
Ada A Kiong diantara mereka, ia berulang kali mengacungkan jempolnya
menyemangatiku.

“Tabahlah, Kawan, ambil semua risiko, begitulah hidup,” demikian barangkali
maksudnya.

Aku membalas dengan senyum kecut karena aku gelisah. Aku gelisah
membayangkan apa yang ada di pikiran seorang wanita muda Tionghoa tentang laki-laki
Melayu kampung seperti aku. Dan berada di tengah lingkungan mereka membuat aku
semakin ragu. Apa aku pulang saja? Tapi aku rindu. Dan rinduku telanjur berdarah-darah.

Seperti terjadi setiap hari, pukul 3.30 sore matahari masih terasa sangat panas dan
dengan berdiri di sini sebagian tubuhku tersiram cahayanya. Aku dapat merasakan
keringatku mengalir pelan di leher baju takwa putih berlengan panjang, baju terbaik yang
aku miliki, hadiah hiburan lomba azan. Jantungku berdetak kacau, aku gugup luar biasa.
Burung matahari akwanan tujuh ekor yang berkicau-kicau di dahan-dahan rendah seri
jelas-jelas menggodaku. Mereka berjingkat-jingkat dan ribut sekali. Kumbang juga
menerorku, seperti suara ambulans mereka sibuk melubangi kayu-kayu besar bercat
merah mencolok yang menyangga atap kelenteng. Suaranya merisaukanku. Aku tak sabar

menunggu.



Pukul 3.55

Sudah 25 menit aku mematung di sini, tak ada tanda-tanda kehadiran A Ling.
Wajah A Kiong menaruh belas kasihan padaku. Barangkali tadi aku tiba terlalu awal,
harusnya aku datang terlambat saja, atau tak datang sama sekali. Berbagai pikiran aneh
mulai merasukiku. Aku merasa lelah karena tegang. Kakiku kesemutan.

Mataku tak lepas-lepas memandang ke arah satu-satunya jalan yang
menghubungkan kelenteng dengan pasar ikan. Di sepanjang kiri kanan jalan ini tumbuh
berderet-deret pohon saga. Cabang-cabang atasnya bertemu meneduhi jalan di bawahnya
sehingga jalan ini tampak seperti gua. Setelah deretan pohon-pohon saga, jalan ini
berbelok ke kanan. Pinggir jalan ini dipagari bekas-bekas tulang bangunan yang terlantar.

Tulang-tulang bangunan itu dirambati dengan lebat tak beraturan ke sana kemari
oleh Bougainvillea spectabilis liar atau kembang kertas dan berakhir pada ujung sebuah
jalan buntu. Di ujung jalan ini berdiri toko Sinar Harapan, rumah A Ling. Maka berdiri
dua puluh meter persis di depan Thak Si Ya adalah posisi yang telah kuperhitungkan
dengan matang. Jika ia muncul di belokan itu, maka dari posisi ini aku dapat melihatnya
langsung berjalan anggun seperti burung sekretaris menuju ke arahku. Pasti ia akan
menunduk tersenyum-senyum, atau, seperti film India, ia akan berlari kecil membawa
seikat bunga, lalu merentangkan tangannya untuk memelukku. Ah, aku bermimpi.

Tapi ia tak muncul-muncul dan aku berulang kali mengusap mataku yang
kelelahan memelototi belokan itu. Kakiku penat dan aku mulai merasa pusing karena
ketegangan berkepanjangan. Sekarang Thak Si Ya telah berdiri, para pemuda Tionghoa
bertepuk tangan, sementara aku semakin gelisah. Aku melirik Thak Si Ya yang berdiri

tinggi tegak, matanya seram sekali mengawasi gerak gerikku.

Sekarang sudah pukul 3.57, tiga menit menjelang tenggat waktu.

Aku menghitung dengan jariku, jika sampai hitungan keenam puluh ia tak muncul
maka aku akan pergi saja. Aku kepanasan dan merasa mual. Karena tegang, perutku naik
membaut ngilu ulu hatiku. Kalau tadi pikiran yang bukan-bukan merasukiku, kini

pikiranku dilanda keraguan.



Apakah ia benar-benar seperti persepsiku selama ini? Apakah yang kuabyangkan
tentang dirinya akan sama sekali berbeda kenyataannya? Mungkinkah sekarang ia sedang
menyiangi tauge, lupa akan janjinya? Tahukah ia betapa berarti pesannya itu untukku?
Dan sekarang ia tak datang, betapa hancur hatiku. Ingin segera kukayuh sepeda ini, lari

sekencang-kencangnya menceburkan diri ke Sungai Lenggang.

Pukul 4.02, lewat sudah batas janji.

Tik! Tok! Tik! Tok! Tik! Tok!

Sudah 60! Hitunganku sampai. Ia ingkar!

Aku berada di puncak kegelisahan. Tanganku dingin, jantungku berdetak makin
cepat. Suara kumbang-kumbang semakin riuh merubung aku, menerorku tanpa ampun.
Ngiung! Ngiung! Ngiung ...

Dadaku sesak karena rindu dan marah, aku naiki sadel sepeda, sudah tak tahan
ingin berlalu dari neraka ini. Namun ketika aku akan mengayuh sepeda, aku mendengar
persis di belakangku suara itu. Suara yang lembut seperti tofu. Suara yang membuat
kumbang-kumbang terdiam bungkam. Inilah suara yang sejuk seperti angin selatan, suara
terindah yang pernah kudengar seumur hidupku, laksana denting harpa dari surga.

“Siapa namamu?”

Aku berbalik cepat dan terkejut.

Aku tak mampu mengucapkan sepatah kata pun. Karena di situ, persis di situ, tiga
meter di depanku, berdirilah ia, the distinguished Miss A Ling herself! Michele Yeoh-ku.
Ia datang dari arah yang sama sekali tak kuduga karena sebenarnya dari tadi ia sudah
berada di dalam kelenteng memerhatikanku, dan pada detik-detik terakhir aku akan
kecewa, ia hadir, memberiku kejutan listrik voltase tinggi, menghancurkan setiap butiran-
butiran darah merah di tubuhku. Setelah lima tahun mengenalnya, baru tujuh bulan yang
lalu pertama melihat wajahnya, setelah puluhan puisi yang kutulis untuknya, setelah
berton-ton rindu untuknya, baru sore ini dia akan tahu namaku.

Aku tergagap-gagap seeprti orang Melayu belajar mengaji.



Ia mengulum senyum, manis sekali tak terperikan. Hadir dalam balutan chong
kiun, baju acara penting yang memesona, di suatu bulan Juli yang meriah, ia turun ke
bumi bagai venus dari Laut Cina Selatan. Baju itu mengikuti lekuk tubuhnya dari atas
mata kaki sampai ke leher dan dikunci dengan kancing tinggi berbentuk seperti paku.
Tubuhnya yang ramping bertumpu di atas sepasang sandal kayu berwarna biru. Cantik
rupawan melebihi mayoret mana pun. Tingginya tak kurang dari 175 cm, jelas lebih
tinggi dariku.

Serasi dengan rumpun genayun yang tumbuh kurus menjulang di sampingnya ia
mengikat rambutnya menjadi satu ikatan besar dan ikatan itu ditegakkan tinggi-tinggi.
Beberapa helai rambut yang disatukan jatuh di atas pundak chong kiun berwarna lam set,
biru muda, dengan motif bunga ros besar-besar. Beberapa helai rambut lainnya dibiarkan
jatuh melintasi wajahnya yang teduh jelita. Kuku-kukunya yang cantik memegang hio
utnuk sembahyang.

Ada sedikit kilasan kedewasaan pada pancaran matanya dibanding terakhir kami
bertemu. Teori yang memaksakan pendapat bahwa wanita bermata besar kelihatan lebih
cantik akan runtuh berantakan jika melihat A Ling. Matanya yang sipit sedikti tertarik ke
atas, senada dengan bentuk alis yang dibiarkan alami. Dalam lukisan wajah yang tirus
bentuk mata seperti itu menciptakan rasa kecantikan dengan karakter yang kaut. Inilah
pusat gravitasi pesona wajah A Ling.

Sejujurnya aku tak sanggup mengatasi keanggunan pada level seperti ini. Ini
bukan untukku. Aku merasa tak pantas. Bagiku ia seperti seseorang yang akan selalu
menjadi milik orang lain. Dan aku, tak lebih dari pengisi data nama dan alamat pada buku
simfoninya yang akan terlupakan sebulan setelah ini. Aku tak mungkin berada di dalam
liga ini. Aku rasanya ingin pulang saja. la membaca itu. Lalu memegang mata kiang lian,
seuntai kalung yang menggantung panjang di lehernya. Mata kalung itu batu giok dan
bertulisan Tionghoa. Aku tak paham makna tulisan itu.

“Miang sui,” kata A Ling. Nasib, itulah artinya.

Dan lilin besar merah pun dinyalakan, cahayanya berkibar-kibar, ratusan
jumlahnya. Mata Thai Tse Ya berkilat-kilat karena lilin menyinari wajahnya dari bawah.
Ia tampak makin seram tapi aura A Ling membuatnya tak lebih dari boneka kertas yang

jenaka dan kumbang-kumbang yang nakal tadi tak berani muncul lagi.



A Ling menarik tanganku, kami berlari meninggalkan halaman kelenteng, terus
berlari melintasi kebun kosong tak terurus, menyibak-nyibakkan rumput apit-apit setinggi
dada, tertawa kecil menuju lapangan rumput halaman sekolah nasional. Kami
merebahkan diri kelelahan, memandangi awan senja berarakan.

“Aku membaca puisimu, Bunga Krisan, di depan kelas!” katanya serius. ‘“Puisi
yang indah ....”

Aku melambung.

Wajah A Ling yang cantik berair karena keringat, seperti embun di permukaan
kaca. Ia bangkit, lalu berjalan hilir mudik di depanku yang memandanginya seperti bayi
melihat kelereng. Lalu dengan gaya seperti dosen ia menggenggam jemarinya, bercerita
penuh semangat tentang minatnya pada sketsa dan cita-citanya menjadi perancang
busana. Sebaliknya, aku menceritakan minatku pada seni. Di dekatnya aku merasa
berarti, merasa menjadi seseorang, di dekatnya aku merasa ingin menjadi seorang pria
yang lebih baik. Di dekatnya aku merasa seperti sedang berada dalam sebuah adegan
dalam film.

Dari lapangan itu kami kemudian berlari-lari menuju komidip utar. Bukankah
komidi putar adalah sebuah benda yang menakjubkan? Setelah seorang pria kumal
mengangkat sebuah tuas lalu benda itu secara mekanik memutar insan-insan yang
dimabuk cinta yang duduk berimpitan di dalam sebuah tempat seperti mentudung. Lalu
tiba-tiuba semuanya menjadi mudah karena semua hal disaksikan dari suatu jarak. Bagiku
mentudung-mentudung itu seumpama pelaminan di mana orang berusaha menikmati
keindahan cinta dalam kesederhanaan sensasi yang ditawarkan sebuah komidi putar.
Keindahan yang sederhana ini membuatku belajar menghargai cinta yang sekarang duduk
di sampingku. Inilah sore terindah dalam hidupku. Aku bertanya-tanya pada diri sendiri:
ke manakah nasib akan membawaku setelah ini? Dari putaran tertinggi komidi aku dapat

melihat lapangan tempat tadi kami memandangi awan.
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