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“Saya larut dalam empati yang dalam sekali. Sekiranya novel ini difilmkan, akan dapat 

membangkitkan ruh bangsa yang sedang mati suri.” 

--Ahmad Syafi’I Maarif, mantan Ketua PP Muhammadiyah 

 

“Ramuan pengalaman dan imajinasi yang menarik, yang menjawab inti pertanyaan kita 

tentang hubungan-hubungan antara gagasan sederhana, kendala, dan kualitas 

pendidikan.” 

--Sapardi Djoko Damono, sastrawan dan Guru Besar Fakultas Ilmu Budaya UI 

 

“Cerita Laskar Pelangi sangat inspiratif. Andrea menulis sebuah novel yang akan 

mengobarkan semangat mereka yang selalu dirundung kesulitan dalam menempuh 

pendidikan.” 

--Arwin Rasyid, Dirut Telkom dan Dosen FEUI. 

 

“Inilah cerita yang sangat mengharukan tentang dunia pendidikan dengan tokoh-tokoh 

manusia sederhana, jujur, tulus, gigih, penuh dedikasi, ulet, sabar, tawakal, takwa, [yang] 

dituturkan secara indah dan cerdas. Pada dasarnya kemiskinan tidak berkorelasi langsung 

dengan kebodohan atau kegeniusan. Sebagai penyakit sosial, kemiskinan harus diperangi 

dengan metode pendidikan yang tepat guna. Dalam hubungan itu hendaknya semua pihak 

berpartisipasi aktif sehingga terbangun sebuah monumen kebajikan di tengah arogansi 

uang dan kekuasaan materi.” 

--Korrie Layun Rampan, sastrawan dan Ketua Komisi I DPRD Kutai Barat 

 



“Di tengah berbagai berita dan hiburan televisi tentang sekolah yang tak cukup memberi 

inspirasi dan spirit, maka buku ini adalah pilihan yang menarik. Buku ini ditulis dalam 

semangat realis kehidupan sekolah, sebuah dunia tak tersentuh, sebuah semangat bersama 

untuk survive dalam semangat humanis yang menyentuh.” 

--Garin Nugroho, sineas. 

 

“Andrea Hirata memberi kita syair indah tentang keragaman dan kekayaan tanah air, 

sekaligus memberi sebuah pernyataan keras tentang realita politik, ekonomi, dan situasi 

pendidikan kita. Tokoh-tokoh dalam novel ini membawa saya pada kerinduan menjadi 

orang Indonesia…. A must read!!!” 

--Riri Riza, sutradara 

 

“Sebuah memoar dalam bentuk novel yang sulit dicari tandingannya dalam khazanah 

kontemporer penulis kita.” 

--Akmal Nasery Basral, jurnalis-penulis 

 

“Saya sangat mengagumi Novel Laskar Pelangi karya Mas Andrea Hirata. Ceritanya 

berkisah tentang perjuangan dua orang guru yang memiliki dedikasi tinggi dalam dunia 

pendidikan. [Novel ini menunjukkan pada kita] bahwa pendidikan adalah memberi hati 

kita kepada anak-anak, bukan sekadar memberikan instruksi atau komando, dan bahwa 

setiap anak memiliki potensi unggul yang akan tumbuh menjadi prestasi cemerlang pada 

masa depan, apabila diberi kesempatan dan keteladanan oleh orang-orang yang mengerti 

akan makna pendidikan yang sesungguhnya.” 

--Kak Seto, Ketua Komnas Perlindungan Anak 

 

“Andrea berhasil menyajikan kenangannya menjadi cerita yang menarik. Apalagi dibalut 

sejumlah metafora dan deskripsi yang kuat, filmis ketika memotret lanskap dan 

budaya….” 

--Majalah Tempo 

 



“Novel tentang dunia anak-anak yang mencuri perhatian. Berhasil memotret fakta 

pendidikan dan ironi dunia korporasi di tengah komunitas kaum terpinggirkan.” 

--Gerard Arijo Guritno, Majalah Gatra 

 

“Secuil potret pendidikan di negara kita yang memprihatinkan.” 

--Majalah Femina 

 

“Seru! Novel ini tidak mengajak pembaca menangisi kemiskinan, sebaliknya mengajak 

kita memandang kemiskinan dengan cara lain.” 

--Koran Tempo 

 

“Sebuah kisah tentang anak-anak yang luar biasa, yang mampu melahirkan semangat 

serta kreativitas yang mencengangkan.” 

--Harian Pikiran Rakyat 

 

“Metafora-metafora yang ditulis Andrea demikian kuat karena unik dan orisinal.” 

--Harian Tribun Jabar 

 

“Kehadiran novel realis ini membawa angin segar bagi kesusastraan Indonesia.” 

--Harian Media Indonesia 

 

“Kita akan tertawa, menangis, dan merenung bersama buku ini.” 

--Harian Belitung Pos 

 

“Rasa humor yang halus dan luasnya cakrawala pengetahuan Andrea adalah daya tarik 

utama Laskar pelangi.” 

--Harian Bangka Pos 

 

“Gaya bahasa yang mengasyikkan, menantang untuk dibaca.” 

--Harian Galamedia 

 



“Sebagai penulis pemula, Andrea menakjubkan karena mampu menampilkan deskripsi 

dengan detail yang kuat.” 

--Tabloid Indago 

 

“Ketika membaca Laskar Pelangi, kita seolah menemukan Gabriel Garcia Marquez, 

Nicolai Gogol, atau Alan Lightman…sebuah bacaan yang sangat inspiratif dan mampu 

memberi kekuatan.” 

--www.indosiar.com 

 

“Buku Laskar Pelangi memberiku semangat baru yang tak ternilai untuk mengajar murid-

murid meskipun kami selalu dirundung kesusahan demi kesusahan, meskipun dunia tak 

perduli. Buku ini membuatku sangat bangga menjadi seorang guru.” 

--Herni Kusyari, guru SD di daerah terpencil. 

 

“Andrea seperti sedang trance, menulis Laskar Pelangi dengan kadar emosi demikian 

kental, bertabur metafora penuh pesona, hanya dalam waktu tiga pekan.” 

--Rita Achdris, wartawati Majalah Gatra 

 

“Terlepas dari latar belakang sastranya yang banyak dipertanyakan, terlepas dari berbagai 

spekulasi tentang trance ketika ia menulis, setiap kata dalam Laskar Pelangi berasal dari 

dalam hati Andrea. Moralitas hubungan antar ibu, anak, guru, dan murid sangat instingtif 

dan memikat. Sebagai seorang ibu, aku dapat merasakan buku ini memiliki semaca 

mtenaga telepatik.” 

--Ida Tejawiani, ibu rumah tangga 

 

“Yang trance bukan Andrea, tapi pembacanya….” 

--Fadly Arifin, dikutip dari milis pasarbuku 

 

“Kekuatan deskripsi Andrea membuatku ingin sekali berjumpa dengan setiap anggota 

Laskar Pelangi. Kekuatan karakter tokoh-tokohnya membuatku ingin berbuat sesuatu 



untuk membantu murid-murid cerdas yang miskin. Laskar Pelangi adalah sebuah buku 

yang sangat menggerakkan hati untuk berbuat lebih banyak.” 

--Febi Liana, karyawati di Jakarta, pencinta buku 
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Tentang Penulis 

 



“… and to every action there is always an equal 

and opposite or contrary, reaction …” 

Isaac newton, 1643-1727 
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PAGI itu, waktu aku masih kecil, aku duduk di bangku panjang di depan sebuah kelas. 

Sebatang pohon filicium tua yang riang meneduhiku. Ayahku duduk di sampingku, 

memeluk pundakku dengan kedua lengannya dan tersenyum mengangguk-angguk pada 

setiap orangtua dan anak-anaknya yang duduk berderet-deret di bangku panjang lain di 

depan kami. Hari itu adalah hari yang agak penting: hari pertama masuk SD. 

 Di ujung bangku-bangku panjang tadi ada sebuah pintu terbuka. Kosen pintu itu 

miring karena seluruh bangunan sekolah sudah doyong seolah akan roboh. Di mulut pintu 

berdiri dua orang guru seperti para penyambut tamu dalam perhelatan. Mereka adalah 

seorang bapak tua berwajah sabar, Bapak K.A. Harfan Efendy Noor, sang kepala sekolah 

dan seorang wanita muda berjilbab, Ibu N.A. Muslimah Hafsari atau Bu Mus. Seperti 

ayahku, mereka berdua juga tersenyum. 

 Namun, senyum Bu Mus adalah senyum getir yang dipaksakan karena tampak 

jelas beliau sedang cemas. Wajahnya tegang dan gerak-geriknya gelisah. Ia berulang kali 

menghitung jumlah anak-anak yang duduk di bangku panjang. Ia demikian khawatir 

sehingga tak peduli pada peluh yang mengalir masuk ke pelupuk matanya. Titik-titik 

keringat yang bertimbulan di seputar hidungnya menghapus bedak tepung beras yang 

dikenakannya, membuat wajahnya coreng moreng seperti pameran emban bagi 

permaisuri dalam Dul Muluk, sandiwara kuno kampung kami. 

 “Sembilan orang … baru sembilan orang Pamanda Guru, masih kurang satu…,” 

katanya gusar pada bapak kepala sekolah. Pak Harfan menatapnya kosong. 

 Aku juga merasa cemas. Aku cemas karena melihat Bu Mus yang resah dan 

karena beban perasaan ayahku menjalar ke sekujur tubuhku. Meskipun beliau begitu 



ramah pagi ini tapi lengan kasarnya yang melingkari leherku mengalirkan degup jantung 

yang cepat. Aku tahu beliau sedang gugup dan aku maklum bahwa tak mudah bagi 

seorang pria beruisa empat puluh tujuh tahun, seorang buruh tambang yang beranak 

banyak dan bergaji kecil, utnuk menyerahkan anak laki-lakinya ke sekolah. Lebih mudah 

menyerahkannya pada tauke pasar pagi untuk jadi tukang parut atau pada juragan pantai 

untuk menjadi kuli kopra agar dapat membantu ekonomi keluarga. Menyekolahkan anak 

berarti mengikatkan diri pada biaya selama belasan tahun dan hal itu bukan perkara 

gampang bagi keluarga kami. 

 “Kasihan ayahku ….” 

 Maka aku tak sampai hati memandang wajahnya. 

 “Barangkali sebaiknya aku pulang saja, melupakan keinginan sekolah, dan 

mengikuti jejak beberapa abang dan sepupu-sepupuku, menjadi kuli ….” 

 Tapi agaknya bukan hanya ayahku yang gentar. Setiap wajah orangtua di depanku 

mengesankan bahwa mereka tidak sedang duduk di bangku panjang itu, karena pikiran 

mereka, seperti pikiran ayahku, melayang-layang ke pasar pagi atau ke keramba di tepian 

laut membayangkan anak lelakinya lebih baik menjadi pesuruh di sana. Para orangtua ini 

sama sekali tak yakin bahwa pendidikan anaknya yang hanya mampu mereka biayai 

paling tinggi sampai SMP akan dapat mempercerah masa depan keluarga. Pagi ini 

mereka terpaksa berada di sekolah ini untuk menghindarkan diri dari celaan aparat desa 

karena tak menyekolahkan anak atau sebagai orang yang terjebak tuntutan zaman baru, 

tuntutan memerdekakan anak dari buta huruf. 

 Aku mengenal para orangtua dan anak-anaknya yang duduk di depanku. Kecuali 

seorang anak lelaki kecil kotor berambut keriting merah yang meronta-ronta dari 

pegangan ayahnya. Ayahnya itu tak beralas kaki dan bercelana kain belacu. Aku tak 

mengenal anak beranak itu. 

 Selebihnya adalah teman baikku. Trapani misalnya, yang duduk di pangkuan 

ibunya, atau Kucai yang duduk di samping ayahnya, atau Syahdan yang tak diantar siapa-

siapa. Kami bertetangga dan kami adalah orang-orang Melayu belitong dari sebuah 

komunitas yang paling miskin di pulau itu. Adapun sekolah ini, SD Muhammadiyah, juga 

sekolah kampung yang paling miskin di Belitong. Ada tiga alasan mengapa para orangtua 

mendaftarkan anaknya di sini. Pertama, karena sekolah Muhammadiyah tidak 



menetapkan iuran dalam bentuk apa pun, para orangtua hanya menyumbang sukarela 

semampu mereka. Kedua, karena firasat, anak-anak mereka dianggap memiliki karakter 

yang mudah disesatkan iblis sehingga sejak usia muda harus mendapatkan pendadaran 

Islam yang tangguh. Ketiga, karena anaknya memang tak diterima di sekolah mana pun. 

 Bu Mus yang semakin khawatir memancang pandangannya ke jalan raya di 

seberang lapangan sekolah berharap kalau-kalau masih ada pendaftar baru. Kami prihatin 

melihat harapan hampa itu. Maka tidk seperti suasana di SD lain yang penuh 

kegembiraan ketika menerima murid angkatan baru, suasana hari pertama di SD 

Muhammadiyah penuh dengan kerisauan, dan yang paling risau adalah Bu Mus dan Pak 

Harfan. 

 Guru-guru yang sederhana ini berada dalam situasi genting karena Pengawas 

Sekolah dari Depdikbud Sumsel telah memperingatkan bahwa jika SD Muhammadiyah 

hanya mendapat murid baru kurang dari sepuluh orang maka sekolah paling tua di 

Belitong ini harus ditutup. Karena itu sekarang Bu Mus dan Pak Harfan cemas sebab 

sekolah mereka akan tamat riwayatnya, sedangkan para orangtua cemas karena biaya, 

dan kami, sembilan anak-anak kecil ini—yang terperangkap di tengah—cemas kalau-

kalau kami tak jadi sekolah. 

 Tahun lalu SD Muhammadiyah hanya mendapatkan sebelas siswa, dan tahun ini 

Pak Harfan pesimis dapat memenuhi target sepuluh. Maka diam-diam beliau telah 

mempersiapkan sebuah pidato pembubaran sekolah di depan para orangtua murid pada 

kesempatan pagi ini. Kenyataan bahwa beliau hanya memerlukan satu siswa lagi untuk 

memnuhi target itu menyebabkan pidato ini akan menjadi sesuatu yang menyakitkan hati. 

 “Kita tunggu sampai pukul sebelas,” kata Pak Harfan pada Bu Mus dan seluruh 

orangtua yang telah pasrah. Suasana hening. 

 Para orangtua mungkin menganggap kekurangan satu murid sebagai pertanda 

bagi anak-anaknya bahwa mereka memang sebaiknya didaftarkan pada para juragan saja. 

Sedangkan aku dan agaknya juga anak-anak yang lain merasa amat pedih: pedih pada 

orangtua kami yang tak mampu, pedih menyaksikan detik-detik terakhir sebuah sekolah 

tua yang tutup justru pada hari pertama kami ingin sekolah, dan pedih pada niat kuat 

kami untuk belajar tapi tinggal selangkah lagi harus terhenti hanya karena kekurangan 

satu murid. Kami menunduk dalam-dalam. 



 Saat itu sudah pukkul sebelas kurang lima dan Bu Mus semakin gundah. Lima 

tahun pengabdiannya di sekolah melarat yang amat ia cintai dan tiga puluh dua tahun 

pengabdian tanpa pamrih pada Pak Harfan, pamannya, akan berakhir di pagi yang sendu 

ini. 

 “Baru sembilan orang Pamanda Guru …,” ucap Bu Mus bergetar sekali lagi. Ia 

sudah tak bisa berpikir jernih. Ia berulang kali mengucapkan hal yang sama yang telah 

diketahui semua orang. Suaranya berat selayaknya orang yang tertekan batinnya. 

 Akhirnya, waktu habis karena telah pukul sebelas lewat lima dan jumlah murid 

tak juga genap sepuluh. Semangat besarku untuk sekolah perlahan-lahan runtuh. Aku 

melepaskan lengan ayahku dari pundakku. Sahara menangis terisak-isak mendekap 

ibunya karena ia benar-benar ingin sekolah di SD Muhammadiyah. Ia memakai sepatu, 

kaus kaki, jilbab, dan baju, serta telah punya buku-buku, botol air minum, dan tas 

punggung yang semuanya baru. 

 Pak Harfan menghampiri orangtua murid dan menyalami mereka satu per satu. 

Sebuah pemandangan yang pilu. Para orangtua menepuk-nepuk bahunya untuk 

membesarkan hatinya. Mata Bu Mus berkilauan karena air mata yang menggenang. Pak 

Harfan berdiri di depan para orangtua, wajahnya muram. Beliau bersiap-siap memberikan 

pidato terakhir. Wajahnya tampak putus asa. Namun ketika beliau akan mengucapkan 

kata pertama Assalamu’alaikum seluruh hadirin terperanjat karena Tripani berteriak 

sambil menunjuk ke pinggir lapangan rumput luas halaman sekolah itu. 

 “Harun!” 

 Kami serentak menoleh dan di kejauhan tampak seorang pria kurus tinggi berjalan 

terseok-seok. Pakaian dan sisiran rambutnya sangat rapi. Ia berkemeja lengan panjang 

putih yang dimasukkan ke dalam. Kaki dan langkahnya membentuk huruf x sehingga jika 

berjalan seluruh tubuhnya bergoyang-goyang hebat. Seorang wanita gemuk setengah 

baya yang berseri-seri susah payah memeganginya. Pria itu adalah Harun, pria jenaka 

sahabat kami semua, yang sudah berusia lima belas tahun dan agak terbelakang 

mentalnya. Ia sangat gembira dan berjalan cepat setengah berlari tak sabar menghampiri 

kami. Ia tak menghiraukan ibunya yang tercepuk-cepuk kewalahan menggandengnya. 

 Mereka berdua hampir kehabisan napas ketika tiba di depan Pak Harfan. 

 “Bapak Guru …,” kata ibunya terengah-engah. 



 “Terimalah Harun, Pak, karena SLB hanya ada di Pulau Bangka, dan kami tak 

punya biaya untuk menyekolahkannya ke sana. Lagi pula lebih baik kutitipkan dia di 

sekolah ini daripada di rumah ia hanya mengejar-ngejar anak-anak ayamku ….” 

 Harun tersenyum lebar memamerkan gigi-giginya yang kuning panjang-panjang. 

 Pak Harfan juga terseyum, beliau melirik Bu Mus sambil mengangkat bahunya. 

 “Genap sepuluh orang …,” katanya. 

 Harun telah menyelamatkan kami dan kami pun bersorak. Sahara berdiri tegak 

merapikan lipatan jilbabnya dan menyandang tasnya dengan gagah, ia tak mau duduk 

lagi. Bu Mus tersipu. Air mata guru muda ini surut dan ia menyeka keringat di wajahnya 

yang belepotan karena bercampur dengan bedak tepung beras. 
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IBU Muslimah yang beberapa menit lalu sembap, gelisah, dan coreng-moreng kini 

menjelma menjadi sekuntum Crinum giganteum. Sebab tiba-tiba ia mekar sumringah dan 

posturnya yang jangkung persis tangkai bunga itu. Kerudungnya juga berwarna bunga 

crinum demikian pula bau bajunya, persis crinum yang mirip bau vanili. Sekarang dengan 

ceria beliau mengatur tempat duduk kami. 

 Bu Mus mendekati setiap orangtua murid di bangku panjang tadi, berdialog 

sebentar dengan ramah, dan mengabsen kami. Semua telah masuk ke dalam kelas, telah 

mendapatkan teman sebangkunya masing-masing, kecuali aku dan anak laki-laki kecil 

kotor berambut keriting merah yang tak kukenal tadi. Ia tak bisa tenang. Anak ini berbau 

hangus seperti karet terbakar. 

 “Anak Pak Cik akan sebangku dengan Lintang,” kata Bu Mus pada ayahku. 

 Oh, itulah rupanya namanya, Lintang, sebuah nama yang aneh. 

 Mendengar keputusan itu Lintang meronta-ronta ingin segera masuk kelas. 

Ayahnya berusaha keras menenangkannya, tapi ia memberontak, menepis pegangan 

ayahnya, melonjak, dan menghambur ke dalam kelas mencari bangku kosongnya sendiri. 

Di bangku itu ia seumpama balita yang dinaikkan ke atas tank, girang tak alang kepalang, 



tak mau turun lagi. Ayahnya telah melepaskan belut yang licin itu, dan anaknya baru saja 

meloncati nasib, merebut pendidikan. 

 Bu Mus menghampiri ayah Lintang. Pria itu berpotongan seperti pohon cemara 

angin yang mati karena disambar petir: hitam, meranggas, kurus, dan kaku. Beliau adalah 

seorang nelayan, namun pembukaan wajahnya yang mirip orang Bushman adalah raut 

wajah yang lembut, baik hati, dan menyimpan harap. Beliau pasti termasuk dalam 

sebagian besar warga negara Indonesia yang menganggap bahwa pendidikan bukan hak 

asasi. 

 Tidak seperti kebanyakan nelayan, nada bicaranya pelan. Lalu beliau bercerita 

pada Bu Mus bahwa kemarin sore kawanan burung pelintang pulau mengunjungi pesisir. 

Burung-burung keramat itu hinggap sebentar di puncak pohon ketapang demi menebar 

pertanda bahwa laut akan diaduk badai. Cuaca cenderung semakin memburuk akhir-akhir 

ini maka hasil melaut tak pernah memadai. Apalagi ia hanya semacam petani penggarap, 

bukan karena ia tak punya laut, tapi karena ia tak punya perahu. 

 Agaknya selama turun temurun keluarga laki-laki cemara angin itu tak mampu 

terangkat dari endemik kemiskinan komunitas Melayu yang menjadi nelayan. Tahun ini 

beliau menginginkan perubahan dan ia memutuskan anak laki-laki tertuanya, Lintang, tak 

akan menjadi seperti dirinya. Lintang akan duduk di samping pria kecil berambut ikal 

yaitu aku, dan ia akan sekolah di sini lalu pulang pergi setiap hari naik sepeda. Jika 

panggilan nasibnya memang harus menjadi nelayan maka biarkan jalan kerikil batu 

merah empat puluh kilometer mematahkan semangatnya. Bau hangus yang kucium tadi 

ternyata adalah bau sandal cunghai, yakni sandal yang dibuat dari ban mobil, yang aus 

karena Lintang terlalu jauh mengayuh sepeda. 

 Keluarga Lintang berasal dari Tanjong Kelumpang, desa nun jauh di pinggir laut. 

Menuju ke sana harus melewati empat kawasan pohon nipah, temapt berawa-rawa yang 

dianggap seram di kampung kami. Selain itu di sana juga tak jarang buaya sebesar 

pangkal pohon sagu melintasi jalan. Kampung pesisir itu secara geografis dapat dikatakan 

sebagai wilayah paling timur di Sumatra, daerah minus nun jauh masuk ke pedalaman 

Pulau Belitong. Bagi Lintang, kota kecamatan, tempat sekolah kami ini, adalah 

metropolitan yang harus ditempuh dengan sepeda sejak subuh. Ah! Anak sekecil itu …. 



 Ketika aku menyusul Lintang ke dalam kelas ia menyalamiku dengan kuat seperti 

pegangan tangan calon mertua yang menerima pinangan. Energi yang berlebihan di 

tubuhnya serta-merta menjalar padaku laksana tersengat listrik. Ia berbicara tak henti-

henti penuh minat dengan dialek Belitong yang lucu, tipikal orang Belitong pelosok. Bola 

matanya bergerak-gerak cepat dan menyala-nyala. Ia seperti pilea, bunga meriam itu, 

yang jika butiran air jatuh di atas daunnya, ia melontarkan tepung sari, semarak, spontan, 

mekar, dan penuh daya hidup. Di dekatnya, aku merasa seperti ditantang mengambil 

ancang-ancang untuk sprint seratus meter. Sekencang apa engkau berlari? Begitulah 

makna tatapannya. 

 Aku sendiri masih bingung. Terlalu banyak perasaan untuk ditanggung seorang 

anak kecil dalam waktu demikian singkat. Cemas, senang, gugup, malu, teman baru, guru 

baru … semuanya bercampur aduk. Ditambah lagi satu perasaan ngilu karena sepasang 

sepatu baru yang dibelikan ibuku. Sepatu ini selalu kusembunyikan ke belakang. Aku 

selalu menekuk lututku karena warna sepatu itu hitam bergaris-garis putih maka ia 

tampak seperti sepatu sepak bola, jelek sekali. Bahannya pun dari plastik yang keras. 

Abang-abangku sakit perut menahan tawa melihat sepatu itu waktu kami sarapan pagi 

tadi. Tapi pandangan ayahku menyuruh mereka bungkam, membuat perut mereka kaku. 

Kakiku sakit dan hatiku malu dibuat sepatu ini. 

 Sementara itu, kepala Lintang terus berputar-putar seperti burung hantu. Baginya, 

penggaris kayu satu meter, vas bunga tanah liat hasil prakarya anak kelas enam di atas 

meja Bu Mus, papan tulis lusuh, dan kapur tumpul yang berserakan di atas lantai kelas 

yang sebagian telah menjadi tanah, adalah benda-benda yang menakjubkan. 

 Kemudian kulihat lagi pria cemara angin itu. Melihat anaknya demikian bergairah 

ia tersenyum getir. Aku mengerti bahwa pira yang tak tahu tanggal dan bulan 

kelahirannya itu gamang membayangkan kehancuran hati anaknya jika sampai drop out 

saat kelas dua atau tiga SMP nanti karena alasan klasik: biaya atau tuntutan nafkah. Bagi 

beliau pendidikan adalah enigma, sebuah misteri. Dari empat garis generasi yang 

diingatnya, baru Lintang yang sekolah. Generasi kelima sebelumnya adalah masa 

antediluvium, suatu masa yang amat lampau ketika orang-orang Melayu masih berkelana 

sebagai nomad. Mereka berpakaian kulit kayu dan menyembah bulan. 

 



 UMUMNYA Bu Mus mengelompokkan tempat duduk kami berdasarkan 

kemiripan. Aku dan Lintang sebangku karena kami sama-sama berambut ikal. Trapani 

duduk dengan Mahar karena mereka berdua paling tampan. Penampilan mereka seperti 

para penaltun irama semenanjung idola orang Melayu pedalaman. Trapani tak tertarik 

dengan kelas, ia mencuri-curi pandang ke jendela, melirik kepala ibunya yang muncul 

sekali-sekali di antara kepala orangtua lainnya. 

 Tapi Borek (bacanya Bore’, “e”-nya itu seperti membaca elang, bukan seperti 

menyebut “e” pada kata edan, dan “k”-nya itu bukan “k” penuh, Anda tentu paham 

maksud saya) dan Kucai didudukkan berdua bukan karena mereka mirip tapi karena 

sama-sama susah diatur. Baru beberapa saat di kelas Borek sudah mencoreng muka 

Kucai dengan penghapus papan tulis. Tingkah ini diikuti Sahara yang sengaja 

menumpahkan air minum A Kiong sehingga anak Hokian itu menangis sejadi-jadinya 

seperti orang ketakutan dipeluk setan. N.A. Sahara Aulia Fadillah binti K.A. Muslim 

Ramdhani Fadillah, gadis kecil berkerudung itu, memang keras kepala luar biasa. 

Kejadian itu menandai perseteruan mereka yang akan berlangsung akut bertahun-tahun. 

Tangisan A Kiong nyaris merusak acara perkenalan yang menyenangkan pagi itu. 

 Sebaliknya, bagiku pagi itu adalah pagi yang tak terlupakan sampai puluhan tahun 

mendatang karena pagi itu aku melihat Lintang dengan canggung menggenggam sebuah 

pensil besar yang belum diserut seperti memegang sebilah belati. Ayahnya pasti telah 

keliru membeli pensil karena pensil itu memiliki warna yang berbeda di kedua ujungnya. 

Salah satu ujungnya berwarna merah dan ujung lainnya biru. Bukankah pensil semacam 

itu dipakai para tukang jahit untuk menggaris kain? Atau para tukang sol sepatu untuk 

membuat garis pola pada permukaan kulit? Sama sekali bukan untuk menulis. 

 Buku yang dibeli juga keliru. Buku bersampul biru tua itu bergaris tiga. Bukankah 

buku semacam itu baru akan kami pakai nanti saat kelas dua untuk pelajaran menulis 

rangkai indah? Hal yang tak akan pernah kulupakan adalah bahwa pagi tiu aku 

menyaksikan seorang anak pesisir melarat—teman sebangku—untuk pertama kalinya 

memegang pensil dan buku, dan kemudian pada tahun-tahun berikutnya, setiap apa pun 

yang ditulisnya merupakan buah pikiran yang gilang gemilang, karena nanti ia—seorang 

anak miskin pesisir—akan menerangi nebula yang melingkupi sekolah miskin ini sebab 



ia akan berkembang menjadi manusia paling genius yang pernah kujumpai seumur 

hidupku. 
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TAK susah melukiskan sekolah kami, karena sekolah kami adalah salah satu dari ratusan 

atau mungkin ribuan sekolah miskin di seantero negeri ini yang jika disenggol sedikit 

saja oleh kambing yang senewen ingin kawin, bisa rubuh berantakan. 

 Kami memiliki enam kelas kecil-kecil, pagi untuk SD Muhammadiyah dan sore 

untuk SMP Muhammadiyah. Maka kami, sepuluh siswa baru ini bercokol selama 

sembilan tahun di sekolah yang sama dan kelas-kelas yang sama, bahkan susunan kawan 

sebangku pun tak berubah selama sembilan tahun SD dan SMP itu. 

 Kami kekurangan guru dan sebagian besar siswa SD Muhammadiyah ke sekolah 

memakai sandal. Kami bahkan tak punya seragam. Kami juga tak punya kotak P3K. Jika 

kami sakit, sakit apa pun: diare, bengkak, batuk, flu, atau gatal-gatal maka guru kami 

akan memberikan sebuah pil berwarna putih, berukuran besar bulat seperti kancing jas 

hujan, yang rasanya sangat pahit. Jika diminum kita bisa merasa kenyang. Pada pil itu 

ada tulisan besar APC. Itulah pil APC yang legendaris di kalangan rakyat pinggiran 

Belitong. Obat ajaib yang bisa menyembuhkan segala rupa penyakit. 

 Sekolah Muhammadiyah tak pernah dikunjungi pejabat, penjual kaligrafi, 

pengawas sekolah, apalagi anggota dewan. Yang rutin berkunjung hanyalah seorang pria 

yang berpakaian seperti ninja. Di punggungnya tergantung sebuah tabung aluminium 

besar dengan slang yang menjalar ke sana kemari. Ia seperti akan berangkat ke bulan. 

Pria ini adalah utusan dari dinas kesehatan yang menyemprot sarang nyamuk dengan 

DDT. Ketika asap putih tebal mengepul seperti kebakaran hebat, kami pun bersorak-

sorak kegirangan. 

 Sekolah kami tidak dijaga karena tidak ada benda berharga yang layak dicuri. 

Satu-satunya benda yang menandakan bangunan itu sekolah adalah sebatang tiang 

bendera dari bambu kuning dan sebuah papan tulis hijau yang tergantung miring di dekat 



lonceng. Lonceng kami adalah besi bulat berlubang-lubang bekas tungku. Di papan tulis 

itu terpampang gambar matahari dengan garis-garis sinar berwarna putih. Di tengahnya 

tertulis: 

SD MD 

Sekolah Dasar Muhammadiyah 

 

 Lalu persis di bawah mathari tadi tertera huruf-huruf arab gundul yang nanti 

setelah kelas dua, setelah aku pandai membaca huruf arab, aku tahu bahwa tulisan itu 

berbunyi amar makruf nahi mungkar artinya :menyuruh kepada yang makruf dan 

mencegah dari yang mungkar”. Itulah pedoman utama warga Muhammadiyah. Kata-kata 

itu melekat dalam kalbu kami sampai dewasa nanti. Kata-kata yang begitu kami kenal 

seperti kami mengenal bau alami ibu-ibu kami. 

 Jika dilihat dari jauh sekolah kami seolah akan tumpah karena tiang-tiang kayu 

yang tua sudah tak tegak menahan atap sirap yang berat. Maka sekolah kami sangat mirip 

gudang kopra. Konstruksi bangunan yang menyalahi prinsip arsitektur ini menyebabkan 

tak ada daun pintu dan jendela yang bisa dikunci karena sudah tidak simetris dengan 

rangka kusennya. Tapi buat apa pula dikunci? 

 Di dalam kelas kami tidak terdapat tempelan poster operasi kali-kalian seperti 

umumnya terdapat di kelas-kelas sekolah dasar. Kami juga tidak memiliki kalender dan 

tak ada gambar presiden dan wakilnya, atau gambar seekor burung aneh berekor delapan 

helai yang selalu menoleh ke kanan itu. Satu-satunya tempelan di sana adalah sebuah 

poster, persis di belakang meja Bu Mus untuk menutupi lubang besar di dinding papan. 

Poster itu memperlihatkan gambar seorang pria berjenggot lebat, memakai jubah, dan ia 

memegang sebuah gitar penuh gaya. Matanya sayu tapi meradang, seperti telah 

mengalami cobaan hidup yang mahadahsyat. Dan agaknya ia memang telah bertekad 

bulat melawan segala bentuk kemaksiatan di muka bumi. Di dalam gambar tersebut sang 

pria tadi melongok ke langit dan banyak sekali uang-uang kertas serta logam berjatuhan 

menimpa wajahnya. Di bagian bawah poster itu terdapat dua baris kalimat yang tak 

kupahami. Tapi nanti setelah naik ke kelas dua dan sudah pintar membaca, aku mengerti 

bunyi kedua kalimat itu adalah: RHOMA IRAMA, HUJAN DUIT! 



 Maka pada intinya tak ada yang baru dalam pembicaraan tentang sekolah yang 

atapnya bocor, berdinding papan, berlantai tanah, atau yang kalau malam dipakai untuk 

menyimpan ternak, semua itu telah dialami oleh sekolah kami. Lebih menarik 

membicarakan tentang orang-orang seperti apa yang rela menghabiskan hidupnya 

bertahan di sekolah semacam ini. Orang-orang itu tentu saja kepala sekolah kami Pak 

K.A. Harfan Efendy Noor bin K.A. Fadillah Zein Noor dan Ibu N.A. Muslimah Hafsari 

Hamid binti K.A. Abdul Hamid. 

 Pak Harfan, seperti halnya sekolah ini, tak susah digambarkan. Kumisnya tebal, 

cabangnya tersambung pada jenggot lebat berwarna kecokelatan yang kusam dan 

beruban. Hemat kata, wajahnya mirip Tom Hanks, tapi hanya Tom Hanks di dalam film 

di mana ia terdampar di sebuah pulau sepi, tujuh belas bulan tidak pernah bertemu 

manusia dan mulai berbicara dengan sebuah bola voli. Jika kita bertanya tentang 

jenggotnya yang awut-awtuan, beliau tidak akan repot-repot berdalih tapi segera 

menyodorkan sebuah buku karya Maulana Muhammad Zakariyya Al Kandhallawi Rah, 

R.A. yang berjudul Keutamaan Memelihara Jenggot. Cukup membaca pengantarnya saja 

Anda akan merasa malu sudah bertanya. 

 K.A. pada nama depan Pak Harfan berarti Ki Agus. Gelar K.A. mengalir dalam 

garis laki-laki silsilah Kerajaan Belitong. Selama puluhan tahun keluarga besar yang amat 

bersahaja ini berdiri pada garda depan pendidikan di sana. Pak Harfan telah puluhan 

tahun mengabdi di sekolah Muhammadiyah nyaris tanpa imbalan apa pun demi motif 

syiar Islam. Beliau menghidupi keluarga dari sebidang kebun palawija di pekarangan 

rumahnya. 

 Hari ini Pak Harfan mengenakan baju takwa yang dulu pasti berwarna hijau tapi 

kini warnanya pudar menjadi putih. Bekas-bekas warna hijau masih kelihatan di baju itu. 

Kaus dalamnya berlubang di beberapa bagian dan beliau mengenakan celana panjang 

yang lusuh karena terlalu sering dicuci. Seutas ikat pinggang plastik murahan bermotif 

ketupat melilit tubuhnya. Lubang ikat pinggang itu banyak berderet-deret, mungkin telah 

dipakai sejak beliau berusia belasan. 

 Karena penampilan Pak Harfan agak seperti beruang madu maka ketika pertama 

kali melihatnya kami merasa takut. Anak kecil yang tak kuat mental bisa-bisa langsung 

terkena sawan. Namun, ketika beliau angkat bicara, tak dinyana, meluncurlah mutiara-



mutiara nan puitis sebagai prolog penerimaan selamat datang penuh atmosfer sukacita di 

sekolahnya yang sederhana. Kemudian dalam waktu yang amat singkat beliau telah 

merebut hati kami. Bapak yang jahitan kerah kemejanya telah lepas itu bercerita tentang 

perahu Nabi Nuh serta pasangan-pasangan binatang yang selamat dari banjir bandang. 

 “Mereka yang ingkar telah diingatkan bahwa air bah akan datang …,” demikian 

ceritanya dengan wajah penuh penghayatan. 

 “Namun, kesombongan membutakan mata dan menulikan telinga mereka, hingga 

mereka musnah dilamun ombak ….” 

 Sebuah kisah yang sangat mengesankan. Pelajaran moral pertama bagiku: jika tak 

rajin sahalat maka pandai-pandailah berenang. 

 Cerita selanjutnya sangat memukau. Sebuah cerita peperangan besar zaman 

Rasulullah di mana kekuatan dibentuk oleh iman bukan oleh jumlah tentara: perang 

Badar! Tiga ratus tiga belas tentara Islam mengalahkan ribuan tentara Quraisy yang kalap 

dan bersenjata lengkap. 

 “Ketahuilah wahai keluarga Ghudar, berangkatlah kalian ke tempat-tempat 

kematian kalian dalam masa tiga hari!” Demikian Pak Harfan berteriak lantang sambil 

menatap langit melalui jendela kelas kami. Beliau memekikkan firasat mimpi seorang 

penduduk Mekkah, firasat kehancuran Quraisy dalam kehebatan perang Badar. 

 Mendengar teriakan itu rasanya aku ingin melonjak dari tempat duduk. Kami 

ternganga karena suara Pak Harfan yang berat menggetarkan benang-benang halus dalam 

kalbu kami. Kami menanti liku demi liku cerita dalam detik-detik menegangkan dengan 

dada berkobar-kobar ingin membela perjuangan para penegak Islam. Lalu Pak Harfan 

mendinginkan suasana yang berkisah tentang penderitaan dan tekanan yang dialami 

seorang pria bernama Zubair bin Awam. Dulu nun di tahun 1929 tokoh ini bersusah 

payah, seperti kesulitan Rasulullah ketika pertama tiba di Madinah, mendirikan sekolah 

dari jerjak kayu bulat seperti kandang. Itulah sekolah pertama di Belitong. Kemudian 

muncul para tokoh seperti K.A. Abdul Hamid dan Ibrahim bin Zaidin yang berkorban 

habis-habisan melanjutkan sekolah kandang itu menjadi sekolah Muhammadiyah. 

Sekolah ini adalah sekolah Islam pertama di Belitong, bahkan mungkin di Sumatra 

Selatan. 



 Pak Harfan menceritakan semua itu dengan semangat perang badar sekaligus 

setenang embusan angin pagi. Kami terpesona pada setiap pilihan kata dan gerak lakunya 

yang memikat. Ada semacam pengaruh yang lembut dan baik terpancar darinya. Ia 

mengesankan sebagai pria yang kenyang akan pahit getir perjuangan dan kesusahan 

hidup, berpengetahuan seluas samudra, bijak, berani mengambil risiko, dan menikmati 

daya tarik dalam mencari-cari bagaimana cara menjelaskan sesuatu agar setiap orang 

mengerti. 

 Pak Harfan tampak amat bahagia menghadapi murid, tipikal “guru” yang 

sesungguhnya, seperti dalam lingua asalnya, India, yaitu orang yang tak hanya 

mentransfer sebuah pelajaran, tapi juga yang secara pribadi menjadi sahabat dan 

pembimbing spiritual bagi muridnya. Beliau sering menaikturunkan intonasi, menekan 

kedua ujung meja sambil mempertegas kata-kata tertentu, dan mengangkat kedua 

tangannya laksana orang berdoa minta hujan. 

 Ketika mengajukan pertanyaan beliau berlari-lari kecil mendekati kami, menatap 

kami penuh arti dengan pandangan matanya yang teduh seolah kami adalah anak-anak 

Melayu yang paling berharga. Lalu membisikkan sesuatu di telinga kami, menyitir 

dengan lancar ayat-ayat suci, menantang pengetahuan kami, berpantun, membelai hati 

kami dengan wawasan ilmu, lalu diam, diam berpikir seperti kekasih merindu, indah 

sekali. 

 Beliau menorehkan benang merah kebenaran hidup yang sederhana melalui kata-

katanya yang ringan namun bertenaga seumpama titik-titik air hujan. Beliau 

mengobarkan semangat kami utnuk belajar dan membuat kami tercengang dengan 

petuahnya tentang keberanian pantang menyerah melawan kesulitan apa pun. Pak Harfan 

memberi kami pelajaran pertama tentang keteguhan pendirian, tentang ketekunan, 

tentang keinginan kuat untuk mencapai cita-cita. Beliau meyakinkan kami bahwa hidup 

bisa demikian bahagia dalam keterbatasan jika dimaknai dengan keikhlasan berkorban 

untuk sesama. Lalu beliau menyampaikan sebuah prinsip yang diam-diam menyelinap 

jauh ke dalam dadaku serta memberi arah bagiku hingga dewasa, yaitu bahwa hiduplah 

untuk memberi sebanyak-banyaknya, bukan untuk menerima sebanyak-banyaknya. 

 Kami tak berkedip menatap sang juru kisah yang ulung ini. Pria ini buruk rupa 

dan buruk pula setiap apa yang disandangnya, tapi pemikirannya jernih dan kata-katanya 



bercahaya. Jika ia mengucapkan sesuatu kami pun terpaku menyimaknya dan tak sabar 

menunggu untaian kata berikutnya. Tiba-tiba aku merasa sangat beruntung didaftarkan 

orangtuaku di sekolah miskin Muhammadiyah. Aku merasa telah terselamatkan karena 

orangtuaku memilih sebuah sekolah Islam sebagai pendidikan paling dasar bagiku. Aku 

merasa amat beruntung berada di sini, di tengah orang-orang yang luar biasa ini. Ada 

keindahan di sekolah Islam melarat ini. Keindahan yang tak ‘kan kutukar dengan seribu 

kemewahan sekolah lain. 

 Setiap kali Pak Harfan ingin menguji apa yang telah diceritakannya kami 

berebutan mengangkat tangan, bahkan kami mengacung meskipun beliau tak bertanya, 

dan kami mengacung walaupun kami tak pasti akan jawaban. Sayangnya bapak yang 

penuh daya tarik ini harus mohon diri. Satu jam dengannya terasa hanya satu menit. Kami 

mengikuti setiap inci langkahnya ketika meninggalkan kelas. Pandangan kami melekat 

tak lepas-lepas darinya karena kami telah jatuh cinta padanya. Beliau telah membuat 

kami menyayangi sekolah tua ini. Kuliah umum dari Pak Harfan di hari pertama kami 

masuk SD Muhammadiyah langsung menancapkan tekad dalam hati kami untuk 

membela sekolah yang hampir rubuh ini, apa pun yang terjadi. 

 Kelas diambil alih oleh Bu Mus. Acaranya adalah perkenalan dan akhirnya tibalah 

giliran A Kiong. Tangisnya sudah reda tapi ia masih terisak. Ketika diminta ke depan 

kelas ia senang bukan main. Sekarang di sela-sela isaknya ia tersenyum. Ia menggoyang-

goyangkan tubuhnya. Tangan kirinya memegang botol air yang kosong—karena isinya 

tadi ditumpahkan Sahara—dan tangan kanannya menggenggam kuat tutup botol itu. 

 “Silahkan ananda perkenalkan nama dan alamat rumah …,” pinta Bu Mus lembut 

pada anak Hokian itu. 

 A Kiong menatap Bu Mus dengan ragu kemudian ia kembali tersenyum. 

Bapaknya menyeruak di antara kerumunan orangtua lainnya, ingin menyaksikan anaknya 

beraksi. Namun, meskipun berulang kali ditanya A Kiong tidak menjawab sepatah kata 

pun. Ia terus tersenyum dan hanya tersenyum saja. 

 “Silakan ananda …,” Bu Mus meminta sekali lagi dengan sabar. 

 Namun sayang A Kiong hanya menjawabnya dengan kembali tersenyum. Ia 

berkali-kali melirik bapaknya yang kelihatan tak sabar. Aku dapat membaca pikiran 

ayahnya, “Ayolah anakku, kuatkan hatimu, sebutkan namamu! Paling tidak sebutkan 



nama bapakmu ini, sekali saja! Jangan bikin malu orang Hokian!” Bapak Tionghoa 

berwajah ramah ini dikenal sebagai seorang Tionghoa kebun, strata ekonomi terendah 

dalam kelas sosial orang-orang Tionghoa di Belitong. 

 Namun, sampai waktu akan berakhir A Kiong masih tetap saja tersenyum. Bu 

Mus membujuknya lagi. 

 “Baiklah ini kesempatan terakhir untukmu mengenalkan diri, jika belum bersedia 

maka harus kembali ke tempat duduk.” 

 A Kiong malah semakin senang. Ia masih sama sekali tak menjawab. Ia 

tersenyum lebar, matanya yang sipit menghilang. Pelajaran moral nomor dua: jangan 

tanyakan nama dan alamat pada orang yang tinggal di kebun. Maka berakhirlah 

perkenalan di bulan Februari yang mengesankan itu. 
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AKU pernah membaca kisah tentang wanita yang membelah batu karang untuk 

mengalirkan air, wanita yang menenggelamkan diri belasan tahun sendirian di tengah 

rimba untuk menyelamatkan beberapa keluarga orang utan, atau wanita yang berani 

mengambil risiko tertular virus ganas demi menyembuhkan penyakit seorang anak yang 

sama sekali tak dikenalnya nun jauh di Somalia. Di sekolah Muhammadiyah setiap hari 

aku membaca keberanian berkorban semacam itu di wajah wanita muda ini. 

 N.A. Muslimah Hafsari Hamid binti K.A. Abdul Hamid, atau kami 

memanggilnya Bu Mus, hanya memiliki selembar ijazah SKP (Sekolah Kepandaian 

Putri), namun beliau bertekad melanjutkan cita-cita ayahnya—K.A. Abdul Hamid, 

pelopor sekolah Muhammadiyah di Belitong—untuk terus mengobarkan pendidikan 

Islam. Tekad itu memberinya kesulitan hidup yang tak terkira, karena kami kekurangan 

guru—lagi pula siapa yang rela diupah beras 15 kilo setiap bulan? Maka selama enam 

tahun di SD Muhammadiyah, beliau sendiri yang mengajar semua mata pelajaran—mulai 

dari Menulis Indah, Bahasa Indonesia, Kewarganegaraan, Ilmu Bumi, sampai 

Matematika, Geografi, Prakarya, dan Praktik Olahraga. Setelah seharian mengajar, beliau 



melanjutkan bekerja menerima jahitan sampai jauh malam untuk mencari nafkah, 

menopang hidup dirinya dan adik-adinya. 

 

 BU MUS adalah seroang guru yang pandai, karismatik, dan memiliki pandangan 

jauh ke depan. Beliau menyusun sendiri silabus pelajaran Budi Pekerti dan mengajarkan 

kepada kami sejak dini pandangan-pandangan dasar moral, demokrasi, hukum, keadilan, 

dan hak-hak asasi—jauh hari sebelum orang-orang sekarang meributkan soal 

materialisme versus pembangunan spiritual dalam pendidikan. Dasar-dasar moral itu 

menuntun kami membuat konstruksi imajiner nilai-nilai integritas pribadi dalam konteks 

Islam. Kami diajarkan menggali nilai luhur di dalam diri sendiri agar berperilaku baik 

karena kesadaran pribadi. Materi pelajaran Budi Pekerti yang hanya diajarkan di sekolah 

Muhammadiyah sama sekali tidak seperti kode perilaku formal yang ada dalam konteks 

legalitas institusional seperti sapta prasetya atau pedoman-pedoman pengalaman lainnya. 

 “Shalatlah tepat waktu, biar dapat pahala lebih banyak,” demikian Bu Mus selalu 

menasihati kami. 

 Bukankah ini kata-kata yang diilhami surah An-Nisa dan telah diucapkan ratusan 

kali oleh puluhan khatib? Sering kali dianggap sambil lalu saja oleh umat. Tapi jika yang 

mengucapkannya Bu Mus kata-kata itu demikian berbeda, begitu sakti, berdengung-

dengung di dalam kalbu. Yang terasa kemudian adalah penyesalan mengapa telah 

terlamabat shalat. 

 Pada kesempatan lain, karena masih kecil tentu saja, kami sering mengeluh 

mengapa sekolah kami tak seperti sekolah-sekolah lain. Terutama atap sekolah yang 

bocor dan sangat menyusahkan saat musim hujan. Beliau tak menanggapi keluhan itu tapi 

mengeluarkan sebuah buku berbahasa Belanda dan memerplihatkan sebuah gambar. 

 Gambar itu adalah sebuah ruangan yang sempit, dikelilingi tembok tebal yang 

suram, tinggi, gelap, dan berjeruji. Kesan di dalamnya begitu pengap, angker, penuh 

kekerasan dan kesedihan. 

 “inilah sel Pak Karno di sebuah penjara di Bandung, di sini beliau menjalani 

hukuman dan setiap hari belajar, setiap waktu membaca buku. Beliau adalah salah satu 

orang tercerdas yang pernah dimiliki bangsa ini.” 

 Beliau tak melanjutkan ceritanya. 



 Kami tersihir dalam senyap. Mulai saat itu kami tak pernah lagi memprotes 

keadaan sekolah kami. Pernah suatu ketika hujan turun amat lebat, petir sambar 

menyambar. Trapani dan Mahar memakai terindak, topi kerucut dari daun lais khas 

tentara Vietkong, untuk melindungi jambul mereka. Kucai, Borek, dan Sahara memakai 

jas hujan kuning bergambar gerigi metal besar di punggungnya dengan tulisan “UPT Bel” 

(Unit Penambangan Timah Belitong)—jas hujan jatah PN Timah milik bapaknya. Kami 

sisanya hampir basah kuyup. Tapi sehari pun kami tak pernah bolos, dan kami tak pernah 

mengeluh, tidak, sedikit pun kami tak pernah mengeluh. 

 Bagi kami Pak Harfan dan Bu Mus adalah pahlawan tanpa tanda jasa yang 

sesungguhnya. Merekalah mentor, penjaga, sahabat, pengajar, dan guru spiritual. Mereka 

yang pertama menjelaskan secara gamblang implikasi amar makruf nahi mungkar 

sebagai pegangan moral kami sepanjang hayat. Mereka mengajari kami membuat rumah-

rumahan dari perdu apit-apit, mengusap luka-luka di kaki kami, membimbing kami cara 

mengambil wudu, melongok ke dalam sarung kami ketika kami disunat, mengajari kami 

doa sebelum tidur, memompa ban sepeda kami, dan kadang-kadang membuatkan kami 

air jeruk sambal. 

 Mereka adalah ksatria tampa pamrih, pangeran keikhlasan, dan sumur jernih ilmu 

pengetahuan di ladang yang ditinggalkan. Sumbangan mereka laksana manfaat yang 

diberikan pohon filicium yang menaungi atap kelas kami. Pohon ini meneduhi kami dan 

dialah saksi seluruh drama ini. Seperti guru-guru kami, filicium memberi napas 

kehidupan bagi ribuan organisme dan menjadi tonggak penting mata rantai ekosistem. 
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JUMLAH orang Tionghoa di kampung kami sekitar sepertiga dari total populasi. Ada 

orang Kek, ada orang Hokian, ada orang Tongsan, dan ada yang tak tahu asal usulnya. 

Bisa saja mereka yang lebih dulu mendiami pulau ini daripada siapa pun. Aichang, phok, 

kiaw, dan khaknai, seluruhnya adalah perangkat penambangan timah primitf yang 

sekarang dianggap temuan arkeologi, bukti bahwa nenek moyang mereka telah lama 



sekali berada di Pulau Belitong. Komunitas ini selalu tipikal: rendah hati ddan pekerja 

keras. Meskipun jauh terpisah dari akar budayanya namun mereka senantiasa memelihara 

adat istiadatnya, dan di Belitong mereka beruntung karena mereka tak perlu jauh-jauh 

datang ke Jinchanying kalau hanya ingin melihat Tembok Besar Cina. 

 Persis bersebelahan dengan toko-toko kelontong milik warga Tionghoa ini berdiri 

tembok tinggi yang panjang dan di sana sini tergantung papan peringatan “DILARANG 

MASUK BAGI YANG TIDAK MEMILIKI HAK”. Di atas tembok ini tidak hanya 

ditancapi pecahan-pecahan kaca yang mengancam tapi juga dililitkan empat jalur kawat 

berduri seperti di kamp Auschwitz. Namun, tidak seperti Temok Besar Cina yang 

melindungi berbagai dinasti dari sebuan suku-suku Mongol di utara, di Belitong tembok 

yang angkuh dan berkelak-kelok sepanjang kiloan meter ini adalah pengukuhan sebuah 

dominasi dan perbedaan status sosial. 

 Di balik tembok itu terlindung sebuah kawasan yang disebut Gedong, yaitu negeri 

asing yang jika berada di dalmanya orang akan merasa tak sedang berada di Belitong. 

Dan di dalam sana berdiri sekolah-sekolah PN. Sekolah PN adalah sebutan untuk sekolah 

milik PN (Perusahaan Negara) Timah, sebuah perusahaan yang paling berpengaruh di 

Belitong, bahkan sebuah hegemoni lebih tepatnya, karena timah adalah denyut nadi pulau 

kecil itu. 

 Suatu sore seorang gentleman keluar dari balik tembok itu untuk berkeliling 

kampung dengan sebuah Chevrolet Corvette, lalu esoknya di depan sebuah majelis ia 

mencibir. 

 “Tak satu pun kulihat ada anak muda memegang pacul! Tak pernah kulihat orang-

orang muda demikian malas seperti di sini.” 

 Ha? Apa dia kira kami bangsa petani? Kami adalah buruh-buruh tambang yang 

bangga, padi tak tumbuh di atas tanah-tanah kami yang kaya material tambang! 

 

 LAKSANA the Tower of Babel—yakni Menara Babel, metafora tangga menuju 

surga yang ditegakkan bangsa babylonia sebagai perlambang kemakmuran 5.600 tahun 

lalu, yang berdiri arogan di antara Sungai Tigris dan Eufrat di tanah yang sekarang 

disebut Irak—timah di Belitong adalah menara gading kemakmuran berkah Tuhan yang 



menjalar sepanjang Semenanjung Malaka, tak putus-putus seperti jalian urat di punggung 

tangan. 

 Orang Melayu yang merogohkan tangannya ke dalam lapisan dangkal aluvium, 

hampir di sembarang tempat, akan mendapati lengannya berkilauan karena dilumuri 

ilmenit atau timah kosong. Bermil-mil dari pesisir, Belitong tampak sebagai garis pantai 

kuning berkilauan karena bijih-bijih timah dan kuarsa yang disirami cahaya matahari. 

Pantulan cahaya itu adalah citra yang lebih kemilau dari riak-riak gelombang laut dan 

membentuk semacam fatamorgana pelangi sebagai mercusuar yang menuntun para 

nakhoda. 

 Tuhan memberkahi Belitong dengan timah bukan agar kapal yang berlayar ke 

pulau itu tidak menyimpang ke Laut Cina Selatan, tetapi timah dialirkan-Nya ke sana 

untuk menjadi mercusuar bagi penduduk pulau itu sendiri. Adakah mereka telah semena-

mena pada rezeki Tuhan sehingga nanti terlunta-lunta seperti di kala Tuhan menguji 

bangsa Lemuria? 

 Kilau itu terus menyala sampai jauh malam. Eksploitasi timah besar-besaran 

secara nonstop diterangi ribuan lampu dengan energi jutaan kilo watt. Jika disaksikan 

dari udara di malam hari Pulau Belitong tampak seperti familia besar Ctenopore, yakni 

ubur-ubur yang memancarkan cahaya terang berwarna biru dalam kegelapan latu: sendiri, 

kecil, bersinar, indah, dan kaya raya. Belitong melayang-layang di antara Selat Gaspar 

dan Karimata bak mutiara dalma tangkupan kerang. 

 Dan terberkatilah tanah yang dialiri timah karena ia seperti knautia yang dirubung 

beragam jenis lebah madu. Timah selalu mengikat material ikutan, yakni harta karun tak 

ternilai yang melimpah ruah: granit, zirkonium, silika, senotim, monazite, ilmenit, siderit, 

hematit, clay, emas, galena, tembaga, kaolin, kuarsa, dan topas …. Semuanya berlapis-

lapis, meluap-luap, beribu-ribu ton di bawah rumah-rumah panggung kami. Kekayaan ini 

adalah … bahan dasar kaca berkualitas paling tinggi, bijih besi dan titanium yang bernas, 

… material terbaik untuk superkonduktor, timah kosong ilmenit yang digunakan 

laboratorium roket NASA sebagai materi antipanas ekstrem, zirkonium sebagai bahan 

dasar produk-produk tahan api, emas murni dan timah hitam yang amat mahal, bahkan 

kami memiliki sumber tenaga nuklir: uranium yang kaya raya. Semua ini sangat 

kontradiktif dengan kemiskinan turun temurun penduduk asli Melayu Belitong yang 



hidup berserakan di atasnya. Kami seperti sekawanan tikus yang paceklik di lumbung 

padi. 

 Belitong dalam batas kuasa eksklusif PN Timah adalah kota praja Konstantinopel 

yang makmur. PN adalah penguasa tunggal Pulau Belitung yang termasyhur di seluruh 

negeri sebagai Pulau Timah. Nama itu tercetak di setiap buku geografi atau buku 

Himpunan Pengetahuan Umum pustaka wajib sekolah dasar. PN amat kaya. Ia punya 

jalan raya, jembatan, pelabuhan, real estate, bendungan, dok kapal, sarana 

telekomunikasi, air, listrik, rumah-rumah sakit, sarana olahraga—termasuk beberapa 

padang golf, kelengkapan sarana hiburan, dan sekolah-sekolah. PN menjadikan 

Belitong—sebuah pulau kecil—seumpama desa perusahaan dengan aset triliunan rupiah. 

 PN merupakan penghasil timah nasional terbesar yang mempekerjakan tak kurang 

dari 14.000 orang. Ia menyerap hampir seluruh angkatan kerja di Belitong dan 

menghasilkan devisa jutaan dolar. Lahan eksploiotasinya tak terbatas. Lahan itu disebut 

kuasa penambangan dan secara ketat dimonopoli. Legitimasi ini diperoleh melalui 

pembayaran royalti—lebih pas disebut upeti—miliaran rupiah kepada pemerintah. PN 

mengoperasikan 16 unit emmer bager atau kapal keruk yang bergerak lamban, mengorek 

isi bumi dengan 150 buah mangkuk-mangkuk baja raksasa, siang malam merambah laut, 

sungai, dan rawa-rawa, bersuara mengerikan laksana kawanan dinosaurus. 

 Di titik tertinggi siklus komidi putar, di masa keemasan itu, penumpangnya 

mabuk ketinggian dan tertidur nyenyak, melanjutkan mimpi gelap yang ditiup-tiupkan 

kolonialis. Sejak zaman penjajahan, sebagai platform infrastruktur ekonomi, PN tidak 

hanya memonopoli faktor produksi terpenting tapi juga mewarisi mental bobrok 

feodalistis ala Belanda. Sementara seperti sering dialami oleh warga pribumi di mana pun 

yang sumber daya alamnya dieksploitasi habis-habisan, sebagaian komunitas di Belitong 

juga termarginalkan dalam ketidakadilan kompensasi tanah ulayah, persamaan 

kesempatan, dan trickle down effects. 
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PULAU Belitong yang makmur seperti mengasingkan diri dari tanah Sumatra yang 

membujur dan di sana mengalir kebudayaan Melayu yang tua. Pada abad ke-19, ketika 

korporasi secara sistematis mengeksploitasi timah, kebudayaan bersahaja itu mulai hidup 

dalam karakteristik sosiologi tertentu yang atribut-atributnya mencerminkan perbedaan 

sangat mencolok seolah berdasarkan status berkasta-kasta. Kasta majemuk itu tersusun 

rapi mulai dari para petinggi PN Timah yang disebut “orang staf” atau urang setap dalam 

dialek lokal sampai pada para tukang pikul pipa di instalasi penambangan serta warga 

suku Sawang yang menjadi buruh-buruh yuka penjahit karung timah. Salah satu atribut 

diskriminasi itu adalah sekolah-sekolah PN. 

 Maka lahirlah kaum menak, implikasi dari institusi yang ingin memelihara citra 

aristokrat. PN melimpahi orang staf dengan penghasilan dan fasilitas kesehatan, 

pendidikan, promosi, transportasi, hiburan, dan logistik yang sangat diskriminatif 

dibanding kompensasi yang diberikan kepada mereka yang bukan orang staf. Mereka, 

kaum borjuis ini, bersemayam di kawasan eksklusif yang disebut Gedong. Mereka seperti 

orang-orang kulit putih di wilayah selatan Amerika pada tahun 70-an. Feodalisme di 

Belitong adalah sesuatu yang unik, karena ia merupakan konsekuensi dari adanya budaya 

korporasi, bukan karena tradisi paternalistik dari silsilah, subkultur, atau privilese yang 

dianugerahkan oleh penguasa seperti biasa terjadi di berbagai tempat lain. 

 Sepadan dengan kebun gantung yang memesona di pelataran menara Babylonia, 

sebuah taman kesayangan Tiran Nebuchadnezzar III untuk memuja Dewa Marduk, 

Gedong adalah land mark Belitong. Ia terisolasi tembok tinggi berkeliling dengan satu 

akses keluar masuk seperti konsep cul de sac dalam konsep pemukiman modern. 

Arsitektur dan desain lanskapnya bergaya sangat kolonial. Orang-orang yang tinggal di 



dalamnya memiliki nama-nama yang aneh, misalnya Susilo, Cokro, Ivonne, Setiawan, 

atau Kuntoro, tak ada Muas, Jamali, Sa’indun, Ramli, atau Mahader seperti nama orang-

orang Melayu, dan mereka tidak pernah menggunakan bin atau binti. 

 Gedong lebih seperti sebuah kota satelit yang dijaga ketat oleh para Polsus (Polisi 

Khusus) Timah. Jika ada yang lancang masuk maka koboi-koboi tengik itu akan 

menyergap, mengintergoasi, lalu interogasi akan ditutup dengan mengingatkan sang 

tangkapan pada tulisan “DILARANG MASUK BAGI YANG TIDAK MEMILIKI HAK” 

yang bertaburan secara mencolok pada berbagai akses dan fasilitas di sana, sebuah power 

statement tipikal kompeni. 

 Kawasan warisan Belanda ini menjunjung tinggi kesan menjaga jarak, dan kesan 

itu diperkuat oleh jajaran pohon-pohon saga tua yang menjatuhkan butir-butir buah 

semerah darah di atas kap mobil-mobil mahal yang berjejal-jejal sampai keluar garasi. Di 

sana, rumah-rumah mewah besar bergaya Victoria memiliki jendela-jendela kaca lebar 

dan tinggi dengan tirai yang berlapis-lapis laksana layar bioskop. Rumah-rumah itu 

ditempatkan pada kontur yang agak tinggi sehingga kelihatan seperti kastil-kastil kaum 

bangsawan dengan halaman terpelihara rapi dan danau-danau buatan. Di dalamnya hidup 

tenteram sebuah keluarga kecil dengan dua atau tiga anak yang selalu tampak damai, 

temaram, dan sejuk. 

 Setiap rumah memiliki empat bangunan terpisah yang disambungkan oleh selasar-

selasar panjang. Itulah rumah utama sang majikan, rumah bagi para pembantu, garasi, 

dan gudang-gudang. Selasar-selasar itu mengelilingi kolam kecil yang ditumbuhi 

Nymphaea caereulea atau the blue water lily yang sangat menawan dan di tengahnya 

terdapat patung anak-anak gendut semacam Manequin Piss legenda negeri Belgia yang 

menyemprotkan air mancur sepanjang waktu dari kemaluan kecilnya yang lucu. 

 Pot-pot kayu anggrek mahal Tainia shimadai dan Chysis digantungkan berderet-

deret di bibir atap selasar dan di bawahnya tersusun rapi bejana keramik antik bertangga-

tangga berisi kaktus Chaemasereas dan Parodia scopa. Untuk urusan bunga ini ada 

petugas khusus yang merawatnya. Di luar lingkar kolam didirikan sebuah kandang 

berlubang kotak-kotak kecil persegi berbentuk piramida yang berseni dan ditopang oelh 

sebuah pilar bergaya Romawi, itulah rumah burung merpati Inggris. 



 Di dalam rumah utama sang majikan terdapat ruang tamu dengan lampu-lampu 

yang teduh dan perabot utama di sana adalah sebuah sofa Victorian rosewood berwarna 

merah. Jika duduk di atasnya seseorang dapat merasa dirinya seperti seorang paduka raja. 

Di samping ruang tamu adalah ruang makan tempat para penghuni rumah makan malam 

mengenakan busana senja yang terbaik dan bersepatu. Di meja makan mewah dengan 

kayu cinnamon glaze, mereka duduk mengelilingi makanan yang namanya bahkan belum 

ada terjemahannya. Pertama-tama perangsang lapar pumpkin and Gorgonzola soup, lalu 

hadir caesar salad menu utama, chicken cordon bleu, vitello alla Provenzale, atau …. 

Pada bagian akhir sebagai makanan penutup adalah creamy cheesecake topped with 

stawberry puree, buah-buah persik dan prem. 

 Mereka makan dengan tenang sembari mendengarkan musik klasik yang elegan: 

Mozart: Haffner No. 35 in D Major. Mereka mematuhi table manner. Setelah 

melampirkan serbet di atas pangkuannya makan malam dimulai nyaris tanpa suara dan 

tak ada seorang pun yang menekan bibir meja dengan sikunya. 

 Sarapan pagi disajikan di ruangan yang berbeda. Ruangan ini terbuka, menghadap 

ke kebun anggrek dan kolam renang dangkal yang biru. Mejanya juga berbeda yakni 

terracotta tile top oval yang lucu namun berkelas. Di pagi hari mereka senang mencicipi 

omelet dan menyeruput the Earl Grey atau cappuccino, lalu mereka melemparkan remah-

remah roti pada burung-burung merpati Inggris yang berebutan, rakus tapi jinak. 

 Halaman setiap rumah sangat luas dan tak dipagar. Kebanyakan didekorasi 

dengan karya seni instalasi dari konstruksi logam yang maknanya tak mudah dicerna 

orang awam. Hamparan rumput manila di halaman menyentuh lembut bibir jalan raya 

dengan tinggi permukaan yang sama. Ada daya tarik tersendiri di situ. Tak ada parit, 

karena semua sistem pembuangan diatur di bawah tanah. Pekarangan ditumbuhi pinang 

raja, bambu Jepang, pisang kipas, dan berjenis-jenis palem yang berselang-seling di 

antara taman-taman bunga umum, ornamen, galeri, angsa-angsa besar yang berkeliaran, 

kafe members only, patung-patung, snooker bar, sudut-sudut tempat bermain anak-anak 

berisi ayam-ayam kalkun yang dibiarkan bebas, trotoar untuk membawa anjing jalan-

jalan, kolam-kolam renang, dan lapangan-lapangan golf. Tenang dan tidak berisik, 

kecuali sedikit bunyi, rupanya anjing pudel sedang mengejar beberapa ekor kucing 

anggora. 



 Namun, selain suara hewan-hewan lucu itu sore ini terdengar lamat-lamat denting 

piano dari salah satu kastil Victoria yang terututp rapat berpilar-pilar itu. Floriana atau 

Flo yang tomboi, salah seorang siswa sekolah PN, sedang les piano. Guru privatnya 

sangat bersemangat tapi Flo sendiri terkantuk-kantuk tanpa minat. Kedua tangannya 

menopang wajah murungnya sambil menguap berulang-ulang di samping sebuah 

instrumen megah: grand piano merk Steinway and sons yang hitam, dingin, dan 

berkilauan. Wajah Flo seperti kucing kebanyakan tidur dan bangun magrib-magrib. 

 Bapaknya—seorang Mollen Bas, kepala semua kapal keruk—duduk di sebuah 

kursi besar semacam singgasana sehingga tubuh kecilnya tenggelam. Kakinya dibungkus 

sepatu mahal De Carlo cokelat yang elegan, tergantung berayun-ayun lucu. Ia geram 

pada tingkah si tomboi dan malu pada sang guru, seorang wanita berkacamata, setengah 

baya, berwajah cerdas dan hanya bisa tersenyum-senyum. Beliau tak henti-henti 

memohon maaf pada wanita Jawa yang sangat santun itu atas kelakuan anaknya. 

 Bapak Flo adalah orang hebat, seseorang yang amat terpelajar. Ia adalah insinyur 

lulusan terbaik dari Technische Universiteit Delf di Holland dari Fakultas 

Werktuiqbouwkunde, Maritieme techniek & technische materiaalwetenschappen, yang 

artinya kurang lebih: jago teknik. 

 Ia adalah salah satu dari segelintir orang Melayu asli Belitong yang berhak tinggal 

di Gedong dan orang kampung yang mampu mencapai karier tinggi di jajaran elite orang 

staf karena kepintarannya. Sebagai Mollen Bas beliau sanggup mengendalikan shift 

ribuan karyawan, memperbaiki kerusakan kapal keruk yang tenaga-tenaga ahli asing 

sendiri sudah menyerah, dan mengendalikan aset produksi miliaran dolar. Tapi 

menghadapi anak perempuan kecilnya, si tomboi gasing yang tak bisa diatur ini, beliau 

hampir menyerah. Semakin keras suara bapaknya menghardik semakin lebar Flo 

menguap. 

 Pokok perkaranya sederhana, yakni beliau telah memiliki beberapa anak laki-laki 

dan Flo si bungsu, adalah anak perempuan satu-satunya. Namun anak perempuannya ini 

bersikeras ingin menjadi laki-laki. Setiap hari beliau berusaha memerempuankan Flo 

antara lain dengan memaksanya kursus piano. Grand piano itu didatangkan dengan kapal 

khusus dari Jakarta. Guru privat yang merupakan seorang instruktur musik profesional, 

juga khusus dijemput dari Tanjong Pandan. Lebih dari itu, di sela kesibukannya, 



bapaknya rela menunggui Flo kursus, namun yang beliau dapat tak lebih dari uapan-

uapan itu. Flo bahkan tak berminat menyentuh tuts-tuts hitam putih yang berkilat-kilat 

karena pikirannya melayang ke sasana tempat ia latihan kick boxing dan angkat barbel. 

 Flo tak suka menerima dirinya sebagai seorang perempuan. Mungkin karena 

pengharuh dari saudara-saudara kandungnya yang seluruhnya laki-laki atau karena suatu 

ketidakseimbangan dalam kimia tubuhnya. Maka ia memotong rambut dengan model 

lurus pendek dan ia belajar mengubah ekspresi wajah cantiknya agar merefleksikan 

seringai laki-laki. Ia bercelana jeans, kaos oblong, dan membuang anting-anting yang 

dibelikan ibunya. Guru privat itu memperkenalkan dengan lembut notasi do, mi, sol, si 

dalam lintasan empat oktaf dan memperlihatkan posisi jari-jemari pada setiap notasi itu 

sebagai dasar bagi Flo untuk berlatih fingering. Flo menguap lagi. 
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TAK disangsikan, jika di-zoom out, kampung kami adalah kampung terkaya di Indonesia. 

Inilah kampung tambang yang menghasilkan timah dengan harga segenggam lebih mahal 

puluhan kali lipat dibanding segantang padi. Triliunan rupiah aset tertanam di sana, 

miliaran rupiah uang berputar sangat cepat seperti putaran mesin parut, dan miliaran 

dolar devisa mengalir deras seperti kawanan tikus terpanggil pemain seruling ajaib Der 

Rattenfanger von Hameln. Namun jika di-zoom in, kekayaan itu terperangkap di satu 

tempat, ia tertimbun di dalam batas tembok-tembok tinggi Gedong. 

 Hanya beberapa jengkal di luar lingkaran tembok tersaji pemandangan kontras 

seperti langit dan bumi. Berlebihan jika disebut daerah kumuh tapi tak keliru jika 

diumpamakan kota yang dilanda gerhana berkepanjangan sejak era pencerahan revolusi 

industri. Di sana, di luar lingkar tembok Gedong hidup komunitas Melayu Belitong yang 

jika belum punya enam anak belum berhenti beranak pinak. Mereka menyalahkan 

pemerintah karena tidak menyediakan hiburan yang memadai sehingga jika malam tiba 

mereka tak punya kegiatan lain selain membuat anak-anak itu. 



 Di luar tembok feodal tadi berdirilah rumah-rumah kami, beberapa sekolah 

negeri, dan satu sekolah kampung Muhammadiyah. Tak ada orang kaya di sana, yang ada 

hanya kerumunan toko miskin di pasar tradisional dan rumah-rumah panggung yang 

renta dalam berbagai ukuran. Rumah-rumah asli Melayu ini sudah ditinggalkan zaman 

keemasannya. Pemiliknya tak ingin merubuhkannya karena tak ingin berpisah dengan 

kenangan masa jaya, atau karena tak punya uang. 

 Di antara rumah panggung itu berdesak-desakan kantor polisi, gudang-gudang 

logistik PN, kantor telepon, toapekong, kantor camat, gardu listrik, KUA, masjid, kantor 

pos, bangunan pemerintah—yang dibuat tanpa perencanaan yang masuk akal sehingga 

menjadi bangunan kosong telantar, tandon air, warung kopi, rumah gadai yang selalu 

dipenuhi pengunjung, dan rumah panjang suku Sawang. 

 Komunitas Tionghoa tinggal di bangunan permanen yang juga digunakan sebagai 

toko. Mereka tidak memiliki pekarangan. Adapun pekarangan rumah orang Melayu 

ditumbuhi jarak pagar, beluntas, beledu, kembang sepatu, dan semak belukar yang 

membosankan. Pagar kayu saling-silang di parit bersemak di mana tergenang air mati 

berwarna cokelat—juga sangat membosankan. Entok dan ayam kampung berkeliaran 

seenaknya. Kambing yang tak dijaga melalap tanaman bunga kesayangan sehingga sering 

menimbulkan keributan kecil. 

 Jalan raya di kampung ini panas menggelegak dan ingar-bingar oleh suara logam 

yang saling beradu ketika truk-truk reyot lalu-lalang membawa berbagai peralatan teknik 

eksplorasi timah. Kawasan kampung ini dapat disebut sebagai urban atau perkotaan. 

Umumnya tujuh macam profesi tumpang tindih di sini: kuli PN sebagai mayoritas, 

penjaga toko, pegawai negeri, pengangguran, pegawai kanotr desa, pedagang, dan 

pensiunan. Sepanjang waktu mereka hilir mudik dengan sepeda. Semuanya, para 

penduduk, kambing, entok, ayam, dan seluruh bangunan itu tampak berdebu, tak teratur, 

tak berseni, dan kusam. 

 Keseharian orang pinggiran ini amat monoton. Pagi yang sunyi senyap mendadak 

sontak berantakan ketika kantor pusat PN Timah membunyikan sirine, pukul 7 kurang 10. 

Sirine itu memekakkan telinga dalam radius puluhan kilometer seperti peringatan 

serangan Jepang dalam pengeboman Pearl Harbour. 



 Demi mendengar sirine itu, dari rumah-rumah panggung, jalan-jalan kecil, sudut-

sudut kampung, rumah-rumah dinas permanen berdinding papan, dan gang-gang sempit 

bermunculanlah para kuli PN bertopi kuning membanjiri jalan raya. Mereka berdesakan, 

terburu-buru mengayuh sepeda dalam rombongan besar atau berjalan kaki, karena 

sepuluh menit lagi jam kerja dimulai. Jumlah mereka ribuan. 

 Mereka menyerbu tempat kerja masing-masing: bengkel bubut, kilang minyak, 

gudang beras, dok kapal, dan unit-unit pencucian timah. Para kuli yang bekerja shift di 

kapal keruk melompat berjejal-jejal ke dalam bak truk terbuka seperti sapi yang akan 

digiring ke penjagalan. Tepat pukul 7 kembali dibunyikan sirene kedua tanda jam resmi 

masuk kerja. Lalu tiba-tiba jalan-jalan raya, kampung-kampung, dan pasar kembali 

lengang, sunyi senyap. Setelah pukul 7 pagi, rumah orang Melayu Belitong hanya dihuni 

kaum wanita, para pensiunan, dan anak-anak kecil yang belum sekolah. Kampung 

kembali hidup pada pukul 10, yaitu ketika wanita-wanita itu memainkan orkestra 

menumbuk bumbu. Suara alu yang dilantakkan ke dalam lumpang kayu bertalu-talu, 

sahut-menyahut dari rumah ke rumah. 

 Pukul 12 sirine kembali berbunyi, kali ini adalah sebagai tanda istirahat. Dalam 

sekejap jalan raya dipenuhi para kuli yang pulang sebentar. Lapar membuat mereka 

tampak seperti semut-semut hitam yang sarangnya terbakar, lebih tergesa dibanding 

waktu mereka berangkat pagi tadi. Pukul 2 siang sirine berdengung lagi memanggil 

mereka bekerja. Para kuli ini akan kembali pulang ke peraduan setelah terdengar sirine 

yang sangat panjang tepat pukul 5 sore. Demikianlah yang berlangsung selama puluhan 

tahun lamanya. 

 

 TIDAK seperti di Gedong, jika makan orang urban ini tidak mengenal appetizer 

sebagai perangsang selera, tak mengenal main course, ataupun dessert. Bagi mereka 

semuanya adalah menu utama. Pada musim barat ketika nelayan enggan melaut, menu 

utama itu adalah ikan gabus. Para kuli yang bernafsu makan besar sesuai dengan 

pembakaran kalorinya itu jika makan seluruh tubuhnya seakan tumpah ke atas meja. Agar 

lebih praktis tak jarang baskom kecil nasi langsung digunakan sebagai piring. Di situlah 

diguyur semangkuk gangan, yaitu masakna tradisional dengan bumbu kunir. Ketika 



makan emreka tak diiringi karya Mozart Haffner No. 35 in D Major tapi diiringi 

rengekan anak-anaknya yang minta dibelikan baju pramuka. 

 Setiap subuh para istri meniup siong (potongan bambu) untuk menghidupkan 

tumpukan kayu bakar. Asap mengepul masuk ke dalam rumah, menyembul keluar 

melalui celah dinding papan, dan membangunkan entok yang dipelihara di bawah rumah 

panggung. Asap itu membuat penghuni rumah terbatuk-batuk, namun ia amat diperlukan 

guna menyalakan gemuk sapi yang dibeli bulan sebelumnya dan digantungkan berjuntai-

juntai seperti cucian di atas perapian. Gemuk sapi itulah sarapan mereka setiap pagi. 

Sebelum berangkat para kuli itu tidak minum teh Earlgrey atau cappuccino, melainkan 

minum air gula aren dicampur jadam untuk menimbulkan efek tenaga kerbau yang akan 

digunakan sepanjang hari. 

 Apabila persediaan gemuk sapi menipis dan angin barat semakin kencang, maka 

menu yang disajikan sangatlah istimewa, yaitu lauk yang diasap untuk sarapan, lauk yang 

diasin untuk makan siang, dan lauk yang dipepes untuk makan malam, seluruhnya terbuat 

dari ikan gabus. 

 

 DI luar lingkungan urban, berpencar menuju dua arah besar adalah wilayah rural 

atau pedesaan. Daerha ini memanjang dalam jarak puluhan kilometer menuju ke barat ibu 

kota Kabupaten: Tanjong Pandan. Sebaliknya, ke arah selatan akan menelusuri jalur ke 

pedalaman. Jalur ini berangsur-angsur berubah dari aspal menjadi jalan batu merah dan 

lama-kelamaan menjadi jalan tanah setapak yang berakhir di laut. 

 Di sepanjang jalur pedesaan rumah penduduk berserakan, berhadap-hadapan 

dipisahkan oleh jalan raya. Dulu nenek moyang mereka berladang di hutan. Belanda 

menggiring mereka ke pinggir jalan raya, agar mudah dikendalikan tentu saja. Orang-

orang pedesaan ini hidup bersahaja, umumnya berkebun, mengambil hasil hutan, dan 

mendapat bonus musiman dari siklus buah-buahan, lebah madu, dan ikan air tawar. 

Mereka mendiami tanah ulayat dan di belakang rumah mereka terhampar ribuan hektar 

tanah tak bertuan, padang sabana, rawa-rawa layaknya laboratorium alam yang lengkap, 

dan aliran air bening yang belum tercemar. 

 Kekuatan ekonomi Belitong dipimpin oleh orang staf PN dan para cukong swasta 

yang mengerjakan setiap konsesi eksploitasi timah. Mereka menempati strata tertinggi 



dalam lapisan yang sangat tipis. Kelas menengah tak ada, oh atau mungkin juga ada, 

yaitu para camat, para kepala dinas dan pejabat-pejabat publik yang korupsi kecil-

kecilan, dan aparat penegak hukum yang mendapat uang dari menggertaki cukong-

cukong itu. 

 Sisanya berada di lapisan terendah, jumlahnya banyak dan perbedaannya amat 

mencolok dibanding kelas di atasnya. Mereka adalah para pegawai kantor desa, karyawan 

rendahan PN, pencari madu dan nira, para pemain organ tunggal, semua orang Sawang, 

semua orang Tionghoa kebun, semua orang Melayu yang hidup di pesisir, para tenaga 

honorer Pemda, dan semua guru dan kepala sekolah—baik sekolah negeri maupun 

sekolah kampung—kecuali guru dan kepala sekolah PN. 
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SEKOLAH-SEKOLAH PN Timah, yaitu TK, SD, dan SMP PN berada dalam kawasan 

Gedong. Sekolah-sekolah ini berdiri megah di bawah naungan Aghatis berusia ratusan 

tahun dan dikelilingi pagar besi tinggi berulir melambangkan kedisiplinan dan mutu 

tinggi pendidikan. Sekolah PN merupakan center of excellence atau tempat bagi semua 

hal yang terbaik. Sekolah ini demikian kaya raya karena didukung sepenuhnya oleh PN 

Timah, sebuah korporasi yang kelebihan duit. Institusi pendidikan yang sangat modern 

ini lebih tepat disebut percontohan bagaimana seharusnya generasi muda dibina. 

 Gedung-gedung sekolah PN didesain dengan arsitektur yang tak kalah indahnya 

dengan rumah bergaya Victoria di sekitarnya. Ruangan kelasnya dicat warna-warni 

dengan tempelan gambar kartun yang edukatif, poster operasi dasar matematika, tabel 

pemetaan unsur kimia, peta dunia, jam dinding, termometer, foto para ilmuwan dan 

penjelajah yang memberi inspirasi, dan ada kapstok topi. Di setiap kelas ada patung 

anatomi tubuh yang lengkap, globe yang besar, white board, dan alat peraga konstelasi 

planet-planet. 

 Di dalam kelas-kelas itu puluhan siswa brilian bersaing ketat dalam standar mutu 

yang sanggat tinggi. Sekolah-sekolah ini memiliki perpustakaan, kantin, guru BP, 



laboratorium, perlengkapan kesenian, kegiatan ekstrakurikuler yang bermutu, fasilitas 

hiburan, dan sarana olahraga—termasuk sebuah kolam renang yang masih disebut dalam 

bahasa Belanda: zwembad. Di depan pintu masuk kolam renang ini tentu saja terpampang 

peringatan tegas “DILARANG MASUK BAGI YANG TIDAK MEMILIKI HAK”. Di 

setiap kelas ada kotak P3K berisi obat-obat pertolongan pertama. Kalau ada siswanya 

yang sakit maka ia akan langsung mendapatkan pertolongan cepat secara profesional atau 

segera dijemput oleh mobil ambulans yang meraung-raung. 

 Mereka memiliki petugas-petugas kebersihan khusus, guru-guru yang bergaji 

mahal, dan para penjaga sekolah yang berseragam seperti polisi lalu lintas dan selalu 

meniup-niup peluit. Tali merah bergulung-gulung keren sekali di bahu seragamnya itu. 

 “Jumlah gurunya banyak.” 

 Demikian ujar Bang Amran Isnaini bin Muntazis Ilham—yang pernah sekolah di 

sana—persis pada malam sebelum esoknya aku masuk pertama kali di SD 

Muhammadiyah itu. 

 Aku termenung. 

 “Setiap pelajaran ada gurunya masing-masing, walaupun kau baru kelas satu.” 

 Maka pada malam itu aku tak bsia tidur akibat pusing menghitung berapa banyak 

jumlah guru di sekolah PN, tentu saja juga selain karena rasa senang akan masuk sekolah 

besok. 

 Murid PN umumnya anak-anak orang luar Belitong yang bapaknya menjadi 

petinggi di PN. Sekolah ini juga menerima anak kampung seperti Bang Amran, tapi tentu 

saja yang orangtuanya sudah menjadi orang staf. Mereka semua bersih-bersih, rapi, kaya, 

necis, dan pintar-pintar luar biasa. Mereka selalu mengharumkan nama Belitong dalam 

lomba-lomba kecerdasan, bahkan sampai tingkat nasional. Sekolah PN sering dikunjungi 

para pejabat, pengawas sekolah, atau sekolah lain untuk melakukan semacam 

benchmarking, melihat bagaimana seharusnya ilmu pengetahuan ditransfer dan 

bagaimana anak-anak kecil dididik secara ilmiah. 

 Pendaftaran hari pertama di sekolah PN adalah sebuah perayaan penuh sukacita. 

Puluhan mobil mewah berderet di depan sekolah dan ratusan anak orang kaya mendaftar. 

Ada bazar dan pertunjukan seni para siswa. Setiap kelas bisa menampung hampir 

sebanyak 40 siswa dan paling tidak ada 4 kelas untuk setiap tingkat. SD PN tidak akan 



membagi satu pun siswanya kepada sekolah-sekolah lain yang kekurangan murid karena 

sekolah itu memiliki sumber daya yang melimpah ruah untuk mengakomodasi berapa 

pun jumlah siswa baru. Lebih dari itu, bersekolah di PN adalah sebuah kehormatan, 

hingga tak seorang pun yang berhak sekolah di situ sudi dilungsurkan ke sekolah lain. 

 Ketika mendaftar badan mereka langsung diukur untuk tiga macam seragam 

harian dan dua macam pakaian olah raga. Mereka juga langsung mendapat kartu 

perpustakaan dan bertumpuk-tumpuk buku acuan wajib. Seragamnya untuk hari Senin 

adalah baju biru bermotif bunga rambat yang indah. Sepatu yang dikenakan berhak dan 

berwarna hitam mengilat. Sangat gagah ketika ber-marching band melintasi kampung. 

Melihat mereka aku segera teringat pada sekawanan anak kecil yang lucu, putih, dan 

bersayap, yang turun dari awan—seperti yang biasa kita lihat pada gambar-gambar buku 

komik. Setiap pagi para murid PN dijemput oleh bus-bus sekolah berwarna biru. 

 Kepala sekolahnya adalah seorang pejabat penting, Ibu Frischa namanya. Caranya 

ber-make up jelas memperlihatkan dirinya sedang bertempur mati-matian melawan usia 

dan tampak jelas pula, dalam pertempuran itu, beliau telah kalah. Ia seorang wanita keras 

yang terpelajar, progresif, ambisius, dan sering habis-habisan menghina sekolah 

kampung. Gerak geriknya diatur sedemikian rupa sebagai penegasan kelas sosialnya. Di 

dekatnya siapa pun akan merasa terintimidasi. 

 Kalau sempat berbicara dengan beliau, maka ia sama seperti orang Melayu yang 

baru belajar memasak, bumbunya cukup tiga macam: pembicaraan tentang fasilitas-

fasilitas sekolah PN, anggaran ekstrakurikuler jutaan rupiah, dan tentang murid-muridnya 

yang telah menajdi dokter, insinyur, ahli ekonomi, pengusaha, dan orang-orang sukses di 

kota atau bahkan di luar negeri. Bagi kami yang waktu itu masih kecil, masih 

berpandangan hitam putih, beliau adalah seorang tokoh antagonis. 

 Yang dimaksud dengan sekolah kampung tentu saja adalah perguruan 

Muhammadiyah dan beberapa sekolah swasta miskin lainnya di Belitong. Selain sekolah 

miskin itu memang terdapat pula beberapa sekolah negeri di kampung kami. Namun 

kondisi sekolah negeri tentu lebih baik karena mereka disokong oleh negara. Sementara 

sekolah kampung adalah sekolah swadaya yang kelelahan menyokong dirinya sendiri. 
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FILICIUM decipiens biasa ditanam botanikus untuk mengundang burung. Daunnya lebat 

tak kenal musim. Bentuk daunnya cekung sehingga dapat menampung embun untuk 

burung-burung kecil minum. Dahannya pun mungil, menarik hati burung segala ukuran. 

Lebih dari itu, dalam jarak 50 meter dari pohon ini, di belakang sekolah kami, berdiri 

kekar menjulang awan sebatang pohon tua ganitri (Elaeocarpus sphaericus schum). 

Tingginya hampir 20 meter, dua kali lebih tinggi dari filicium. Konfigurasi ini 

menguntungkan bagi burung-burung kecil cantik nan aduhai yang diciptakan untuk selalu 

menjaga jarak dengan manusia (sepertinya setiap makhluk yang merasa dirinya cantik 

memang cenderung menjaga jarak), yaitu red breasted hanging parrots atau tak lain 

serindit Melayu. 

 Sebelum menyerbu filicium, serindit Melayu terlebih dulu melakukan pengawasan 

dari dahan-dahan tinggi ganitri sambil jungkir balik seperti pemain trapeze. Melangak-

longok ke sana kemari apakah ada saingan atau musuh. Buah ganitri yang biru mampu 

menyamarkan kehadiran mereka. Kemampuan burung ini berakrobat menyebabkan ahli 

ornitologi Inggris menambahkan nama hanging pada nama gaulnya itu. Jika keadaan 

sudah aman kawanan ini akan menukik tajam menuju dahan-dahan filicium dan tanpa 

ampun, dengan paruhnya yang mampu memutuskan kawat, secepat kilat, unggas mungil 

rakus ini menjarah buah-buah kecil filicium dengan kepala waspada menoleh ke kiri dan 

kanan. Pelajaran moral nomor tiga: jika Anda cantik, hidup Anda tak tenang. 

 Seumpama suku-suku Badui di Jazirah Arab yang menggantungkan hidup pada 

oasis maka filicium tua yang menaungi atap kelas kami ini adalah mata air bagi kami. 

Hari-hari kami terorientasi pada pohon itu. Ia saksi bagi drama masa kecil kami. Di 

dahannya kami membuat rumah-rumahan. Di balik daunnya kami bersembunyi jika bolos 



pelajaran kewarganegaraan. Di batang pohonnya kami menuliskan janji setia 

persahabatan dan mengukir nama-nama kecil kami dengan pisau lipat. Di akarnya yang 

menonjol kami duduk berkeliling mendengar kisah Bu Mus tentang petualangan Hang 

Jebat, dan di bawah keteduhan daunnya yang rindang kami bermain lompat kodok, 

berlatih sandiwara Romeo dan Juliet, tertawa, menangis, bernyanyi, belajar, dan 

bertengkar. 

 Setelah serindit Melayu terbang melesat pergi seperti anak panah Winetou 

menembus langit maka hadirlah beberapa keluarga jalak kerbau. Penampilan burung ini 

sangat tak istimewa. Karena tak istimewa maka tak ada yang memerhatikannya. Mereka 

santai saja bertamu ke haribaan dedaunan filicium, menikmati setiap gigitan buah 

kecilnya, buang hajat sesuka hatinya .... Bahkan ketika mulutnya penuh, mereka pun akan 

membersihkan paruhnya dengan menggosok-gosokkannya pada kulit filicium yang 

seperti handuk kering. Mereka kemudian akan turun ke tanah, buncit, penuh daging, bulat 

beringsut-ingsut laksana seorang MC. Tak peduli pada dunia. Sebaliknya, kami pun tak 

tertarik menggodanya. Interaksi kami dengan jalak kerbau adalah dingin dan 

individualistis. 

 Demikian pula hubungan kami dengan burung ungkut-ungkut yang mematuki ulat 

di kulit filicium. Menurutku ungkut-ungkut mendapat nama lokal yang tidak adil. 

Bayangkan, nama bukunya adalah coppersmith barbet. Nyatanya ia tak lebih dari burung 

biru pucat membosankan dengan bunyi yang lebih membosankan kut...kut...kut... namun 

kehadirannya sangat kami tunggu karena ia selalu mengunjungi pohon filicium sekitar 

pukul 10 pagi. Pada jam ini kami mendapat pelajaran kewarganegaraan yang jauh lebih 

membosankan. Suara kut-kut-kut persis di luar jendela kelas kami jelas lebih menghibur 

dibanding materi pelajaran bergaya indoktrinasi itu. 

 Setelah ungkut-ungkut berlalu hinggaplah kawanan cinenen kelabu yang mencari 

serangga sisa garapan ungkut-ungkut. Tak pernah kulihat mereka hadir bersamaan karena 

peringai coppersmith yang tak pernah mau kalah. Lalu silih berganti sampai menjelang 

sore berkunjung burung-burung madu sepah, pipit, jalak biasa, gelatik batu, dan burung 

matahari yang berjingkat-jingkat riang dari dahan ke dahan. 

 Demikian harmonisnya ekosistem yang terpusat pada sebatang pohon filicium 

anggota familia Acacia ini. Seperti para guru yang mengabdi di bawahnya, pohon ini tak 



henti-hentinya menyokong kehidupan sekian banyak spesies. Padam usim hujan ia 

semakin semarak. Puluhan jenis kupu-kupu, belalang sembah, bunglon, lintah, jamur 

telur beracun, kumbang, capung, ulat bulu, dan ular daun saling berebutan tempat. 

 Drama, opera, dan orkestra yang manggung di dahan-dahan filicium sepanjang 

hari tak kalah seru dengan panggung sandiwara yang dilakoni sepuluh homo sapiens di 

sebuah kelas di bawahnya. Seperti episode pagi ini misalnya. 

 “Aku mau ikut ke pasar, Cai,” Syahdan memohon kepada Kucai, ketika kami 

dibagi kelompok dalam pelajaran pekerjaan tangan dan harus membli kertas kajang di 

pasar. 

 “Tapi sandal dan bajuku buruk begini”, katanya lagi dengan polos dan tahu diri 

sambil melipat karung kecampang yang dipakainya sebagai tas sekolah. 

 “Jangan kau bikin malu aku, Dan, apa kata anak-anak SD PN nanti?” jawab Kucai 

sok gengsi padahal satu pun ia tak kenal anak-anak kaya itu. Mengesankan dirinya kenal 

dengan anak-anak sekolah PN dikiranya mampu menaikkan martabatnya di mata kami. 

 Maka sepatuku yang seperti sepatu bola itu kupinjamkan padanya. Borek rela 

menukar dulu bajunya dengan baju Syahdan. Lalu Syahdan pun, yang memang 

berpembawaan ceria, kali ini terlihat sangat gembira. Ia tak peduli kalau baju Borek 

kebesaran dan sebenarnya tak lebih bagus dari bajunya. Ada pula kemungkinan Borek 

kurapan, aku pernah melihat kurap itu ketika kami ramai-ramai mandi di dam tempo hari. 

 Seperti Lintang, Syahdan yang miskin juga anak seorang nelayan. Tapi bukan 

maksudku mencela dia, karena kenyataannya secara ekonomi kami, sepuluh kawan 

sekelas ini, memang semuanya orang susah. Ayahku, contohnya, hanya pegawai 

rendahan di PN Timah. Beliau bekerja selama 25 tahun mencedok tailing, yaitu material 

buangan dalam instalasi pencucian timah yang disebut wasserij. Selain bergaji rendah, 

beliau juga rentan pada risiko kontaminasi radio aktif dari monazite dan senotim. 

Penghasilan ayahku lebih rendah dibandingkan penghasilan ayah Syahdan yang bekerja 

di bagan dan gudang kopra, penghasilan sampingan Syahdan sendiri sebagai tukang 

dempul perahu, serta ibunya yang menggerus pohon karet jika digabungkan sekaligus. 

Masalahnya di mata Syahdan, gedung sekolah, bagan ikan, dan gudang kopra tempat 

kelapa-kelapa busuk itu bersemedi adalah sama saja. Ia tidak punya sense of fashion sama 



sekali dan di lingkungannya tidak ada yang mengingatkannya bahwa sekolah berbeda 

dengan keramba. 

 Sebangku dengan Syahdan adalah A Kiong, sebuah anomali. Tak tahu apa yang 

merasuki kepala bapaknya, yaitu A Liong, seorang Kong Hu Cu sejati, waktu 

mendaftarkan anak laki-laki satu-satunya itu ke sekolah Islam puritan dan miskin ini. 

Mungkin karena keluarga Hokian itu, yang menghidupi keluarga dari sebidang kebun 

sawi, juga amat miskin. 

 Tapi jika melihat A Kiong, siapa pun akan maklum kenapa nasibnya berakhir di 

SD kampung ini. Ia memang memiliki penampilan akan ditolak di mana-mana. Wajahnya 

seperti baru keluar dari bengkel ketok magic, alias menyerupai Frankenstein. Mukanya 

lbar dan berbentuk kotak, rambutnya serupa landak, matanya tertarik ke atas seperti 

sebilah pedang dan ia hampir tidak punya alis. Seluruh giginya tonggos dan hanya tinggal 

setengah akibat digerogoti phyrite dan markacite dari air minum. Guru mana pun yang 

melihat wajahnya akan tertekan jiwanya, membayangkan betapa susahnya menjejalkan 

ilmu ke dalam kepala aluminiumnya itu. 

 Dia sangat naif dan tak peduli seperti jalak kerbau. Jika kitam engatakan bahwa 

dunia akan kiamat besok maka ia pasti akan bergegas pulang untuk menjual satu-satunya 

ayam yang ia miliki, bahkan meskipun sang ayam sedang mengeram. Dunia baginya 

hitam putih dan hidup adalah sekeping jembatan papan lurus yang harus dititi. Namun, 

meskipun wajahnya horor, hatinya baik luar biasa. Ia penolong dan ramah, kecuali pada 

Sahara. 

 Tapi tak dinyana, sekian lama waktu berlalu, rupanya kepala kalengnya cepat juga 

menangkap ilmu. Justru pria beraut manis manja yang duduk di depannya dan 

berpenampilan layaknya orangpintar serta selalu mengangguk-angguk kalau menerima 

pelajaran, ternyata lemot bukan main, namanya Kucai. 

 Kucai sedikit tak beruntung. Kekurangan gizi yang parah ketika kecil mungkin 

menyebabkan ia menderita miopia alias rabun jauh. Selian itu pandangan matanya tidak 

fokus, melenceng sekitar 20 derajat. Maka jika ia memandang lurus ke depan artinya 

yang ia lihat adalah benda di samping benda yang ada persis di depannya dan demikian 

sebaliknya, sehingga saat berbicara dengan seseorang ia tidak memandang lawan 

bicaranya tapi ia menoleh ke samping. Namun, Kucai adalah orang paling optimis yang 



pernah aku jumpai. Kekurangannya secara fisik tak sedikit pun membuatnya minder. 

Sebaliknya, ia memiliki kepribadian populis, oportunis, bermulut besar, banyak teori, dan 

sok tahu. 

 Kucai memiliki network yang luas. Ia pintar bermain kata-kata. Kalau hanya 

perkara perselisihan peneng sepeda dengan aparat desa, informasi di mana bisa menjual 

beras jatah PN, atau bagaimana cara mendapatkan karcis pasar malam separuh harga, 

serahkan saja padanya, ia bisa memberi solusi total. Kelemahannya adalah nilai-nilai 

ulangannya tidak pernah melampaui angka enam karena ia termasuk murid yang agak 

kurang pintar, bodoh yang diperhalus. 

 Maka jika digabungkan sifat populis, sok tahu, dan oportunis dengan otaknya 

yang lemot—Kucai memiliki semua kualitas untuk menjadi seorang politisi. 

Kenyataannya memang begitu. Seperti kebanyakan politisi jika ia bicara tatapan matanya 

dan gayanya sangat meyakinkan walaupun dungunya minta ampun. Kualitas 

kepolitisiannya itu mungkin menurun dari bapaknya. Beliau adalah seorang pensiunan 

tukang bagi beras di PN Timah dan telah bertahun-tahun menjabat sebagai ketua Badan 

Amil masjid kampung. 

 Kucai juga bertahun-tahun menjadi ketua kelas kami namun bagi kami ketua 

kelas adalah jabatan yang paling tidak menyenangkan. Jabatan itu menyebalkan antara 

lain karena harus mengingatkan anggota kelas agar jangan berisik padahal diri sendiri tak 

bisa diam. Ini menyebabkan tak ada dari kami yang ingin menjadi ketua kelas, apalagi 

kelas kami ini sudah terkenal susah dikendalikan. Berulang kali Kucai menolak diangkat 

kembali menduduki jabatan itu, namun setiap kali Bu Mus mengingatkan betapa 

mulianya menjadi seorang pemimpin, Kucai pun luluh dan dengan terpaksa bersedia 

menjabat lagi. 

 Suatu hari dalam pelajaran bdui pekerti kemuhamadiyahan, Bu Mus menjelaskan 

tentang karakter yang dituntut Islam dari seorang amir. Amir dapat berarti seorang 

pemimpin. Beliau menyitir perkataan Khalifah Umar bin Khatab. 

 “Barangsiapa yang kami tunjuk sebagai amir dan telah kami tetapkan gajinya 

untuk itu, maka apa pun yang ia terima selain gajinya itu adalah penipuan!” 

 Rupanya Bu Mus geram dengan korupsi yang merajalela di negeri ini dan beliau 

menyambung dengan lantang. 



 “Kata-kata itu mengajarkan arti penting memegang amanah sebagai pemimpin 

dan Al-Qur’an mengingatkan bahwa kepemimpinan seseorang akan 

dipertanggungjawabkan nanti di akhirat ....” 

 Kami terpesona mendengarnya, namun Kucai gemetar. Mendapati dirinya sebagai 

seorang pemimpin kelas ia gamang pada pertanggungjawaban setelah mati nanti, apalagi 

sebagai seorang politisi ia menganggap bahwa menjadi ketua kelas itu tidak ada 

keuntungannya sama sekali. Tidak adil! Lagi pula ia sudah muak mengurusi kami. Kami 

terkejut karena serta-merta ia berdiri dan berdalih secara diplomatis. 

 “Ibunda Guru, Ibunda mesti tahu bahwa anak-anak kuli ini kelakuannya seperti 

setan. Sama sekali tak bisa disuruh diam, terutama Borek, kalau tak ada guru ulahnya 

ibarat pasien rumah sakit jiwa yang buas. Aku sudah tak tahan, Ibunda, aku menuntut 

pemungutan suara yang demokratis untuk memilih ketua kelas baru. Aku juga tak 

sanggup mempertanggungjawabkan kepemimpinanku di padang Masyar nanti, anak-anak 

kumal ini yang tak bisa diatur ini hanya akan memberatkan hisabku!” 

 Kucai tampak sangat emosional. Tangannya menunjuk-nunjuk ke atas dan 

napasnya tersengal setelah menghamburkan unek-unek yang mungkin telah dipendamnya 

bertahun-tahun. Ia menatap Bu Mus dengan mata nanar tapi pandangannya ke arah 

gambar R.H. Oma Irama Hujan Duit. 

 Kami semua menahan tawa melihat pemandangan itu tapi Kucai sedang sangat 

serius, kami tak ingin melukai hatinya. 

 Bu Mus juga terkejut. Tak pernah sebelumnya beliau menerima tanggapan 

selugas itu dari muridnya, tapi beliau meklum pada beban yang dipikul Kucai. Beliau 

ingin bersikap seimbang maka beliau segera menyuruh kami menuliskan nama ketua 

kelas baru yang kami inginkan di selembar kertas, melipatnya, dan menyerahkannya 

kepada beliau. Kami menulis pilihan kami dengan bersungguh-sungguh dan saling 

berahasiakan pilihan itu dengan sangat ketat. 

 Kucai senang sekali. Wajahnya berseri-seri. Ia merasa telah mendapatkan 

keadilan dan menganggap bahwa bebannya sebagai ketua kelas akan segera berakhir. 

 Suasana menjadi tegang menunggu detik-detik penghitungan suara. Kami gugup 

mengantisipasi siapa yang akan menjadi ketua kelas baru. 



 Sembilan gulungan kertas telah berada dalam genggaman Bu Mus. Beliau sendiri 

kelihatan gugup. Beliau membuka gulungan pertama. 

 “Borek!” teriak Bu Mus. 

 Borek pucat dan Kucai melonjak girang. Terang-terangan ia menunjukkan bahwa 

ia sendiri yang telah memilih Borek, kawan sebangkunya yang ia anggap pasien rumah 

sakit jiwa yang buas. Bu Mus melanjutkan. 

 “Kucai!” 

 Kali ini Borek yang melonjak dan Kucai terdiam. Kertas ketiga. 

 “Kucai!” 

 Kucai tersenyum pahit. Kertas keempat. 

 “Kucai!” 

 Kertas kelima. 

 “Kucai!” 

 Kucai pucat pasi. Demikian seterusnya sampai kertas kesembilan. Kucai terpuruk. 

Ia jengkel sekali kepada Borek yang tubuhnya menggigil menahan tawa. Ia memandang 

Borek dengan tajam tapi matanya mengawasi Trapani. 

 Karena Harun tak bisa menulis maka jumlah kertas hanya sembilan tapi Bu Mus 

tetap menghargai hak asasi politiknya. Ketika Bu Mus mengalihkan pandangan kepada 

Harun, Harun mengeluarkan senyum khas dengan gigi-gigi panjgannya dan berteriak 

pasti. 

 “Kucai ...!” 

 Kucai terkulai lemas. Hari ini kami mendapat pelajaran penting tentang 

demokrasi, yaitu bahwa ternyata prinsip-prinsipnya tidak efektif untuk suksesi jabatan 

kering. Bu Mus menghampirinya dengan lembut sambil tersenyum jenaka. 

 “Memegang amanah sebagai pemimpin memang berat tapi jangan khawatir orang 

yang akan mendoakan. Tidakkah Ananda sering mendengar di berbagai upacara petugas 

sering mengucap doa: Ya, Allah lindungilah para pemimpin kami? Jarang sekali kita 

mendengar doa: Ya Allah lindungilah anak-anak buah kami ....” 

 

 DUDUK di pojok sana adalah Trapani. Namanya diambil dari nama sebuah kota 

pantai di Sisilia. Nyatanya ia memang seelok kota pantai itu. Ia memesona seumpama 



bondol peking. Si rapi jali ini adalah maskot kelas kami. Seorang perfeksionis berwajah 

seindah rembulan. Ia tipe pria yang langsung disukai wanita melalui sekali pandang. 

Jambul, baju, celana, ikat pinggang, kaus kaki, dan sepatunya selalu bersih, serasi 

warnanya, dan licin. Ia tak bicara jika tak perlu dan jika angkat bicara ia akan 

menggunakan kata-kata yang dipilih dengan baik. Baunya pun harum. Ia seorang pemuda 

santun harapan bangsa yang memenuhi semua syarat Dasa Dharma Pramuka. Cita-

citanya ingin jadi guru yang mengajar di daerah terpencil untuk memajukan pendidikan 

orang Melayu pedalaman, sungguh mulia. Seluruh kehidupannya seolah terinspirasi lagu 

Wajib Belajar karya R.N. Sutarmas. 

 Ia sangat berbakti kepada orangtua, khususnya ibunya. Sebaliknya, ia juga 

diperhatikan ibunya layaknya anak emas. Mungkin karena ia satu-satunya laki-laki di 

antara lima saudara perempuan lainnya. Ayahnya adalah seorang operator vessel board di 

kantor telepon PN sekaligus tukang sirine. Meskipun rumahnya dekat dengan sekolah 

tapi sampai kelas tiga ia masih diantar jemput ibunya. Ibu adlaah pusat gravitasi 

hidupnya. 

 Trapani agak pendiam, otaknya lumayan, dan selalu menduduki peringkat ketiga. 

Aku sering cemburu karena aku kebajiran salam dari sepupu-sepupuku untuk 

disampaikan pada laki-laki muda flamboyan ini. Dia tak pernah menanggapi salam-salam 

itu. Di sisi lain kami juga sering jengkel pada Trapani karena setiap kali kami punya 

“acara”, misalnya menyangkutkan sepeda Pak Fahimi—guru kelas empat yang tak 

bermutu dan selalu menggertak murid—di dahan pohon gayam, Trapani harus minta izin 

dulu pada ibunya. 

 Lalu ada Sahara, satu-satunya hawa di kelas kami. Dia secantik grey cheeked 

green, atau burung punai lenguak. Ia ramping, berjilbab, dan sedikit lebih beruntung. 

Bapaknya seorang Taikong, yaitu atasan para Kepala Parit, orang-orang lapangan di PN. 

Sifatnya yang utama: penuh perhatian dan kepala batu. Maka tak ada yang berani bikin 

gara-gara dengannya karena ia tak pernah segan mencakar. Jika marah ia akan mengaum 

dan kedua alisnya bertemu. Sahara sangat temperamental, tapi ia pintar. Peringkatnya 

bersaing ketat dengan Trapani. Kebalikan dair A Kiong, Sahara sangat skeptis, susah 

diyakinkan, dan tak mudah dibaut terkesan. Sifat lain Sahara yang amat menonjol adalah 

kejujurannya yang luar biasa dan benar-benar menghargai kebenaran. Ia pantang 



berbohong. Walaupun diancam akan dicampakkan ke dalam lautan api yang berkobar-

kobar, tak satu pun dusta akan keluar dari mulutnya. 

 Musuh abadi Sahara adalah A Kiong. Mereka bertengkar hebat, berbaikan, lalu 

bertengkar lagi. Sepertinya mereka sengaja dipertemukan nasib untuk selalu berselisih. 

Mereka saling memprotes dan berbeda pendapat untuk hal-hal sepele. Sahara 

menganggap apa pun yang dilakukan A Kiong selalu salha, dan demikian pula 

sebaliknya. Kadang-kadang perseteruan mereka itu lucu dan membuka wawasan. 

 Milsanya ketika kami berkumpul dan Trapani bercerita tentang bagusnya buku 

Tenggelamnya Kapal Van Der Wijk, karya legendaris Buya Hamka. 

 “Aku juga sudah pernah membaca buku itu, maaf aku tak suka, terlalu banyak 

nama dan tempat, susah aku mengingatnya.” Demikian komentar A Kiong mencari 

penyakit. 

 Sahara yang sangat menghargai buku tertusuk hatinya dan menyalak tanpa 

ampun, “Masya Allah! Dengar anak muda, mana bisa kauhargai karya sastra bermutu, 

nanti jika Buya menulis lagi buku berjudul Si Kancil Anak Nakal Suka Mencuri Timun 

barulah buku seperti itu cocok buatmu ….” 

 Kami semua tertawa sampai berguling-guling. 

 A Kiong tersinggung, tapi ia kehabisan kata, maka ditelannya saja ejekan itu 

mentah-mentah, pahit memang. Apa boleh buat, ia tak bisa mengonter cemoohan 

secerdas itu. 

 Sebaliknya, Sahara sangat lembut jika berhadapan dengan Harun. Harun adalah 

seorang pria santun, pendiam, dan murah senyum. Ia juga merupakan teman yang 

menyenangkan. Model rambutnya seperti Chairil Anwar dan pakaiannya selalu rapi. 

Masalah pakaian itu benar-benar diperhatikan oleh ibunya. Ia lebih kelihatan seperti 

pejabat kantoran di PN daripada anak sekolahan. Bagian belakang bajunya, yang 

disetrika dengan lipatan berpola kotak-kotak—lagi mode ketika itu—tampak serasi di 

punggung Harun. 

 Harun memiliki hobi mengunyah permen asam jawa dan sama sekali tidak bisa 

menangkap pelajaran membaca atau menulis. Jika Bu Mus menjelaskan pelajaran, ia 

duduk tenang dan terus-menerus tersenyum. Pada setiap mata pelajaran, pelajaran apa 



pun, ia akan mengacung sekali dan menanyakan pertanyaan yang sama, setiap hari, 

sepanjang tahun, “Ibunda Guru, kapan kita akan libur lebaran?” 

 “Sebentar lagi Anakku, sebentar lagi …,” jawab Bu Mus sabar, berulang-ulang, 

puluhan kali, sepanjang tahun, lalu Harun pun bertepuk tangan. 

 Jika istirahat siang Sahara dan Harun duduk berdua di bawah pohon filicium. 

Mereka memiliki kaitan emosi yang unik, seperti persahabatan Tupai dan Kura-Kura. 

Harun dengan bersemangat menceritakan kucingnya yang berbelang tiga baru saja 

melahirkan tiga ekor anak yang semuanya berbelang tiga pada tanggal tiga kemarin. 

Sahara selalu sabar mendengarkan cerita itu walaupun Harun menceritakannya setiap 

hari, berulang-ulang, puluhan kali, sepanjang tahun, dari kelas satu SD sampai kelas tiga 

SMP. Sahara tetap setia mendengarkan. 

 Jika kami naik kelas harun juga ikut naik kelas meskipun ia tak punya rapor. 

Pengecualian dari sistem, demikian orang-orang pintar di Jakarta menyebut kasus seperti 

ini. Aku sering memandangi wajahnya lama-lama untuk menebak apa yang ada di dalam 

pikirannya. Dia hanya tersenyum menanggapi tingkahku. Harun adalah anak kecil yang 

terperangkap dalam tubuh orang dewasa. 

 Pria kedelapan adalah Borek. Pada awalnya dia adalah murid biasa, kelakuan dan 

prestasi sekolahnya sangat biasa, rata-rata air. Tapi pertemuan tak sengajanya dengan 

sebuah kaleng bekas minyak penumbuh bulu yang kiranya berasal dari sebuah negeri nun 

jauh di Jazirah Arab sana telah mengubah total arah hidupnya. Gambar di kaleng itu 

memperlihatkan seorang pria bercelana dalam merah, berbadang tinggi besar, berotot 

kawat tulang besi, dan berbulu laksana seekor gorila jantan. Ia menemukan kaleng itu di 

dapur seorang pedagang kaki lima spesialis penumbuh segala jenis rambut. 

 Sejak itu Borek tidak tertarik lagi dengan hal lain dalam hidup ini selain sesuatu 

yang berhubungan dengan upaya membesarkan ototnya. Karena latihan keras, ia berhasil, 

dan mendapat julukan Samson. Sebuah gelar ningrat yang disandangnya dengan penuh 

rasa bangga. Agak aneh memang, tapi paling tidak sejak usia muda Borek sudah menjadi 

dirinya sendiri dan sudah tau pasti ingin menjadi apa dia nanti, l.alu secara konsisten ia 

berusaha mencapainya. Ia melompati suatu tahap pencarian identitas yang tak jarang 

mengombang-ambingkan orang sampai tua. Bahkan sering sekali mereka yang tak 



kunjung menemukan identitas menjalani hidup sebagai orang lain. Borek lebih baik dari 

mereka. 

 Samson demikian terobsesi dengan body building dan tergila-gila dengan citra 

cowok macho, dan pada suatu hari aku termakan hasutannya. 

 

 AKU tak mengerti dari mana ia mendapat sebuah pengetahuan rahasia untuk 

membesarkan otot dada. 

 “Jangan bilang siapa-siapa …!” katanya berbisik. Ia menoleh ke kiri dan kanan, 

seakan takut ada yang memerhatikan dan mencuri idenya. Lalu ia menarik tanganku, 

kami pun berlari menuju belakang sekolah, sembunyi di ruangan bekas gardu listrik. Dari 

dalam tasnya ia mengeluarkan sebuah bola tenis yang dibelah dua. 

 “Kalau i9ngin dadamu menonjol seperti dadaku, inilah rahasianya!” Kembali ia 

berbisik walaupun ia tahu di sana tak mungkin ada siapa-siapa. Agaknya bola tenis itu 

mengandung sebuah keajaiban. 

 “Pasti sebuah penemuan yang hebat, rupanya bola tenis inilah rahasia keindahan 

tubuhnya,” pikirku. Tapi akan diapakan aku ini? 

 “Buka bajumu!” perintahnya. “Biar kujadikan kau pria sejati pujaan kaum 

Hawa….” 

 Wajahnya menunjukkan bahwa ia tak habis pikir mengapa semua laki-laki di luar 

sana tidak melakukan metode praktisnya ini, jalan pintas menuju kesempurnaan 

penampilan seorang lelaki. Sesungguhnya aku ragu tapi tak punya pilihan lain. Pintu 

gardu sudah ditutup. 

 “Cepatlah!” 

 Aku semakin ragu. 

 Namun, belum sempat aku berpikir jauh tiba-tiba ia merangsek maju ke arahku 

dan dengan keras menekankan bola tenis itu ke dadaku. Aku terjajar ke belakang sampai 

hampir jatuh. Aku tak berdaya. Dengan leluasa dan sekuat tenaga ia membenamkan 

benda sialan itu ke kulit dadaku karena  sekarang punggungku terhalang oleh tumpukan 

balok. Badannya jauh lebih besar, tenaganya seperti kuli, alisnya sampai bertemu karena 

ia mengerahkan segenap kekuatannya, emmbuatku meronta-ronta. 



 Aku paham, belahan bola tenis ini dimaksudkan bekerja seperti sebuah benda 

aneh bertangkai kayu dan berujung karet yang dipakai orang untuk menguras lubang WC. 

Bola tenis itu adalah alat bekam yang akan menarik otot sehingga menonjol dan bidang. 

Itu idenya. Sekarang tekanan tenaga Samson dan daya isap bola tenis itu mulai bereaksi 

menyiksaku. 

 Yang akurasakan adalah seluruh isi dadaku: jantung, hati, paru-paru, limpa, 

berikut isi perut dan darahku seperti terisap oleh bola tenis itu. Bahkan mataku rasanya 

akan meloncat. Aku tercekat, tak sanggup mengeluarkan kata-kata. Aku memberi isyarat 

agar ia melepaskan pembekam itu. 

 “Belum waktunya, harus seslesai hitung nama dan orangtua, baru ada 

khasiatnya!” 

 Hitung nama dan orangtua? Aduh! Celaka! 

 Hitung nama dan orangtua adalah inovasi konyol kami sendiri, yaitu 

mebngerjakan sesuatu dalam durasi menyebut nama sekaligus nama orang tua, misalnya 

Trapani Ihsan Jamari bin Zainuddin Ilham Jamari atau Harun Ardhli Ramadhan bin 

Syamsul Hazana Ramadhan. Aku sudah tak sanggup menanggungkan benda yang 

menyedot dadaku ini selama menyebut nama sepuluh teman sekelas apalagi dengan nama 

orangtuanya. Nama orang Melayu tak pernah singkat. 

 Samson tak peduli, ia tetap menekan belahan bola tenis itu tanpa perasaan. Ini 

adalah adu kekuatan antara David yang kecil dan Goliath sang raksasa. Aku terperangkap 

seperti ikan kepuyu di dalam bubu. Aku mulai sesak napas. Tubuhku rasanya akan 

meledak. Isapan bola tenis itu laksana sengatan lebah tanah kuning yang paling berbisa 

dan tubuhku mulai terasa menciut. Kakiku mengais-ngais putus asa seperti banteng 

bernafsu menanduk matador. Namun, pada detik paling gawat itu rupanya Tuhan 

menyelamatkanku karena tanpa diduga salah satu balok di belakangku jatuh sehingga 

sekarang aku memiliki ruang utnuk mengambil ancang-ancang. Tanpa menyia-nyiakan 

kesempatan, kuambil seluruh tenaga terakhir yang tersisa lalu dengan sekali jurus 

kutendang selangkang Samson, tepat di belahan pelirnya, sekuat-kuatnya, persis pegulat 

Jepang Antonio Inoki menghantam Muhammad Ali di lokasi tak sopan itu pada 

pertarungan absurd tahun ’76. 



 Samson melolong-lolong seperti kumbang terperangkap dalam stoples. Aku 

melompat kabur pontang-panting. Belahan bola tenis inovasi genius dunia body building 

itu pun terpental ke udara dan jatuh berguling-guling lesu di atas tumpukan jerami. 

Sempat aku menoleh ke belakang dan melihat Samson masih berputar-putar memegangi 

selangkangnya, lalu manusia Herucles itu pun tumbang berdebam di atas tanah. 

 Di dadaku melingkar tnada bulat merah kehitam-hitaman, sebuah jejak 

kemahatololan. 

 Ketika ibuku bertanya tentang tanda itu aku tak berkutik, karena pelajaran Budi 

Pekerti Kemuhammadiyahan setiap Jumat pagi tak membolehkan aku membohongi 

orangtua, apalagi ibu. Maka dengan amat sangat terpaksa kutelanjangi kebodohanku 

sendiri. Abang-abang dan ayahku tertawa sampai menggigil dan saat itulah untuk 

pertama kalinya aku mendengar teori canggih ibuku tentang penyakit gila. 

 “Gila itu ada 44 macam,” kata ibuku seperti seorang psikiater ahli sambil 

mengunyah gambir dan sirih. 

 “Semakin kecil nomornya semakin parah gilanya,” beliau menggeleng-gelengkan 

kepalanya dan menatapku seeperti sedang menghadapi seorang pasien rumah sakit jiwa. 

 “Maka orang-orang yang sudah tidak berpakaian dan lupa diri di jalan-jalan, 

itulah gila no.1, dan gila yang kau buat dengan bola tenis itu sudah bisa masuk no. 5. 

Cukup serius! Hati-hati, kalau tak pakai akal sehat dalam setiap kelakuanmu maka angka 

itu bisa segera mengecil.” 

 Bukan bermaksud berpolemik dengan temuan para ahli jiwa. Kami mengerti 

bahwa teori ini tentu saja hanya untuk mengingatkan anak-anaknya agar jangan bertindak 

keterlaluan. Tapi begitulah teori penyakit gila versi ibuku dan bagiku teori itu efektif. 

Aku malu sudah bertindak konyol. 

 Aku tak yakin apakah Samson benar-benar menerapkan teknik sinting itu untuk 

memperbesar otot-ototnya, ataukah ia hanya ingin membodohi aku. Yang kutahu pasti 

adalah selama tiga hari berikutnya ia ke sekolah dengan berjalan terkangkang-kangkang 

seperti orang pengkor, badannya yangb esar membuat ia tampak seperti kingkong. 

 

 PADA sebuah pagi yang lain, pukul sepuluh, seharusnya burung kut-kut sudah 

datang. Tapi pagi ini senyap. Aku tersenyum sendiri melamunkan seifat-sifat kawan 



sekelasku. Lalu aku memandangi guruku Bu Mus, seseorang yang bersedia menerima 

kami apa adanya dengan sepenuh hatinya, segenap jiwanya. Ia paham betul kemiskinan 

dan posisi kami yang rentan sehingga tak pernah membuat kebijakan apa pun yang 

mengandung implikasi biaya. Ia selalu membesarkan hati kami. Kupandangi juga 

sembilan teman sekelasku, orang-orang muda yang luar biasa. Sebagian mereka ke 

sekolah hanya memakai sandal, sementara yang bersepatu selalu tampak kebesaran 

sepatunya. Orantua kami yang tak mampu memang sengaja membeli sepatu dua nomor 

lebih besar agar dapat dipakai dalam dua tahun ajaran. 

 Ada keindahan yang unik dalam interaksi masing-masing sifat para sahabatku. 

Tersembunyi daya tarik pada cara mereka mengartikan sekstan untuk mengukur diri 

sendiri, menilai kemampuan orang tua, melihat arah masa depan, dan memersepsi 

pandangan lingkungan terhadap mereka. Kadang kala pemikiran mereka kontradiktif 

terhadap pendapat umum laksana gurun bertemu pantai atau ibarat hujan ketika matahari 

sedang terik. Tak jarang mereka seperti kelelawar yang tersasar masuk ke kamar, 

menabrak-nabrak kaca ingin keluar dan frustasi. Mereka juga seperti seekor parkit yang 

terkurung di dalam gua, kebingungan dengan gema suaranya sendiri. 

 Sejak kecil aku tertarik untuk menjadi pengamat kehidupan dan sekarang aku 

menemukan kenyataan yang memesona dalam sosiologi lingkungan kami yang ironis. Di 

sini ada sekolahku yang sederhana, para sahabatku yang melarat, orang Melayu yang 

terabaikan, juga ada orang staf dan sekolah PN mereka yang glamor, serta PN Timah 

yang gemah ripah dengan Gedong, tembok feodalistisnya. Semua elemen itu adalah 

perpustakaan berjalan yang memberiku pengetahuan baru setiap hari. 

 Pengetahuan terbesar terutama kudapat dari sekolahku, karena perguruan 

Muhammadiyah bukanlah center of excellence, tapi ia merupakan pusat marginalitas 

sehingga ia adalah sebuah universitas kehidupan. Di sekolah ini aku memahami arti 

keikhlasan, perjuangan, dan integritas. Lebih dari itu, perintis peruguran ini mewariskan 

pelajaran yang amat berharga tentang ide-ide besar Islam yang mulia, keberanian untuk 

merealisasi ide itu meskipun tak putus-putus dirundung kesulitan, dan konsep menjalani 

hidup dengan gagasan memberi manfaat sebesar-besarnya untuk orang lain melalui 

pengorbanan tanpa pamrih. 



 Maka sejak waktu virtual tercipta dalam definisi hipotesis manusia tatkala nebula 

mengeras dalam teori lubang hitam, di antara titik-titik kurunnya yang merentang panjang 

tak tahu akan berhenti sampai kapan, aku pada titik ini, di tempat ini, merasa bersyukur 

menjadi orang Melayu Belitong yang sempat menjadi murid Muhammadiyah. Dan 

sembilan teman sekelasku memberiku hari-hari yang lebih dari cukup untuk suatu ketika 

di masa depan nanti kuceritakan pada setiap orang bahwa masa kecilku amat bahagia. 

Kebahagiaan yang spesifik karena kami hidup dengan persepsi tentang kesenangan 

sekolah dan persahabatan yang kami terjemahkan sendiri. 

 Kami adalah sepuluh umpan nasib dan kami seumpama kerang-kerang halus yang 

melekat erat satu sama lain dihantam deburan ombak ilmu. Kami seperti anak-anak 

bebek. Tak terpisahkan dalam susah dan senang. Induknya adalah Bu Mus. Sekali lagi 

kulihat wajah mereka, Harun yang murah senyum, Trapani yang rupawan, Syahdan yang 

lilipu, Kucai yang sok gengsi, Sahara yang ketus, A Kiong yang polos, dan pria 

kedelapan—yaitu Samson—yang duduk seperti patung Ganesha. 

 Lalu siapa pria yang kesembilan dan kesepuluh? Lintang dan Mahar. Pelajaran 

apa yang mereka tawarkan? Mereka adalah pria-pria muda yang sangat istimewa. 

Memerlukan bab tersendiri untuk menceritakannya. Sampai di sini, aku sudah merasa 

menjadi seorang anak kecil yang sangat beruntung. 
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PAGI ini Lintang terlambat masuk kelas. Kami tercengang mendengar ceritanya. 

 

 “Aku tak bisa melintas. Seekor buaya sebesar pohon kelapa tak mau beranjak, 

menghalang di tengah jalan. Tak ada siapa-siapa yang bisa kumintai bantuan. Aku hanya 

berdiri mematung, berbicara dengan diriku sendiri.” 

 

Lima belas meter. 

 

 “Buaya sebesar itu tak ‘kan mampu menyerangku dalam jarak ini, ia lamban, pasti 

kalah langkah. Kalau cukup waktu aku dapat menghitung hubungan massa, jarak, dan 

tenaga, baik aku maupun buaya itu, sehingga aku dapat memperkirakan kecepatannya 

menyambarku dan peluangku untuk lolos. Ilmu menyebabkan aku berani maju beberapa 

langkah lagi. Apalagi fisikia tidak mempertimbangkan psy war, kalau aku maju ia pasti 

akan terintimidasi dan masuk lagi ke dalam air. 

 “Aku maju sedikit, membunyikan lonceng sepeda, bertepuk tangan, berdeham-

deham, membuat bunyi-bunyian agar dia merayap pergi. Tapi ia bergeming. Ukurannya 

dan teritip yang tumbuh di punggungnya memperlihatkan dia penguasa rawa ini. Dan 

sekarang saatnya mandi matahari. Secara fisik dan psikologis binatang atau secara apa 

pun, buaya ini akan menang. Ilmu tak berlaku di sini. 

 “Tapi lebih dari setengah perjalanan sudah, aku tak ‘kan kembali pulang gara-gara 

buaya bodoh ini. Tak adak ata bolos dalam kamusku, dan hari ini ada tarikh Islam, mata 

pelajaran yang menarik. Ingin kudebatkan kisah ayat-ayat suci yang memastikan 

kemenangan Byzantium tujuh tahun sebelum kejadian. Sudah siang, aku maju sedikit, 

aku pasti terlambat tiba di sekolah.” 



 

Dua belas meter 

 

 “Aku hanya sendirian. Jika ada orang lain aku berani lebih frontal. Tahukah 

hewan ini pentingnya pendidikan? Aku tak berani lebih dekat. Ia menganga dan bersuara 

rendah, suara dari perut yang menggetarkan seperti sendawa seekor singa atau seperti 

suara orang menggeser sebuah lemari yang sangat besar. Aku diam menunggu. Tak ada 

jalur alternatif dan kekuatan jelas tak berimbang. Aku mulai frustasi. Suasana sunyi 

senyap. Yang ada hanya aku, seekor buaya ganas yang egois, dan intaian maut.” 

 Kami prihatin dan tegang mendengar kisah perjuangan Lintang menuju sekolah. 

 “Tiba-tiba dari arah samping kudengar riak air. Aku terkejut dan takut. 

Menyeruak di antara lumut kumpai, membelah genangan setinggi dada, seorang laki-laki 

seram naik dari rawa. Ia berjalan menghampiriku, kakinya bengkok seperti huruf O,” 

lanjutnya. 

 “Siapa laki-laki itu Lintang?” tanya Sahara tercekat. 

 “Bodenga ….” 

 “Ooh …,” kami serentak menutup mulut dengan tangan. Menakutkan sekali. Tak 

ada yang berani berkomentar. Tegang menunggu kelanjutan cerita Lintang. 

 “Aku lebih takut padanya daripada buaya mana pun. Pria ini tak mau dikenal 

orang tapi sepanjang pesisir Belitong Timur, siapa tak kenal dia? 

 “Dia melewatiku seperti aku tak ada dan dia melangkah tanpa ragu mendekati 

binatang buas itu. Dia menyentuhnya! Menepuk-nepuk lembut kulitnya sambil 

menggumamkan sesuatu. Ganjil sekali, buaya itu seperti takluk, mengibas-ngibaskan 

ekornya laksana seekor anjing yang ingin mengambil hati tuannya, lalu mendadak sontak, 

dengan sebuah lompatan dahsyat seperti terbang reptil zaman Cretaceous itu terjun ke 

rawa menimbulkan suara laksana tujuh pohon kelapa tumbang sekaligus. 

 Lintang menarik napas. 

 “Aku terkesima dan tadi telah salah hitung. Jika binatang purba itu mengejarku 

maka orang-orang hanya akan menemukan sepeda reyot ini. Fisika sialan. Memprediksi 

perilaku hewan yang telah bertahan hidup jutaan tahun adalah tindakan bodoh nan 

sombong. 



 “Dari permukaan air yang bening jelas kulihat binatang itu menggoyangkan ekor 

panjangnya untuk mengambil tenaga dorong sehingga badannya yang hidrodinamis 

menghujam mengerikan ke dasar air. 

 “bodenga berbalik ke arahku. Seperti selalu, ekspresinya dingin dan jelas tak 

menginginkan ucapan terima kasih. Kenyataannya aku tak berani menatapnya, nayliku 

runtuh. Dengan sekali sentak ia bisa menenggelamkanku sekaligus sepeda ini ke dalam 

rawa. Aku mengenal reputasi laki-laki liar ini. Tapi aku merasa beruntung karena aku 

telah menjadi segelintir orang yang pernah secara langsung menyaksikan kehebatan ilmu 

buaya Bodenga.” 

 

 AKU  termenung mendengar cerita Lintang. Aku memang tidak pernah 

menyaksikan langsung Bodenga beraksi tapi aku mengenal Bodenga lebih dari Lintang 

mengenalnya. Bagiku Bodenga adalah guru firasat dan semua hal yang berhubungan 

dengan perasaan gamang, pilu, dan sedih. 

 Tak seorang pun ingin menjadi sahabat Bodenga. Wajahnya carut-marut, berusia 

empat puluhan. Ia menyelimuti dirinya dengan dahan-dahan kelapa dan tidur melingkar 

seperti tupai di bawah pohon nifah selama dua hari dua malam. Jika lapar ia terjun ke 

sumur tua di kantor polisi lama, menyelam, menangkap belut yang terperangkap di 

bawah sana dan langsung memakannya ketika masih di dalam air. 

 Ia makhluk yang merdeka. Ia seperti angin. Ia bukan Melayu, bukan Tionghoa, 

dan bukan pula Sawang, bukan siapa-siapa. Tak ada yang tahu asal usulnya. Ia tak 

memiliki agama dan tak bsia bicara. Ia bukan pengemis bukan pula penjahat. Namanya 

tak terdaftar di kantor desa. Dan telinganya sudah tak bisa mendengar karena ia pernah 

menyelami dasar Sungai Lenggang untuk mengambil bijih-bijih timah, demikian dalam 

hingga telinganya mengeluarkan darah, setelah itu menjadi tuli. 

 Bodenga kini sebatang kara. Satu-satunya ekluarga yang pernah diketahui orang 

adalah ayahnya yang buntung kaki kanannya. Orang bilang karena tumbal ilmu buaya. 

Ayahnya itu seorang dukun buaya terkenal. Serbuan Islam yang tak terbendung ke 

seantero kampung membuat orang menjauhi mereka, karena mereka menolak 

meninggalkan penyembahan buaya sebagai Tuhan. 



 Ayahnya telah mati karena melilit tubuhnya sendiri kuat-kuat dari mata kaki 

sampai ke leher dengan akar jawi lalu menerjunkan diri ke Sungai Mirang. Ia sengaja 

mengumpankan tubuhnya pada buaya-buaya ganas di sana. Masyarakat hanya 

menemukan potongan kaki buntungnya. Kini Bodenga lebih banyak menghabiskan waktu 

memandangi aliran Sungai Mirang, sendirian sampai jauh malam. 

 Pada suatu sore warga kampung berduyun-duyun menuju lapangan basket 

Sekolah Nasional. Karena baru saja ditangkap seekor buaya yang diyakini telah 

menyambar seorang wanita yang sedang mencuci pakaian di Manggar. Karena aku masih 

kecil maka aku tak dapat menembus kerumunan orang yang mengelilingi buaya itu, aku 

hanya dapat melihatnya dari sela-sela kaki pengunjung yang rapat berselang-seling. 

Mulut buaya besar itu dibuka dan disangga dengan sepotong kayu bakar. 

 Ketika perutnya dibelah, ditemukan rambut, baju, jam tangan, dan kalung. Saat 

itulah aku melihat Bodenga mendesak maju di antara pengunjung. Lalu ia bersimpuh di 

samping sang buaya. Wajahnya pucat pasi. Ia memberi isyarat kepada orang-orang, 

memohon agar berhenti mencincang binatang itu. Orang-orang mundur dan melepaskan 

kayu bakar yang menyangga mulut buaya tersebut. Mereka paham bahwa penganut ilmu 

buaya percaya jika mati mereka akan menjadi buaya. Dan mereka maklum bahwa bagi 

Bodenga buaya ini adalah ayahnya karena salah satu kaki buaya ini buntung. 

 Bodenga menagnsi. Suaranya pedih memilukan. 

 “Baya … Baya … Baya …,” panggilnya lirih. Beberapa orang menangis 

sesenggukan. Aku menyaksikan dari sela-sela kaki pengunjung air matanya mengalir 

membasahi pipinya yang rusak berbintik-bintik hitam. Air mataku juga mengalir tak 

mampu kutahan. Buaya ini satu-satunya cinta dalam hidupnya yang terbuang, dalam 

dunianya yang sunyi senyap. 

 Ia mengucapkan ratapan yang tak jelas dari mulutnya yang gagu. Ia mengikat 

sang buaya, membawanya ke sungai, menyeret bangkai ayahnya itu sepanjang pinggiran 

sungai menuju ke muara. Bodenga tak pernah kembali lagi. 

 Bodenga dalam fragmen sore itu menciptakan cetak biru rasa belas kasihan dan 

kesedihan di alam bawah sadarku. Mungkin aku masih terlalu kecil utnuk menyaksikan 

tragedi sepedih itu. Ia mewakili sesuatu yang gelap di kepalaku. Pada tahun-tahun 

mendatang bayangannya sering mengunjungiku. Jika aku dihadapkan pada situasi yang 



menyedihkan maka perlahan-lahan ia akan hadir, mewakili semua citra kepedihan di 

dalam otakku. Maka sore itu sesungguhnya Bodenga telah mengajariku ilmu firasat. Ia 

juga yang pertama kali memeprlihatkan padaku bahwa nasib bisa memperlakukan 

manusia dengan sangat buruk, dan cinta bisa menjadi demikian buta. 

 Lintang memang tak memiliki pengalaman emosional dengan Bodenga seperti 

yang aku alami, tapi bukan baru sekali itu ia dihadang buaya dalam perjalanan ke 

sekolah. Dapat dikatakan tak jarang Lintang mempertaruhkan nyawa demi menempuh 

pendidikan, namun tak sehari pun ia pernah bolos. Delapan puluh kilometer pulang pergi 

ditempuhnya dengan sepeda setiap hari. Tak pernah mengeluh. Jika kegiatan sekolah 

berlangsung sampai sore, ia akan tiba malam hari di rumahnya. Sering aku merasa ngeri 

membayangkan perjalanannya. 

 Kesulitan itu belum termasuk jalan yang tergenang air, ban sepeda yang bocor, 

dan musim hujan berkepanjangan dengan petir yang menyambar-nyambar. Suatu hari 

rantai sepedanya putus dan tak bisa disambung lagi karena sudah terlalu pendek sebab 

terlalu sering putus, tapi ia tak menyerah. Dituntunnya sepeda itu puluhan kilometer, dan 

sampai di sekolah kami sudah bersiap-siap akan pulang. Saat itu adalah pelajaran seni 

suara dan dia begitu bahagia karena masih sempat menyanyikan lagu Padamu Negeri di 

depan kelas. Kami termenung mendengarkan ia bernyanyi dengan sepenuh jiwa, tak 

tampak kelelahan di matanya yang berbinar jenaka. Setelah itu ia pulang dengan 

menuntun sepedanya lagi sejauh empat puluh kilometer. 

 Pada musim hujan lebat yang bisa mengubah jalan menjadi sungai, menggenangi 

daratan dengan air setinggi dada, membuat guruh dan halilintar membabat pohon kelapa 

hingga tumbang bergelimpangan terbelah dua, pada musim panas yang begitu terik 

hingga alam memuai ingin meledak, pada musim badai yang membuat hasil laut nihil 

hingga berbulan-bulan semua orang tak punya uang sepeser pun, pada musim buaya 

berkembang biak sehingga mereka menjadi semakin ganas, pada musim angin barat 

putting beliung, pada musim demam, pada musim sampar—sehari pun Lintang tak 

pernah bolos. 

 Dulu ayahnya pernah mengira putranya itu akan takluk pada minggu-minggu 

pertama sekolah dan prasangka itu terbukti keliru. Hari demi hari semangat Lintang 

bukan semakin pudar tapi malah meroket karena ia sangat mencintai sekolah, mencintai 



teman-temannya, menyukai persahabatan kami yang mengasyikkan, dan mulai 

kecanduan pada daya tarik rahasia-rahasia ilmu. Jika tiba di rumah ia tak langsung 

beristirahat melainkan segera bergabung degan anak-anak seusia di kampungnya untuk 

bekerja sebagai kuli kopra. Itulah penghasilan sampingan keluarganya dan juga sebagai 

kompensasi terbebasnya dia dari pekerjaan di laut serta ganjaran yang ia dapat dari 

“kemewahan” bersekolah. 

 Ayahnya, yang seperti orang Bushman itu, sekarang menganggap keputusan 

menyekolahkan Lintang adalah keputusan yang tepat, paling tidak ia senang melihat 

semangat anaknya menggelegak. Ia berharap suatu waktu di masa depan nanti Lintang 

mampu menyekolahkan lima orang adik-adiknya yang lahir setahun sekali sehingga 

berderet-deret rapat seperti pagar, dan lebih dari itu ia berharap Lintang dapat 

mengeluarkan mereka dari lingkaran kemiskinan yang telah lama mengikat mereka 

hingga sulit bernapas. 

 Maka ia sekuat tenaga mendukung pendidikan Lintang dengan cara-caranya 

sendiri, sejauh kemampuannya. Ketika kelas satu dulu pernah Lintang menanyakan 

kepada ayahnya sebuah persoalan perkerjaan rumah kali-kalian sederhana dalam mata 

pelajaran berhitung. 

 “Kemarilah Ayahanda … berapa empat kali empat?” 

 Ayahnya yang buta huruf hilir mudik. Memandang jauh ke laut luas melalui 

jendela, lalu ketika Lintang lengah ia diam-diam menyelinap keluar melalui pintu 

belakang. Ia meloncat dari rumah panggungnya dan tanpa diketahui Lintang ia berlari 

sekencang-kencangnya menerabas ilalang. Laki-laki cemara angin itu berlari pontang-

panting sederas pelanduk untuk minta bantuan orang-orang di kantor desa. Lalu secepat 

kilat pula ia menyelinap ke dalam rumah dan tiba-tiba sudah berada di depan Lintang. 

 “Em … emm… empat belasss … bujangku … tak diragukan lagi empat belasss .. 

tak lebih tak kurang …,” jawab beliau sembari tersengal-sengal kehabisan napas tapi juga 

tersenyum lebar riang gembira. Lintang menatap mata ayahnya dalam-dalam, rasa ngilu 

menyelinap dalam hatinya yang masih belia, rasa ngilu yang mengikrarkan nazar aku 

harus jadi manusia pintar, karena Lintang tahu jawaban itu bukan datang dari ayahnya. 



 Ayahnya bahkan telah salah mengutip jawaban pegawai kantor desa. Enam belas, 

itulah seharusnya jwabannya, tapi yang diingat ayahnya selalu hanya angka empat belas, 

yaitu jumlah nyawa yang ditanggungnya setiap hari. 

 Setelah itu Lintang tak pernah lagi minta bantuan ayahnya. Mereka tak pernah 

membahas kejadian itu. Ayahnya diam-diam maklum dan mendukung Lintang dengan 

cara lain, yakni memberikan padanya sebuah sepeda laki bermerk Rally Robinson, made 

in England. Sepeda laki adalah sebutan orang Melayu untuk sepeda yang biasa dipakai 

kaum lelaki. Berbeda dengan sepeda bini, sepeda laki lebih tinggi, ukurannya panjang, 

sadelnya lebar, keriningannya lebih maskulin, dan di bagian tengahnya terdapat batang 

besi besar yang tersambung antara sadel dan setang. Sepeda ini adalah harta warisan 

keluarga turun-temurun dan benda satu-satunya yang paoling berharga di rumah mereka. 

Lintang menaiki sepeda itu dengan terseok-seok. Kakinya yang pendek menyebabkan ia 

tidak bisa duduk di sadel, melainkan di atas batang sepeda, dengan ujung-ujung jari kaki 

menjangkau-jangkau pedal. Ia akan beringsut-ingsut dan terlonjak-lonjak hebat di atas 

batangan besi itu sambil menggigit bibirnya, mengumpulkan tenaga. Demikian 

perjuangannya mengayuh sepeda ke pulang dan pergi ke sekolah, delapan puluh 

kilometer setiap hari. 

 Ibu Lintang, seperti halnya Bu Mus dan Sahara adalah seorang N.A. Itu adalah 

singkatan dari Nyi Ayu, yakni sebuah gelar bangsawan kerajaan lama Belitong khusus 

bagi wanita dari ayah seorang K.A. atau Ki Agus. Adat istiadat menyarankan agar gelar 

itu diputus pada seorang wanita sehingga Lintang dan adik-adik perempuannya tak 

menyandang K.A. atau N.A. di depan nama-nama mereka. Meskipun begitu, tak jarang 

pria-pria keturunan N.A. menggunakangelar K.A., dan hal itu bukanlah persoalan karena 

gelar-gelar itu adalah identitas kebanggaan sebagai orang Melayu Belitong asli. 

 Jika benar kecerdasan bersifat genetik maka kecerdasan Lintang pasti mengalir 

dari keturunan nenek moyang ibunya. Meskipun buta huruf dan kurang beruntung karena 

waktu kecil terkena polio sehingga salah satu kakinya tak bertenaga, tapi ibu Lintang 

berada dalam garis langsung silsilah K.A. Cakraningrat Depati Muhammad Rahat, 

seseorang bangsawan cerdas anggota keluarga Sultan Nangkup. Sultan ini adalah utusan 

Kerajaan Mataram yang membangun keningratan di tanah Belitong. Beliau membentuk 

pemerintahan dan menciptakan klan K.A. dan N.A. itu. Anak cucunya tidak diwarisi 



kekuasaan dan kekayaan tapi kebijakan, syariat Islam, dan kecendekiawanan. Maka 

Lintang sesungguhnya adalah pewaris darah orang-orang pintar masa lampau. 

 Meskipun tak bisa membaca, ibu Lintang senang sekali melihat barisan huruf dan 

angka di dalam buku Lintang. Beliau tak peduli, atau tak tahu, jika melihat sebuah buku 

secara terbalik. Di beranda rumahnya beliau merasa takjub mengamati rangkaian kata dan 

terkagum-kagum bagaimana baca-tulis dapat mengubah masa depan seseorang. 

 Beranda itu sendiri merupakan bagian dari gubuk panggung dengan tiang-tiang 

tinggi untuk berjaga-jaga jika laut pasang hingga meluap jauh ke pesisir. Adapun gubuk 

ini merupakan bagian dari pemukiman komunitas orang Melayu Belitong yang hidup di 

sepanjang pesisir, mengikuti kebiasaan leluhur mereka para penggawa dan kerabat 

kerajaan. Oleh karena itu, dalam lingkungan Lintang banyak bersemayam keluarga-

keluarga K.A. dan N.A. 

 Gubuk itu beratap daun sagu dan berdinding lelak dari kulit pohon meranti. Apa 

pun yang dilakukan orang di dalam gubuk itu dapat dilihat dari luar karena dinding kulit 

kayu yang telah berusia puluhan tahun merekah pecah seperti lumpur musim kemarau. 

Ruangan di dalamnya sempit dan berbentuk memanjang dengan dua pintu di depan dan 

belakang. Seluruh pintu dan jendela tidak memiliki kunci, jika malam mereka ditutup 

dengan cara diikatkan pada kusennya. Benda di dalma rumah itu ada enam macam: 

beberapa helai tikar lais dan bantal, sajadah dan Al-Qur’an, sebuah lemari kaca kecil 

yang sudah tidak ada lagi kacanya, tungku dan alat-alat dapur, tumpukan cucian, dan 

enam ekor kucing yang dipasangi kelintingan sehinga rumah itu bersuara gemerincing 

sepanjang hari. 

 Di luar bangunan sempit memanjang tadi ada semacam pelataran yang digunakan 

oleh empat orang tua untuk menjalin pukat. Bagian ini hanya ditutupi beberapa keping 

papan yang disandarkan saja pada dahan-dahan kapuk yang menjulur-julur, bahkan untuk 

memaku papan-papan itu pun keluarga ini tak punya uang. Empat orang tua itu adalah 

bapak dan ibu dari bapak dan ibu Lintang. Semuanya sudah sepuh dan kulit mereka 

keriput sehingga dapat dikumpulkan dan digenggam. Jika tidak sedang menjalin pukat, 

keempat orang itu duduk menekuri sebuah tampah memunguti kutu-kutu dan ulat-ulat 

lentik di antara bulir-bulir beras kelas tiga yang mampu mereka beli, berjam-jam lamanya 

karena demikian banyak kutu dan ulat pada beras buruk itu. 



 Selain empat orang itu ikut pula dalam keluarga ini dua orang adik laki-laki ayah 

Lintang, yaitu seorang pria muday ang kerjanya hanya melamun saja sepanjang hari 

karena agak terganggu jiwanya dan seorang bujang lapuk yang tak dapat bekerja keras 

karena menderita burut akibat persoalan kandung kemih. Maka ditambah lima adik 

perempuan Lintang, Lintang sendiri, dan kedua orangtuanya, seluruhnya berjumlah 

empat belas orang. Mereka hidup bersama, berdesak-desakan di dalam rumah sempit 

memanjang itu. 

 Empat orangtua yang sudah sepuh, dua adik laki-laki yang tak dapat diharapkan, 

semua ini membuat keempat belas itu kelangsungan hidupnya dipanggul sendiri oleh 

ayah Lintang. Setiap hari beliau menunggu tetangganya yang memiliki perahu atau 

juragan pukat harimau memintanya untuk membantu mereka di laut. Beliau tidak 

mendapatkan persentasi dari berapa pun hasil tangkapan, tapi memperoleh upah atas 

kekuatan fisiknya. Beliau adalah orang yang mencari nafkah dengan menjual tenaga. 

Tambahan penghasilan sesekali beliau dapat dari Lintang yang sudah bisa menjadi kuli 

kopra dan anak-anak perempuannya yang mengumpulkan kerang saat angin teduh musim 

selatan. 

 Lintang hanya dapat belajar setelah agak larut karena rumahnya gaduh, sulit 

menemukan tempat kosong, dan karena harus berebut lampu minyak. Namun sekali ia 

memegang buku, terbanglah ia meninggalkan gubuk doyong berdinding kulit itu. Belajar 

adalah hiburan yang membuatnya lupa pada seluruh penat dan kesulitan hidup. Buku 

baginya adalah obat dan sumur kehidupan yang airnya selalu memberi kekuatan baru 

agar ia mampu mengayuh sepeda menantang angin setiap hari. Jika berhdapan dengan 

buku ia akan terisap oleh setiap kalimat ilmu yang dibacanya, ia tergoda oleh sayap-sayap 

kata yang diucapkan oleh para cerdik cendekia, ia melirik maksud tersembunyi dari 

sebuah rumus, sesuatu yang mungkin tak kasat mata bagi orang lain. 

 Lalu pada suatu ketika, saat hari sudah jauh malam, di bawah temaram sinar 

lampu minyak, ditemani deburan ombak pasang, dengan wajah mungil dan matanya yang 

berbinar-biran, jari-jari kurus Lintang membentang lembar demi lembar buku lusuh 

stensilan berjudul Astronomi dan Ilmu Ukur. Dalam sekejap ia tenggelam dilamun kata-

kata ajaib pembangkangan Galileo Galilei terhadap kosmologi Aristoteles, ia dimabuk 

rasa takjub pada gagasan gila para astronom zaman kuno yang terobsesi ingin mengukurb 



erapa jarak bumi ke Andromeda dan nebula-nebula Triangulum. Lintang menahan napas 

ketika membaca bahwa gravitasi dapat membelokkan cahaya saat mempelajari tentang 

analisis spektral yang dikembangkan untuk studi bintang gemintang, dan juga saat tahu 

mengenai teori Edwin Hubble yang menyatakan bahwa alam hidup mengembang 

semakin membesar. Lintang terkesima pada bintang yang mati jutaan tahun silam dan ia 

terkagum-kagum pada pengembaraan benda-benda langit di sudut-sudut gelap kosmos 

yang mungkin hanya pernah dikunjungi oleh pemikiran-pemikiran Nicolaus Copernicus 

dan Isaac Newton. 

 Ketika sampai pada Bab Ilmu Ukur ia tersenyum riang karena nalarnya demikian 

ringan mengikuti logika matematis pada simulasi ruang berbagai dimensi. Ia dengan 

cepat segera menguasai dekomposisi tetrahedral yang rumit luar biasa, aksioma arah, dan 

teorema Phytagorean. Semua materi ini sangat jauh melampaui tingkat usia dan 

pendidikannya. Ia merenungkan ilmu yang amat menarik ini. Ia melamun dalam lingkar 

temaram lampu minyak. Dan tepat ketika itu, dalam kesepian malam yang mencekam, 

lamunannya sirna karena ia terkejut menyaksikan keanehan di atas lembar-lembar buram 

yang dibacanya. Ia terheran-heran menyaksikan angka-angka tua yang samar di lembaran 

itu seakan bergerak-gerak hidup, menggeliat, berkelap-kelip, lalu menjelma menjadi 

kunang-kunang yang ramai beterbangan memasuki pori-pori kepalanya. Ia tak sadar 

bahwa saat itu arwah para pendiri geometri sedang tersenyum padanya dan Copernicus 

serta Lucretius sedang duduk di sisi kiri dan kanannya. Di sebuah rumah panggung 

sempiot, di sebuah keluarga Melayu pedalaman yang sangat miskin, nun jauh di pinggir 

laut, seorang genius alami telah lahir. 

 Esoknya di sekolah Lintang heran melihat kami yang kebingungan dengan 

persoalan jurusan tiga angka. 

 “Apa, sih yang dipusingkan orang-orang kampung ini dengan arah angin itu?” 

Demikian suara dari dalam hatinya. 

 Seperti juga kebodohan yang sering tak disadari, beberapa orang juga tak 

menyadari bahwa dirinya telah terpilih, telah ditakdirkan Tuhan untuk ditunangkan 

dengan ilmu. 
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KEBODOHAN  berbentuk seperti asap, uap air, kabut. Dan ia beracun. Ia berasal dari 

sebuah tempat yang namanya tak pernah dikenal manusia. Jika ingin menemui 

kebodohan makab erangkatlah dari tempat di mana saja di planet biru ini dengan 

menggunakan tabung roket atau semacamnya, meluncur ke atas secara vertikal, jangan 

eprnah sekali pun berhenti. 

 Gapailah gumpalan awan dalam lapisan troposfer, lalu naiklah terus menuju 

stratosfer, menembus lapisan ozon, ionosfer, dan bulan-bulan di planet yang asing. 

Meluncurlah terus sampai ketinggian di mana gravitasi bumi sudah tak peduli. Arungi 

samudra bintang gemintang dalam suhu dingin yang mampu meledakkan benda padat. 

Lintasi hujan meteor sampai tiba di eksosfer—lapisan paling luar atmosfer dengan 

bentangan selebar 1.200 kilometer, dan teruslah melaju menaklukkan langit ketujuh. 

 Kita hanya dapat menyebutnya langit ketujuh sebagai gambaran imajiner tempat 

tertinggi dari yang paling tinggi. Di tempat asing itu, tempat yang tak ‘kan pernah 

memiliki nama, di atas langit ke tujuh, di situlah kebodohan bersemanyam. Rupanya 

seperti kabut tipis, seperti asap cangklong, melayang-layang pelan, memabukkan .maka 

apabila kita tanyakan sesuatu kepada orang-orang bodoh, mereka akan menjawab dengan 

merancau, menyembunyikan ketidaktahuannya dalam omongan cepat, mencari beragam 

alasan, atau membelokkan arah pertanyaan. Sebagaian yang lain diam terpaku, mulutnya 

ternganga, ia diselubungi kabut dengan tatapan mata yang kosong dan jauh. Kedua jenis 

reaksi ini adalah akibat keracunan asap tebal kebodohan yang mengepul di kepala 

mereka. 

 Kita tak perlu menempuh ekspedisi gila-gilaan itu. Karena seluruh lapisan langit 

dan gugusan planit itu sesungguhnya terkonstelasi di dalam kepala kita sendiri. Apa yang 

ada pada pikiran kita, dalam gumpalan otak seukuran genggam, dapat menjangkau ruang 

seluas jagat raya. Para pemimpi seperti Nicolaus Copernicus, Battista Della Porta, dan 

Lippershey malah menciptakan jagat rayanya sendiri, di dalam imajinasinya, dengan 



sistem tata suryanya sendiri, dan Lucretius, juga seoerang pemimpi, menuliskan ilmu 

dalam puisi-puisi. 

 Tempat di atas langit ketujuh, tempat kebodohan bersemanyam, adalah metafor 

dari suatu tempat di mana manusia tak bisa mempertanyakan zat-zat Allah. Setiap usaha 

mempertanyakannya hanya akan berujung dengan kesimpulan yang mempertontonkan 

kemahatololan sang penanya sendiri. Maka semua jangkauan akal telah berakhir di langit 

ketujuh tadi. Di tempat asing tersebut, barangkali Arasy, di sana kembali metafor 

kagungan Tuhan bertakhta. Di bawah takhta-Nya tergelar Lauhul Mahfuzh, muara dari 

segala cabang anak-anak sungai ilmu dan kebijakan, kitab yang telah mencatat setiap 

lembar daun yang akan jatuh. Ia juga menyimpan rahasia ke mana nasib akan membawa 

sepuluh siswa baru perguruan Muhammadiyah tahun ini. Karena takdir dan nasib 

termasuk dalam zat-Nya. 

 Tuhan menakdirkan orang-orang tertentu untuk memiliki hati yang terang agar 

dapat memberi pencerahan pada sekelilingnya. Dan di malam yang tua dulu ketika 

Copernicus dan Lucretius duduk di samping Lintang, ketika angka-angka dan huruf 

menjelma menjadi kunang-kunang yang berkelap-kelip, saat itu Tuhan menyemaikan biji 

zarah klecerdasan, zarah yang jatuh dari langit dan menghantam kening Lintang. 

 Sejak hari perkenalan dulu aku sudah terkagum-kagum pada Lintang. Anak 

pengumpul kerang ini pintar sekali. Matanya menyala-nyala memancarkan inteligensi, 

keingintahuan menguasai dirinya seperti orang kesurupan. Jarinya tak pernah berhenti 

mengacung tanda ia bisa menjawab. Kalau melipat dia paling cepat, kalau membaca dia 

paling hebat. Ketika kami masih gagap menjumlahkan angka-angka genap ia sudah 

terampil mengalikan angka-angka ganjil. Kami baru saja bisa mencongak, dia sudah 

pintar membagi angka desimal, menghitung akar dan menemukan pangkat, lalu, tidak 

hanya menggunakan, tapi juga mampu menjelaskan hubungan keduanya dalam tabel 

logaritma. Kelemahannya, aku tak yakin apakah hal ini bisa disebut kelemahan, adalah 

tulisannya yang cakar ayam tak keruan, tentu karena mekanisme motorik jemarinya tak 

mampu mengejar pikirannya yang berlari sederas kijang. 

 “13 kali 6 kali 7 tambah 83 kurang 39!” tantang Bu Mus di depan kelas. 

 Lalu kami tergopoh-gopoh membuka karet yang mengikat segenggam lidi, untuk 

mengambil tiga belas lidi, mengelompokkannya menjadi enam tumpukan, susah payah 



menjumlahkan semua tumpukan itu, hasilnya kembali disusun menjadi tujuh kelompok, 

dihitung satu per satu sebagai total dua tahap perkalian, ditambah lagi 83 lidi lalu diambil 

39. Otak terlalu penuh untuk mengorganisasi sinyal-sinyal agar mengambil tindakan 

praktis mengurangkan dulu 39 dari 83. Menyimpang sedikit dari urutan cara berpikir 

orang kebanyakan adalah kesalahan fatal yang akan mengacaukan ilmu hitung aljabar. 

Rata-rata dari kami menghabiskan waktu hampir selama 7 menit. Efektif memang, tapi 

tidak efisien, repot sekali. 

 Sementara Lintang, tidak memegang sebatang lidi pun, tidak berpikir dengan cara 

orang kebanyakan, hanya memjamkan matanya sebentar, tak lebih dari 5 detik ia 

bersorak. 

 “590!” 

 Tak sebiji pun meleset, meruntuhkan semangat kami yang sedang belepotan 

memegangi potongan lidi, bahan belum selesai dengan operasi perkalian tahap pertama. 

Aku jengkel tapi kagum. Waktu itu kami baru masuk hari pertama di kelas dua SD! 

 “Superb! Anak pesisir, superb!” puji Bu Mus. Beliau pun tergoda untuk 

menjangkau batas daya pikir Lintang. 

 “18 kali 14 kali 23 tambah 11 tambah 14 kali 16 kali 7!” 

 Kami berkecil hati, temangu-mangu menggenggami lidi, lalu kurang dari tujuh 

detik, tanpa membuat catatan apa pun, tanpa keraguan, tanpa ketergesa-gesaan, bahkan 

tanpa berkedip, Lintang berkumandang. 

 “651.952!” 

 “Purnama! Lintang, bulan purnama di atas Dermaga Olivir, indah sekali! Itulah 

jawabanmu, ke mana kau bersembunyi selama ini …?” 

 Ibu Mus bersusah payah menahan tawanya. Ia menatap Lintang seolah telah 

seumur hidup mencari murid seperti ini. Ia tak mungkin tertawa lepas, agama melarang 

itu. Ia menggeleng-gelengkan kepalanya. Kami terpesona dan bertanya-tanya bagaimana 

cara Lintang melakukan semua itu. Dan inilah resepnya …. 

 “Hafalkan luar kepala semua perkalian sesama angka ganjil, itulah yang sering 

menyusahkan. Hilangkan angka satuan dari perkalian dua angka puluhan karena lebih 

mudah mengalikan dengan angka berujung nol, kerjakan sisanya kemudian, dan jangan 

kekenyangan kalau makan malam, itu akan membuat telingamu tuli dan otakmu tumpul!” 



 Polos, tapi ia telah menunjukkan kualifikasi highly cognitive complex dengan 

mengembangkan sendiri teknik-teknik melokalisasi kesulitan, menganalisis, dan 

memecahkannya. Ingat dia baru kelas dua SD dan ini adalah hari pertamanya. Selain itu 

ia juga telah mendemonstrasikan kualitas nalar kuantitatif level tinggi. Sekarang aku 

mengerti, aku sering melihatnya berkonsentrasi memandangi angka-angka. Saat itu dari 

keningnya seolah terpancar seberkas sinar, mungkin itulah cahaya ilmu. Anak semuda itu 

telah mampu mengontemplasikan bagaimana angka-angka saling bereaksi dalam suatu 

operasi matematika. Kontemplasi-kontemplasi ini rupanya melahirkan resep ajaib tadi. 

 Lintang adalah pribadi yang unik. Banyak orang merasa dirinya pintar lalu 

bersikap seenaknya, congkak, tidak disiplin, dan tak punya integritas. Tapi Lintang 

sebaliknya. Ia tak pernah tinggi hati, karena ia merasa ilmu demikian luas untuk 

disombongkan dan menggali ilmu tak akan ada habis-habisnya. 

 Meskipun rumahnya paling jauh tapi kalau datang ia paling pagi. Wajah manisnya 

senantiasa bersinar walaupun baju, celana, dan sandal cunghai-nya buruknya minta 

ampun. Namun sungguh kuasa Allah, di dalam tempurung kepalanya yang ditumbuhi 

rambut gimbal awut-awutan itu tersimpan cairan otak yang encer sekali. Pada setiap 

rangkaian kata yang ditulisnya secara acak-acakan tersirat kecemerlangan pemikiran 

yang gilang gemilang. Di balik tubuhnya yang tak terawat, kotor, miskin, serta berbau 

hangus, dia memiliki an absolutely beautiful mind. Ia adalah buah akal yang jernih, bibit 

genius asli, yang lahir di sebuah tempat nun jauh di pinggir laut, dari sebuah keluarga 

yang tak satu pun bisa membaca. 

 Lebih dari itu, seperti dulu kesan pertama yang kutangkap darinya, ia laksana 

bunga meriam yang melontarkan tepung sari. Ia lucu, semarak, dan penuh vitalitas. Ia 

memperlihatkan bagaimana ilmu bisa menjadi begitu menarik dan ia menebarkan hawa 

positif sehingga kami ingin belajar keras dan berusaha menunjukkan yang terbaik. 

 Jika kami kesulitan, ia mengajari kami dengan sabar dan selalu membesarkan hati 

kami. Keunggulannya tidak menimbulkan perasaan terancam bagi sekitarnya, 

kecemerlangannya tidak menerbitkan iri dengki, dan kehebatannya tidak sedikit pun 

mengisyaratkan sifat-sifat angkuh. Kami bangga dan jatuh hati padanya sebagai seorang 

sahabat dan sebagai seorang murid yang cerdas luar biasa. Lintang yang miskin duafa 

adalah mutiara, galena, kuarsa, dan topas yang paling berharga bagi kelas kami. 



 Lintang selalu terobsesi dengan hal-hal baru, setiap informasi adalaha sumbu ilmu 

yang dapat meledakkan rasa ingin tahunya kapan saja. Kejadian ini terjadi ketika kami 

kelas lima, pada hari ketika ia diselamatkan oleh Bodenga. 

 “Al-Qur’an kadangkala menyebut nama tempat yang harus diterjemahkan dengan 

teliti ….” Demikian penjelasan Bu Mus dalam tarikh Islam, pelajaran wajib perguruan 

Muhammadiyah. Jangan harap naik kelas kalau mendapat angka merah untuk ajaran ini. 

 “Misalnya negeri yang terdekat yang ditaklukkan tentara Persia pada tahun ….” 

 “620 Masehi! Persia merebut kekaisaran Heraklius yang juga berada dalam 

ancaman pemberontakan Mesopotamia, Sisilia, dan Palestina. Ia juga diserbu bangsa 

Avar, Slavia, dan Armenia ….” 

 Lintang memotong penuh minat, kami ternganga-nganga, Bu Mus tersenyum 

senang. Beliau menyampingkan ego. Tak keberatan kuliahnya dipotong. Beliau memang 

menciptakan atmosfer kelas seperti ini sejak awal. Memfasilitasi kecerdasan muridnya 

adalah yang paling penting bagi beliau. Tidak semua guru memiliki kualitas seperti ini. 

Bu Mus menyambung, “Negeri yang terdekat itu ….” 

 “Byzantium! Nama kuno untuk Konstantinopel, mendapat nama belakangan itu 

dari The Great Constantine. Tujuh tahun kemudian negeri itu merebut lagi 

kemerdekaannya, kemerdekaan yang diingatkan dalam kitab suci dan diingkari kaum 

musyrik Arab, mengapa ia disebut negeri yang terdekat Ibunda Guru? Dan mengapa kitab 

suci ditentang?” 

 “Sabarlah anakku, pertanyaanmu menyangkut pernjelasan tafsir surah Ar-Ruum 

dan itu adalah ilmu yang telah berusia paling tidak seribu empat ratus tahun. Tafsir baru 

akan ktia diskusikan nanti kalau kelas dua SMP….” 

 “Tak mau Ibunda, pagi ini ketika berangkat sekolah aku hampir diterkam buaya, 

maka aku tak punya waktu menunggu, jelaskan di sini, sekarang juga!” 

 Kami bersorak dan untuk pertama kalinya kami mengerti makna adnal ardli, yaitu 

tempat yang dekat atau negeri yang terdekat dalam arti harfiah dan tempat paling rendah 

di bumi dalam konteks tafsir, tak lain dari Byzantium di kekaisaran Roma sebelah timur. 

Kami bersorak tentu bukan karena adnal ardli, apalagi Byzantium yang merdeka, tapi 

karena kagum dengan sikap Lintang menantang intelektualitasnya sendiri. Kami merasa 

beruntung menjadi saksi bagaimana seseorang tumbuh dalam evolusi inteligensi. Dan 



ternyata jika hati kita tulus berada di dekat orang berilmu, kita akan disinari pancaran 

pencerahan, karena seperti halnya kebodohan, kepintaran pun sesungguhnya demikian 

mudah menjalar. 

 

 ORANG cerdas memahami konsekuensi setiap jawaban dan menemukan bahwa 

di balik sebuah jawaban tersembunyi beberapa pertanyaan baru. Pertanyaan baru tersebut 

memiliki pasangan sejumlah jawaban yang kembali akan membawa pertanyaan baru 

dalam deretan eksponensial. Sehingga mereka yang benar-benar cerdas kebanyakan 

rendah hati, sebab mereka gamang pada akibat dari sebuah jawaban. Konsekuensi-

konsekuensi itu mereka temui dalam jalur-jalur seperti labirin, jalur yang jauh menjalar-

jalar, jalur yang tak dikenal di lokus-lokus antah berantah, tiada berujung. Mereka 

mengarungi jalur pemikiran ini, tersesat di jauh di dalamnya, sendirian. 

 Godaan-godaan besar bersemayam di dalam kepala orang-orang cerdas. Di 

dalamnya gaduh karena penuh dengan skeptisisme. Selesai menyerahkan tugas kepada 

dosen, mereka selalu merasa tidak puas, selalu merasa bisa berbuat lebih baik dari apa 

yang telah mereka presentasikan. Bahkan ketika mendapat nilai A plus tertinggi, mereka 

masih saja mengutuki dirinya sepanjang malam. 

 Orang cerdas berdiri di dalam gelap, sehingga mereka bisa melihat sesuatu yang 

tak bisa dilihat orang lian. Mereka yang tak dipahami oleh lingkungannya, terperangkap 

dalam kegelapan itu. Semakin cerdas, semakin terkucil, semakin aneh mereka. Kita 

menyebut mereka: orang-orang yang sulit. Orang-orang sulit ini tak berteman, dan 

mereka berteriak putus asa memohon pengertyian. Ditambah sedikit saja dengan sikap 

introver, maka orang-orang cerdas semacam ini tak jarang berakhir di sebuah kamar 

dengan perabot berwarna teduh dan musik klasik yang terdengar lamat-lamat, itulah 

ruang terapi kejiwaan. Sebagian dari mereka amat menderita. 

 Sebaliknya, orang-orang yang tidak cerdas hidupnya lebih bahagia. Jiwanya sehat 

walafiat. Isi kepalanya damai, tenteram, sekaligus sepi, karena tak ada apa-apa di situ, 

kosong. Jika ada suara memasuki telinga mereka, maka suara itu akan terpantul-pantul 

sendirian di dalam sebuah ruangan yang sempit, berdengung-dengung sebentar, lalu 

segera keluar kembali melalui mulut mereka. 



 Jika menyerahkan tugas, mereka puas sekali karena telah berhasil memenuhi 

batas akhir, dan ketika mendapat nilai C, mereka tak henti-hentinya bersyukur karena 

telah lulus. 

 Mereka hidup di dalam terang. Sebuah senter menyiramkan sinar tepat di atas 

kepala mereka dan pemikiran mereka hanya sampai pada batas lingkaran cahaya senter 

itu. Di luar itu adalah gelap. Mereka selalu berbicara keras-keras karena takut akan 

kegelapan yang mengepung mereka. Bagi sebagian orang, ketidaktahuan adalah berkah 

yang tak terkira. 

 Aku pernah mengenal berbagai jenis orang cerdas. Ada orang genius yang jika 

menerangkan sesuatu lebih bodoh dari orang yang paling bodoh. Semakin keras ia 

berusaha menjelaskan, semakin bingung kita dibuatnya. Hal ini biasanya dilakukan oleh 

mereka yang sangat cerdas. Ada pula yang kurang cerdas, bahkan bodoh sebenarnya, tapi 

kalau bicara ia terlihat paling pintar. Ada orang yang memiliki kecerdasan sesaat, 

kekuatan menghafal yang fotografis, namun tanpa kemampuan analisis. Ada juga yang 

cerdas tapi berpura-pura bodoh, dan elbih banyak lagi yang bodoh tapi berpura-pura 

cerdas. 

 Namun, sahabatku Lintang memiliki hampir semua dimensi kecerdasan. Dia 

seperti toko serba ada kepandaian. Yang paling menonjol adalah kecerdasan spasialnya, 

sehingga ia sangat unggul dalam geometri multidimensional. Ia dengan cepat dapat 

membayangkan wajah sebuah konstruksi suatu fungsi jika digerak-gerakkan dalam 

variabel derajat. Ia mampu memecahkan kasus-kasus dekomposisi modern yang runyam 

dan mengajari kami teknik menghitung luas poligon dengan cara membongkar sisi-

sisinya sesuai Dalil Geometri Euclidian. Ingin kukatakan bahwa ini sama sekali bukan 

perkara mudah. 

 Ia sering membuat permainan dan mendesain visualisasi guna menerjemahkan 

rumusan geometris pada tingkat kesulitan yang sangat tinggi. Tujuannya agar gampang 

disimulasikan sehingga kami sekelas dapat dengan mudah memahami kerumitan 

Teorema Kupu-Kupu atau Teorema Morley yang menyatakan bahwa pertemuan segitiga 

yang ditarik dari trisektor segitiga bentuk apa pun akan membentuk segitiga inti yang 

sama sisi. Semua itu dilengkapinya dengan bukti-bukti matematis dalam jangkauan 

analisis yang melibatkan kemampuan logika yang sangat tinggi. Ini juga sama sekali 



bukan urusan mudah, terutama untuk tingkat pendidikan serendah kami serta. Dan 

mengingat kopra maka kuanggap apa yang dilakukan Lintang sangat luar biasa. 

 Lintang juga cerdas secara experiential yang membuyatnya piawai 

menghubungkan setiap informasi dengan konteks yang lebih luas. Dalam kaitan ini, ia 

memiliki kapasitas metadiscourse selayaknya orang-orang yang memang dilharikan 

sebagai seorang genius. Artinya adalah jika dalam pelajaran biologi kami baru 

mempelajari fungsi-fungsi otot sebagai subkomponen yang membentuk sistem mekanik 

parsial sepotong kaki maka Liontang telah memahami sistem mekanika seluruh tubuh 

dan ia mampu menjelaskan peran sepotong kaki itu dalam keseluruhan mekanika 

persendian dan otot-otot yang terintegrasi. 

 Kecerdasannya yang lain adalah kecerdasan linguistik. Ia mudah memahami 

bahasa, efektif dalam berkomunikasi, memiliki nalar verbal dan logika kualitatif. Ia juga 

mempunyai descriptive power, yakni suatu kemampuan menggambarkan sesuatu dan 

mengambil contoh yang tepat. Pengalamanku dengan pelajaran bahasa Inggris di hari-

hari pertama kelas 2 SMP nanti membuktikan hal itu. 

 Saat itu aku mendapat kritikan tajam dari ayahku karena nilai bahasa Inggris yang 

tak kunjung membaik. Aku pun akhirnya menghadap pemegang kunci pintu ilmu filsafat 

untuk mendapat satu dua resep ajaib. Aku keluhkan kesulitanku memahami tense. 

 “Kalau tak salah jumlahnya sampai enam belas, dan jika ia sudah berada dalam 

sebuah narasi aku ekhliangan jejak dalam konteks tense apa aku berada? Pun ketika ingin 

membentuk sebuah kalimat, bingung aku menentukan tense-nya. Bahasa Inggrisku tak 

maju-maju.” 

 “Begini,” kata Lintang sabar menghadapi ketololanku. Ketika itu ia sedang 

memaku sandal cunghai-nya yang menganga seperti buaya lapar. Kupikir ia pasti 

mengira bahwa aku mengalami disorientasi waktu dan akan menjelaskan makna tense 

secara membosankan. Tapi petuahnya sungguh tak kuduga. 

 “Memikirkan struktur dan dimensi waktu dalam sebuah bahasa asing yang baru 

saja kita kenal tidak lebih dari hanya akan merepotkan diri sendiri. Sadarkah kau bahasa 

apa pun di dunia ini, di mana pun, mulai dari bahasa Navajo yang dipakai sebagai sandi 

tak terpecahkan di perang dunia kedua, bahsa Gaelic yang amat langka, bahasa Melayu 

pesisir yang berayun-ayun, sampai bahasa Mohican yang telah punah, semuanya adalah 



kumpulan kalimat, dan kalimat tak lain adalah kumpulan kata=kata, paham kau sampai di 

sini?” 

 Aku mengangguk, semua oarng tahu itu. 

 Lalu ia melanjutkan, “Nah, kata apa pun, pada dasarnya adalah kata benda, kata 

kerja, kata sifat, dan kata keterangan, paham? Ini bukan masalah bahasa yang sulit tapi 

masalah cara berpikir.” 

 Sekarang mulai menarik. 

 “Berangkatlah dari sana, pelajari bagaimana menggunakan kata benda, kata kerja, 

kata sifat, dan kata keterangan dalam sebuah kalimat Inggris, itu saja, Kal. Tak lebih dari 

itu!” 

 Belajar kata terlebih dulu, bukan belajar bahasa, itulah inti paradigma belajar 

bahsa Inggris versi Lintang. Sebuah ide cemerlang yang hanya terpikirkan oleh orang-

orang yang memahami prinsip-prinsip belajar behasa. Dengan paradigma ini aku 

mengalami kemajuan pesat, bukan hanya karena aku dapat mempelajari bahsa Inggris 

dengan bantuan analogi bahasa Indonesia, tapi petuahnya mampu melenyapkan sugesti 

kesulitan belajar bahasa asing yang umum melanda siswa-siswa daerah. Bahwa bahasa, 

baik lokal maupun asing, adalah permainan kata-kata, tak lebih dari itu! 

 Setelah aku mampu membangun konstruksiku sendiri dalam memahami kalimat-

kalimat Inggris, kemudain Lintang menunjukkan cara meningkatkan kualitas tata 

bahasaku dengan mengenalkan teori strktur dan aturan-aturan tense. Pendekatan ini diam-

diam kami sebarkan pada seluruh teman sekelas. Dan ternyata hal ini sukses besar, 

sehingga dapat dikatakan Lintanglah yang telah mengakhiri masa kejahiliahan bahasa 

Inggris di kelas kami. 

 Mungkin kami telah belajar bahasa Inggris dengan pendekatan yang keliru, tapi 

cara ini efektif. Dan cara ini diajarkan oleh seseorang yang percaya bahwa setiap orang 

memiliki jalan yang berbeda untuk memahami bahasa. Aku kagum dengan daya pikir 

Lintang, dalam usia semuda itu ia mampu melihat elemen-elemen filosofis sebuah ilmu 

lalu jmenerjemahkannya menjadi taktik-taktik praktsi untuk menguasainya. Yang lebih 

istimewa, orang yang mengajariku ini bahkan tak mampu membeli buku teks wajib 

bahasa Inggris. 



 Lintang memasuki suatu tahap kreatif yang melibatkan intuisi dan pengembangan 

pemikiran divergen yang orisinal. Ia menggali rasai ngin tahunya dan tak henti mencoba-

coba. Indikasi kegeniusannya dapat dilihat dari kefasihannya dalam berbahasa numerik, 

yaitu ia terampil memproses sebuah pernyataan matematis mulai dari hipotesis sampai 

pada kesimpulan. Ia membuat penyangkalan berdasarkan teorema, bukan hanya 

berdasarkan pembuktian kesalahan, apalagi simulasi. Dalam usia muda dia telah 

memasuki area yang amat teoretis, cara berpikirnya mendobrak, mengambil risiko, tak 

biasa, dan menerobos. Setiap hari kami merubungnya untuk menemukan kejutan-kejutan 

pemikirannya. 

 Baru naik ke kelas satu SMP, ketika kami masih pusing tujuh keliling memetakan 

absis dan ordinat pada produk cartesius dalam topik relasi himpunan sebagai dasar fungsi 

linear, Lintang telah mengutak-atik materi-materi untuk kelas yangj auh lebih tinggi di 

tingkat lanjutan atas bahkan di tingkat awal perguruan tinggi seperti implikasi, 

biimplikasi, filosofi Pascal, binomial Newton, limit, diferensial, integral, teori-teori 

peluang, dan vektor. Ketika kami baru saja mengenal dasar-dasar binomial ia telah 

beranjak ke pengetahuan tentang aturan multinomial dan teknik eksploitasi polinomial, ia 

mengobrak-abrik pertidaksamaan eksponensial, mengilustrasikan grafik-grafik sinus, dan 

membuat pembuktian sifat matematis menggunakan fungsi-gunsgi trigonometri dan 

aturan ruang tiga dimensi. 

 Suatu waktu kami belajar sistem persamaa nlinier dan tertatih-tatih mengurai-

uraikan kasusnya dengan substitusi agar dapat menemukan nilai sebuah variabel, ia bosan 

dan menghambur ke depan kelas, memenuhi papan tulis dengan alternatif-alternatif solusi 

linier, di antaranya dengan metode eliminasi Gaus-Jordan, metode Crammer, metode 

determinan, bahkan dengan nilai Eigen. Setelah itu Lintang mulai menggarap dan tampak 

sangat menguasai prinsip-prinsip penyelesaian kasus nonlinier. Ia dengan amat lancar 

menejlaskan persamaan multivariabel, mengeksploitasi rumus kuadrat, bahkan 

menyelesaikan operasi persamaan menggunakan metode matriks! Padahal dasar-dasar 

matriks paling tidak baru dikhotbahkan para guru pada kelas dua SMA. Yang lebih 

menakjubkan adalah semua pengetahuan itu ia pelajari sendiri dengan membaca 

bermacam-macam buku milik kepala sekolah kami jika ia mendapat giliran tugas 



menyapu di ruangan beliau. Ia bersimpuh di balik pintu ayun, semacam pintu koboi, 

menekuni angka-angka yang bicara, bahkan dalam buku-buku berbahasa Belanda. 

 Ia memperlihatkan bakat kalkulus yang amat besar dan keahliannya tidak hanya 

sebatas menghitung guna menemukan solusi, tapi ia memahami filosofi operasi-operasi 

matematika dalam hubungannya dengan aplikasi seperti yang dipelajari para mahasiswa 

tingkat lanjut dalam subjek metodologi riset. Ia membuat hitungan yang iseng namun 

cerdas mengenai berapa waktu yang dapat dihemat atau berapa tambahan surat yang 

dapat diantar per hari oleh Tuan Pos jika mengubah rute antarnya. Ia membuat perkiraan 

ketahanan benang gelas dalam adu layangan untuk berbagai ukuran nilon berdasarkan 

perkiraan kekuatan angin, ukuran layangan, dan panjang benang. Rekomendasinya 

menyebabkan kami tak pernah terkalahkan. 

 Prediksinya tak pernah meleset dalam menghitung waktu kuncup, bersemi, dan 

mati untuk bunga red hot cat tail dengan meneliti kadar pupuk, suplai air, dan sinar 

matahari. Ia mengompilasi dengan cermat tabel pengamatan distribusi durasi, frekuensi 

dan waktu curah hujan lalu menghitung rata-rata, variansi, dan koefisien korelasi dalam 

rangka memperkirakan berapa kali Pak Harfan bolos karena bengek itu menunjukkan 

pola yang konsisten terhadap fungsi hujan dan lebih ajaib lagi Lintang mampu membuat 

persentase bias dugaannya. 

 Lintang bereksperimen merumuskan metode jembatan keledainya sendiri untuk 

pelajaran-pelajaran hafalan. Biologi misalnya. Ia menciptyakan sebuah konfigurasi 

belajar metabolisme dengan merancang kelompok sistem biologis mulai dari sistem alat 

tubuh, pernapasan, pencernaan, gerak, sampai sistem saraf dan indra, baik untuk manusia, 

vertebrata, maupun avertebrata, sehingga mudah dipahami. 

 Maka jika kita tanyakan padanya bagaiaman seekor cacing melakukan hajat 

ke3cilnya, siap-siap saja menerima penjelasan yang rapi, kronologis, terperinci, dan 

sangat cerdas mengenai cara kerja rambut getar di dalam sel-sel api, lalu dengan santai 

saja, seumpama seekor monyet sedang mencari kutu di punggung pacarnya, ia akan 

membuat analogi buang hajat cacing itu pada sistem ekskresi protozoa dengan anatomi 

vakuola kontraktil yang rumit itu, bahkan jika tidak distop, ia akan dengan senang hati 

menjelaskan fungsi-fungsi korteks, simpai bowman, medulla, lapisan malpigi, dan dermis 

dalam sistem ekskresi manusia. Karena bagi Lintang, melalui desain jembatan keledainya 



tadi, benda-benda hafalan ini dengan mudah dapat ia kuasai, satu malam saja, sekali 

tepuk. 

 Masih dalam pelajaran biologi, terjadi perdebatan sengity di antara kami tentang 

teori yang memaksakan pendapat bahwa manusia berasal dari nenek moyang semacam 

lutung, kami terperangah oleh argumentasi lintang: 

 “Persoalannya adalah apakah Anda seorang religius, seorang darwinian, atau 

sekadar seorang oportunis? Pilihan sesungguhnya hanya antara religius dan darwinian, 

sebab yang tidak memilih adalah oportunis! Yaitu mereka yang berubah-ubah sikapnya 

sesuai situasi mana yang akan lebih menguntungkan mereka. Lalu pilihan itu seharusnya 

menentukan perilaku dalam menghargai hidup ini. Jika Anda seorang darwinian, silakan 

berperilaku seolah tak ada tuntutan akhirat, karenab agi Anda ktia bsuci yang memaktub 

bahwa manusia berasal dari Nabi Adam adalah dusta. Tapi jika Anda seorang religius 

maka Anda tahu bahwa teori evolusi itu palsu, dan ketika Anda tak kunjung 

mempersiapkan diri untuk dihisab nanti dalam hidup setelah mati, maka dalam hal ini 

anda tak lebih dari seorang sekuler oportunis yang akan dibakar di dasar neraka!” 

 Itulah Lintang dengan pandangannya. Pikirannya memang telah sangat jauh 

meninggalkan kami. Dan dengarlah itu, bicaranya lebih pintar dari bicara seluruh menteri 

penerangan yang pernah dimiliki republik ini. 

 “Ayo yang lain, jangan hanya anak Tanjong keriting ini saja yang terus 

menjawab,” perintah Bu Mus. 

 Biasanay setelah itu aku tergoda utnuk menjawab, agak ragu-ragu, canggung, dan 

kurang yakin, sehingga sering sekali salah, lalu Lintang membetulkan jawabanku, dengan 

semangat konstruktif penuh rasa akrab persahabatan. Lintang adalah seorang cerdas yang 

rendah hati dan tak pernah segan membagi ilmu. 

 Aku belajar keras sepanjang malam, tapi tak pernah sedikit pun, sedetik pun bisa 

melampaui Lintang. Nilaiku sedikit lebih baik dari rata-rata kelas namun jauh tertinggal 

dari nilainya. Aku berada di bawah bayang-bayangnya sekian lama, sudah terlalu lama 

malah. Rangking duaku abadi, tak berubah sejak caturwulan pertama kelas satu SD. 

Abadi seperti lukisan ibu menggendong anak di bulan. Rival terberatku, musuh 

bebuyutanku adalah temanku sebangku, yang aku sayangi. 



 Dapat dikatakan bahwa Bu Mus sering kewalahan menghadapi Lintang, terutama 

utnuk pelajaran matematika, sehingga ia sering diminta membantu. Ketika Lintang 

menerangkan sebuah persoalan rumit dan membaut simbol-simbol rahasia matematika 

menjadi sinar yang memberi terang bagi kami, Bu Mus memerhatikan dengan seksama 

bukan hanya apa yang diucapkan Lintang tapi juga pendekatannya dalam menjelaskan. 

Lalu beliau menggeleng-gelengkan kepalanya, komat-kamit, berbicara sendiri tak jelas 

seperti orang menggerendeng. Belakangan aku tahu apa yang dikomat-kamitkan beliau.; 

Bu Mus mengucapkan pelan-pelan kata-kata penuh kagum, 

“Subhanallah….Subhanallah….” 

 “Yang paling membautku terpesona,” cerita Bu Mus pada ibuku. “Adalah 

kemampuannya menemukan jawaban dengan cara lain, cara yang tak pernah terpikirkan 

olehku,” sambungnya sambil membetulkan jilbab. 

 “Lintang mampu menjawab sebuah pertanyaan matematika melalui paling tidak 

tiga cara, padahal aku hanya mengajarkan satu cara. Dan ia menunjukkan padaku 

bagaimaan menemukan jawaban tersebut melalui tiga cara lainnya yang tak pernah 

sedikit pun aku ajarkan! Logikanya luar biasa, daya pikirnya meluap-luap. Aku sudah tak 

bisa lagi mengatasi anak pesisir ini Ibunda Guru.” 

 Bu Mus tampak bingung sekaligus bangga memiliki murid sepandai itu. 

Sebaliknya, ibuku, seperti biasa, sangat tertarik pada hal-hal yang aneh. 

 “Ceritakan lagi padaku kehebatannya yang lain,” pancing beliau memanasi Bu 

Mus sambil memajukan posisi duduknya, mendekatkan keminangan tempat cupu-cupu 

gambir dan kapur, lalu meludahkan sirih melalui jendela rumah panggung kami. 

 Dan tak ada yang lebih membahagiakan seorang guru selain mendapatkan seorang 

murid yang pintar. Kecemerlangan Lintang membawa gairah segar di sekolah tua kami 

yang mulai kehabisan napas, megap-megap melawan paradigma materialisme sistem 

pendidikan zaman baru. Sekarang suasana belajar mengajar di sekolah kami menjadi 

berbeda karena kehadiran Lintang, hanya tinggal menunggu kesempatqan saja baginya 

untuk mengharumkan nama perguruan Muhammadiyah. Lintang dengan segala daya tarik 

kecerdasannya daalah gemerincing tamborin yang nakal, bernada miring, dalam alunan 

stambul gaya lama. Dialah mantar dalam rima-rima gurindam yang itu-itu saja. Dia ikan 

lele yang menggeliat dalam timbunan lumpur berku kemarau sekolah kami yang telah 



bosan dihina. Tubuhnya yang kurus menjadi siku-siku yang mengeakkan kembali tiang 

utama perguruan Muhammadiyah yang bahkan belum tentu tahun depan mendapatkan 

murid baru. 

 Dewan guru tak henti-hentinya membicarakan nilai rapor Lintang. Angka 

sembilan berjejer mulai dari pelajaran aqaid (akidah), Al-Qur’an, fikih, tarikh Islam, budi 

pekerti, kemuhammadiyahan, pendidikan kewarganegaraan, ilmu bumi, dan bahasa 

Inggris. 

 Untuk biologi, matematika dan semua variannya: ilmu ukur, aritmatika, aljabar, 

dan ilmu pengetahuan alam bahkan Bu Mus berani bertanggung jawab untuk memberi 

nilai sempurna: sepuluh. Kehebatan Lintang tak terbendung, kepiawaiannya mulai 

kondang ke seantero kampung. Dan yang lebih mendebarkan, karena reputasinya itu, 

kami dipertimbangkan untuk diundang mengikuti lomba kecerdasan antarsekolah yang 

daat menaikkan gengsi sekolah setinggi rasi bintang Auriga. Sudah demikian lama kami 

tak diundang dalam acara bergengsi ini karena prestasi sekolah selalu di bawah rata-rata. 

 Nilai terendah di rapor Lintang, yaitu delapan, hanya pada mata pelajaran 

kesenian. Walaupun sudah berusaha sekuat tenaga dan mengerahkan segenap daya pikir 

dia tak mampu mencapai angka sembilan karena tak memapu bersaing dengan seorang 

pria muda berpenampilan eksentrik, bertubuh ceking, dan berwajah tampan yang duduk 

di pojok sana sebangku dengan Trapani. Nilai sembilan untuk pelajaran kesenian selalu 

milik pria itu, namanya Mahar. 
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BAKAT laksana Area 51 di Gurun Nevada, tempat di mana mayat-mayat alien 

disembunyikan: misterius! Jika setiap orang tahu dengan pasti apa bakatnya maka itu 

adalah utopia. Sayangnay utopia tak ada dalam dunia nyata. Bakat tidak seperti alergi, 

dan ia tidak otomatis timbul seperti jerawat, tapi dalam banyak kejadian ia harus 

ditemukan. 



 Banyak orang yang berusaha mati-matian menemukan bakatnya dan banyak pula 

yang menunggu seumur hidup agar bakatnya atau dirinya ditemukan, tapi lebih banyak 

lagi yang merasa dirinya berbakat padahal tidak. Bakat menghinggapi orang tanpa 

diundang. Bakat main bola seperti Van Basten mungkin diam-diam dimiliki sorang 

tukang taksir di kantor pegadaian di Tanjong Pandan. Seorang Karl Marx yang lain bisa 

saja sekarang sedang duduk menjaga wartel di sebuah kampus di Bandung. Seorang 

kondektur ternyata adalah John Denver, seorang salesman ternyata berpotensi menjadi 

penembak jitu, atau salah seorang tukang nasi bebek di Surabaya ternyata berbakat 

menjadi komposer besar seperti Zuybin Mehta. 

 Namun, mereka sendiri tak pernah mengetahui hal itu. Si tukang taksir terlalu 

sibuk melayani orang Belitong yang kehabisan uang sehingga tak punya waktu main 

bola, sang penjaga wartel sepanjang hari hanya duduk memandangi struk yang menjulur-

julur dari printer Epson yang bunyinya merisaukan seperti lidah wanita dalam film 

Perempuan Berambut Api, kondektur dan salesman setiap hari mengukur jalan, dan 

lingkungan si tukang nasi bebek sama sekali jauh dari sesuatu yang berhubungan dengan 

musik klasik. Ia hanya tahu bahwa jika mendengarkan orkestra telinganya mampu 

melacak nada demi nada yang berdenting dari setiap instrumen dan hatinya bergetar 

hebat. Sayangnya sepanjang hidupnya ia tak pernah mendapat kesempatan sekali pun 

memegang alat musik, dan tak juga pernah ada seorang pun yang menemukannya. Maka 

ketika ia mati, bakat besar gilang ge3milang pun ikut terkubur bersamanya. Seperti 

mutiara yang tertelan kerang, tak pernah seorang pun melihat kilaunya. 

 Karena bakat sering kali harus ditemukan, maka ada orang yang berprofesi 

sebagai pemandu bakat. Di Amerika orang-orang seperti ini khusus berkeliling dari satu 

negara bagian ke negara baigan lain untuk mencari pemain baseball potensial. Jika—satu 

di antara sejuta kemungkinan—orang ini tak pernah menghampiri seseorang yang 

sesungguhnya berbakat, maka hanya nasib yang menentukan apakah bakat seseorang 

tersebut pernah ditemukan atau tidak, pelajaran moral nomor empat: Ternyata nasib yang 

juga sangat misterius itu adalah seorang pemandu bakat! Hal ini paling tidak dibuktikan 

oelh Forest Gump, jika ia tidak mendaftar menjadi tentara dan jika ia tidak mengikuti 

kegiatan ekstrakurikuler di barak pada suatu sore maka mungkin ia tak pernah tahu kalau 

ia sangat berbakat bermain tenis meja. Ritchie Blackmore juga begitu, kalau orang tuanya 



membelikan papan catur untuk hadiah ulang tahun mungkin ia tak pernah tahu kalau dia 

berbakat menjadi seorang gitaris classic rock. 

 Dan di siang yang panas menggelegak ini, ketika pelajaran seni suara, di salah 

satu sudut kumuh perguran miskin Muhammadiyah, kami menjadi saksi bagaimana nasib 

menemukan bakat Mahar. Mulanya Bu Mus meminta A Kiong maju ke depan kelas 

untuk menyanyikan sebuah lagu, dan seperti diduga—hal ini sudah delapan belas kali 

terjadi—ia akan membawakan lagu yang sama yaitu Berkibarlah Benderaku karya Ibu 

Sud. 

 “…berkiballah bendelaku….” 

 “…lambang suci gagah pelwila ….” 

 “… bergelak-bergelak! Selentak … selentak …!” 

 A Kiong membawakan lagu itu dengan gaya mars tanpa rasa sama sekali. Ia 

memandang keluar jendela dan pikirannya tertuju pada labu siam yang merambati dahan-

dahan rendah filicium serta buah-buahnya yang gendut-gendut bergelantungan. Ia bahkan 

tidak sedikit pun memandang ke arah kami. Ia mengkhianati penonton. 

 Telinganya tak mendengarkan suaranya sendiri karena ia agaknya mendengarkan 

suara ribut burung-burung kecil prenjak saya pgaris yang berteriak-teriak beradu kencang 

dengan suara kumbang-kumbang betina pantat kuning. Ia tak mengindahkan jangkauan 

suaranya serta atk ambil pusing dengan notasi. Kali ini ia mengkhianati harmoni. 

 Kami juga tak memerhatikannya bernyanyi. Lintang sibuk dengan rumus 

phytagoras, Harun tertidur pulas sambil mendengkur, Samson menggambar seorang pria 

yang sedang mengangkat sebuah rumah dengan satu tangan kiri. Sahara asyik menyulam 

kruistik kaligrafi tulisan Arab Kulil Haqqu Walau Kana Murron artinya: Katakan 

kebenaran walaupun pahit dan Trapani melipat-lipat sapu tangan ibunya. Sementara itu 

Syahdan, aku dan Kucai sibuk mendiskusikan rencana kami menyembunyikan sandal Pak 

Fahimi (guru kelas empat yang galak itu) di Masjid Al-Hikmah. Mahar adalah orang 

satu-satunya yang menyimaknya. Sedangkan Bu Mus menutup wajahnya dengan kedua 

tangan, beliau berusaha keras menahan kantuk dan tawa mendengar lolongan A Kiong. 

 Lalu giliran aku. Tak kalah membosankan, lebih membosankan malah. Setelah 

dimarahi karena selalu menyanyikan lagu Potong Bebek Angsa, kini aku membuat sedikit 

kemajuan dengan lagu baru Indonesia Tetap Merdeka karya C. Simanjuntak yang 



diaransemen Damoro IS. Ketika aku mulai menyanyi Sahar mengangkat sebentar 

wajahnya dari kruistiknya dan terang-terangan memandangku dengan jijik karena aku 

menyanyikan lagu cepat-tegap itu dengan nada yang berlari-lari liar sesuka hati, ke sana 

kemari tanpa harmonisasi. Aku tak peduli dengan pelecehan itu dan tetap bersemangat. 

 “…Sorak-sorai bergembira…bergembira semua….” 

 “…telah bebas negeri kita…Indonesia merdeka ….” 

 Namun, aku menyanyi melompati  beberapa oktaf secara drastis tanpa dapat 

kukendalikan sehingga tak ada keselarasan nada dan tempo. Aku telah mengkhianati 

keindahan. 

 Kali ini Bu Mus sudah tak bisal agi menahan tawanya, beliau terpingkal-pingkal 

sampai berair matanya. Aku berusaha keras memperbaiki harmonisasi lagu itu tapi 

semakin keras aku berusaha semakin aneh kedengarannya. Inilah yang dimaksud dengan 

tidak punya bakat. Aku susah payah menyelesaikan lagu itu dan teman-temanku sama 

sekali tak mengindahkan penderitaanku karena mereka juga menderita menahan kantuk, 

lapar, dan haus di tengah hari yang panas ini, dan batin mereka semakin tertekan karena 

mendengar suaraku. 

 Bu Mus menyelamatkan aku dengan buru-buru menyuruhku berhenti bernyanyi 

sebelum lagu merdu itu selesai, dan sekarang beliau menunjuk Samson. Kenyataannya 

semakin parah, Samson menyanyikan lagu yang berjudul Teguh Kukuh Berlapis Baja 

juga karya C. Simanjuntak sesuai dengan citra tubuh raksasanya. Ia menyanyikan lagu itu 

dengan sangat nyaring sambil menunduk dalam dan menghentak-hentakkan kakinya 

dengan keras. 

 “…Teguh kukuh berlapis baja!” 

 “…rantai smangat mengikat padu!” 

 “…tegak benteng Indonesia!” 

 Tapi ia juga sama sekali tidak tahu konsep harmonisasi sehingga ia menjadikan 

lagu itu seperti sebuah lagu lain yang belum pernah kami kenal. Ia mengkhianati C. 

Simanjuntak. Maka sebelum bait pertama selesai, Bu Mus segera menyuruhnya kembali 

ke tempat duduk. Samson membatu, tak percaya dengan apa yang baru saja didengarnya, 

ia terheran-heran. 

 “mengapa aku dihentikan, Ibunda Guru …?” 



 Inilah yang dimaksud dengan tak punya bakat dan tak tahu diri. 

 Maka seni suara adalah mata pelajaran yang paling tidak prospektif di kelas kami. 

Oleh karena itu, ia ditempatkan di bagian akhir paling siang. Fungsinya hanya untuk 

menunggu waktu Zuhur, yaitu saatnya kami pulang, atua untuk sekadar hiburan bagi Bu 

Mus karena dengan menyuruh kami bernyanyi beliau bisa menertawakan kami. Pada 

umumnya kami memang tak bisa menyanyi. Bahkan Lintang hanya bisa menampilkan 

dua buah lagu, yaitu Padamu Negeri dan Topi Saya Bundar. Lagu tentang topi ini adlaah 

lagu superringkas dengan bait yang dibalik-balik. Lintang menyanyikannya dengan 

tergesa-gesa sehingga seperti rapalan agar tugas itu cepat selesai. 

 Adapun Trapani, sejak kelas satu SD tak pernah menyanyikan lagu lain selain 

lagu Kasih Ibu Sepanjang Jalan. Sahar menyanyikan lagu Rayuan Pulau Kelapa dengan 

gaya seperti seriosa yang menurut dia sangat bagus padahal sumbangnya minta ampun. 

Sedangkan Kucai—juga dari kelas satu SD—hanya menampilkan dua buah lagu yang 

sama, kalau tidak lagu Rukun Islam ia akan menyanyikan lagu Rukun Iman. 

 “Masih ada lima menit sebelum azan zuhur. Ah, masih bisa satu lagu lagi,” kata 

Bu Mus sambil tersenyum simpul. Kami memandang beliau dengan benci. 

 “Ibunda, kenapa tak pulang saja!” 

 Kami sudah mengantuk, lelah, lapar, dan haus. Siang ini panas sekali. Burung-

burung prenjak sayap garis semakin banyak dan tak mau kalah dengan kumbang-

kumbang betina pantat kuning. Kadang-kadang mereka hinggap di jendela kelas sambil 

menjerit sejadi-jadinya, menimbulkan suara bising yang memusingkan bagi perut-perut 

yang keroncongan. 

 “Nah, sekarang giliran ….” Bu Mus memandangi kami satu per satu untuk 

menjatuhkan pilihan secara acak … dan kali ini pandangannya berhenti pada Mahar. 

 “Ya, Mahar, silakan ke depan anakku, nyanyikan sebuah lagu sambil kita 

menunggu azan zuhur.” 

 Bu Mus terus tersenyum mengantisipasi kekonyolan apa lagi yang akan 

ditampilkan muridnya. Sebelumnya kami tak pernah mendengar Mahar bernyanyi, karena 

setiap kali tiba gilirannya, azan zuhur telanjur berkumandang sehingga ia tak pernah 

mendapat kesempatan tampil. 



 Kami tidak peduli ketika Mahar beranjak. Ia menyandang tasnya, sebuah karung 

kecampang, karena ia juga sudah bersiap-siap akan pulang. Kami sibuk sendiri-sendiri. 

Sahara sama sekali tak memalingkan wajah dari kruistiknya, Lintang terus menghitung, 

Samson masih menggambar, dan yang lain asyik berdiskusi. Mahar melangkah ke depan 

dengan tenang, anggun, tak tergesa-gesa. 

Di depan kelas ia tak langsung menyanyikan lagu pilihannya, tapi menatap kami 

satu per satu. Kami terheran-heran melihat tingkahnya yang ganjil, namun tatapannya 

penuh arti, seperti sebuah tatapan kerinduan dari seorang penyanyi pop gaek yang 

melakukan konser khusus untuk para ibu-ibu single parent, dan kaum ibu ini adalah para 

penggemar setia yang sudah amat lama tak bersua dengan sang artis nostalgia. 

Setelah memandangi kami cukup lama, ia memalingkan wajahnya ke arah Bu Mus 

sambil tersenyum kecil dan menunduk, layaknya peserta lomba bintang radio yang 

memberi hormat kepada dewan juri. Mahar merapatkan kedua tangannya di dadanya 

seperti seniman India, seperti orang memohon doa. Tampak jelas jari-jari kurusnya yang 

berminyak seperti lilin dan ujung-ujung kukunya yang bertaburan bekas-bekas luka kecil 

sehingga seluruh kukunya hampir cacat. Sejak kelas dua SD Mahar bekerja sampingan 

sebagai pesuruh tukang parut kelapa di sebuah toko sayur milik seorang Tionghoa 

miskin. Tangannya berminyak karena berjam-jam meremas ampas kelapa sehingga 

tampak licin, sedangkan jemari dan kukunya cacat karena disayat gigi-gigi mesin parut 

yang tajam dan berputar kencang. Mesin itu mengepulkan asap hitam dan harus 

dihidupkan dengan tenaga orang dewasa dengan cara menarik sebuah tuas berulang-

ulang. Bunyi mesin itu juga merisaukan, suatu bunyi kemelaratan, kerja keras, dan hidup 

tanpa pilihan. la membantu menghidupi keluarga dengan menjadi pesuruh tukang parut 

karena ayahnya telah lama sakit-sakitan. 

Bu Mus membalas hormat takzimnya yang santun dengan tersenyum ganjil. “Anak 

muda ini pasti tak pandai melantun tapi jelas ia menghargai seni," mungkin demikian 

yang ada dalam hati Bu Mus. Tapi tetap saja beliau menahan tawa. Lalu Mahar 

mengucapkan semacam prolog. 

“Aku akan membawakan sebuah lagu tentang cinta Ibunda Guru, cinta yang 

teraniaya lebih tepatnya ...." 



Tuhanku! Kami terperangah dan Bu Mus terkejut. Prolog semacam ini tak pernah 

kami lakukan, dan tema lagu pilihan Mahar sangat tak biasa. Lagu kami hanya tiga ma-

cam yaitu: lagu nasional, lagu kasidah, dan lagu anak-anak. Lagu apakah gerangan yang 

akan dibawakan anak muda berwajah manis ini? Kini kami semua memandanginya de-

ngan heran, Sahara melepaskan kruistiknya. Belum sempat kami mencerna ia 

menyambung kalem dengan gaya seperti seorang bijak berpetuah. 

"Lagu ini bercerita tentang seseorang yang patah hati karena kekasih yang sangat ia 

cintai direbut oleh teman baiknya sendiri ...." 

Mahar tercenung syahdu, tatapan matanya kosong jauh melintasi jendela, jauh 

melintasi awan-awan berarakan, hidup memang kejam .... 

Bu Mus termenung ragu-ragu. Beliau menatap Mahar sambil tersenyum penuh 

tanda tanya. Hati kami juga penasaran. Lalu Bu Mus mengambil sebuah keputusan 

yang puitis. 

"Jalan ke ladang berliku-liku, jangan lewat hutan cemara, segera nyanyikan 

lagumu, biar kutahu engkau merana ...." 

Mahar tersenyum dalam duka.  

"Terima kasih Ibunda Guru." 

Mahar bersiap-siap, kami menunggu penuh keingintahuan, dan kami semakin 

takjub ketika ia membuka tasnya dan mengeluarkan sebuah alat musik: ukulele! 

Suasana jadi hening dan kemudian perlahan-lahan Mahar memulai intro lagunya 

dengan memainkan melodi ukulele yang mendayu-dayu, ukulele itu dipeluknya dengan 

sendu, matanya terpejam, dan wajahnya syahdu penuh kesedihan yang mengharu biru, 

pias menahankan rasa. Jiwanya seolah terbang tak berada di tempat itu. Lalu dengan 

interlude yang halus meluncurlah syair-syair lagu menakjubkan dalam tempo pelan 

penuh nuansa duka yang dinyanyikan dengan keindahan andante maestoso yang tak 

terlukiskan kata-kata 

"...I was dancing with my darling to the Tennesse waltz..." 

"...when an old friend I happened to see..." 

"...intoduced her to my love one and while they were dancing... 

"...my friend stole my sweetheart from me..."  



Seketika kami tersentak dalam pesona, itulah lagu Tennesse Waltz yang sangat 

terkenal karya Anne Muray, dan lagu itu dibawakan Mahar dengan teknik menyanyi 

seindah Patti Page yang melambungkan lagu lama itu. Ritme ukulele mengiringi vibrasi 

sempurna suaranya disertai sebuah penghayatan yang luar biasa sehingga ia tampak 

demikian menderita karena kehilangan seorang kekasih. 

Syair demi syair lagu itu merambati dinding-dinding papan tua kelas kami, 

hinggap di daun-daun kecil linaria seperti kupu-kupu cantik thistle crescent, lalu 

terbang hanyut dibawa awan-awan tipis menuju ke utara. Suara Mahar terdengar pilu 

merasuki relung hati setiap orang yang ada di ruangan. Intonasinya lembut membelai-

belai kalbu dan Mahar memaku hati kami dalam rasa pukau menyaksikannya menyanyi 

sambil menitikkan air mata. Apa pun yang sedang kami kerjakan terhenti karena kami 

telah terkesima. Kami tersihir oleh aura seni yang terpancar dari sosok anak muda 

tampan yang menyanyi dari jiwanya, bukan hanya dari mulutnya, sehingga lagu itu 

menjadi sebuah simfoni yang agung. Kami terbawa suasana melankolis karena Mahar 

benar-benar mengembuskan napas lagu itu. Rasa kantuk, lapar, dan dahaga menjadi tak 

terasa. Bahkan kumbang-kumbarrg dan kawanan burung prenjak sayap garis menjadi 

senyap, berhenti menjerit-jerit demi mendengar lantunannya. Suhu udara yang panas 

perlahan-lahan menjadi sejuk menghanyutkan. 

Ketika Mahar bernyanyi seluruh alam diam menyimak. Kami merasakan sesuatu 

tergerak di dalam hati bukan karena Mahar bernyanyi dengan tempo yang tepat, teknik 

vokal yang baik, nada yang pas, interpretasi yang benar, atau chord ukulele yang 

sesuai, tapi karena ketika ia menyanyikan Tennesse Waltz kami ikut merasakan 

kepedihan yang mendalam seperti kami sendiri telah kehilangan kekasih yang paling 

dicintai. Kemampuan menggerakkan inilah barangkali yang dimaksud dengan bakat. 

Siang itu, ketika sedang menunggu azan zuhur, ternyata seorang seniman besar telah 

lahir di sekolah gudang kopra perguruan Muhammadiyah. Mahar mengakhiri lagunya 

secara fade out disertai linangan air mata. 

“...I lost my litle darling the night they were playing the beautiful Tennesse 

waltz..." 



Dan kami serentak berdiri memberi standing applause yang sangat panjang 

untuknya, lima menit! Bu Mus berusaha keras menyembunyikan air mata yang 

menggenang berkilauan di pelupuk mata sabarnya. 

Tak dinyana, beberapa menit yang lalu, ketika Bu Mus menunjuk Mahar secara 

acak untuk menyanyi, saat itulah nasib menyapanya. Itulah momen nasib yang sedang 

bertindak selaku pemandu bakat. Siang ini, komidi putar Mahar mulai menggelinding 

dalam velositas yang bereskalasi. 
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SETELAH tampil dengan lagu memukau Tennesse Waltz kami menemukan Mahar 

sebagai lawan virtual rasionalitas Lintang. Ia adalah penyeimbang perahu kelas kami 

yang cenderung oleng ke kiri karena tarikan otak kiri Lintang. Sebaliknya, otak sebelah 

kanan Mahar meluap-luap melimpah ruah. Mereka berdua membangun tonggak artistik 

daya tarik kelas kami sehingga tak pernah membosankan. 

Jika Lintang memiliki level intelektualitas yang demikian tinggi maka Mahar 

memperlihatkan bakat seni selevel dengan tingginya inteligensia Lintang. Mahar 

memiliki harnpir setiap aspek kecerdasan seni yang tersimpan seperti persediaan 

amunisi kreativitas dalam lokus-lokus di kepalanya. Kapasitas estetika yang tinggi 

melahirkannya sebagai seniman serba bisa, ia seorang pelantun gurindam, sutradara 

teater, penulis yang berbakat, pelukis natural, koreografer, penyanyi, pendongeng yang 

ulung, dan pemain sitar yang fenomenal. 

Lintang dan Mahar seperti Faraday kecil dan Warhol mungil dalam satu kelas, atau 

laksana Thomas Alva Edison muda dan Rabindranath Tagore junior yang berkumpul. 

Keduanya penuh inovasi dan kejutan-kejutan kreativitas dalam bidangnya masing-

masing. Tanpa mereka, kelas kami tak lebih dari sekumpulan kuli tambang melarat yang 

mencoba belajar tulis rangkai indah di atas kertas bergaris tiga. 

Dan di antara mereka berdua kami terjebak di tengah-tengah seperti orang-orang 

dungu yang ditantang Columbus mendirikan telur. Karena Lintang dan Mahar duduk 



berseberangan maka kami sering menoleh ke kiri dan ke kanan dengan cepat, persis 

penonton pertandingan pingpong, terkagum-kagum pada kegeniusan mereka. 

Jika tak ada guru, Lintang tampil ke depan, menggambar rangkaian teknik 

bagaimana membuat perahu dari pelepah sagu. Perahu ini digerakkan baling-baling yang 

disambungkan dengan motor yang diambil dari tape recorder dan ditenagai dua buah 

batu baterai. Ia membuat perhitungan matematis yang canggih untuk memanipulasi gerak 

mekanik motor tape dan menjelaskan kepada kami hukum-hukum pokok hidrolik. 

Perhitungan matematikanya itu dapat memperkirakan dengan sangat akurat laju 

kecepatan perahu berdasarkan massanya. Aku terpesona melihat perahu kecil itu 

berputar-putar sendiri di dalam baskom. 

Setelah itu Mahar maju, menundukkan kepala dengan takzim di depan kami seperti 

seniman istana yang ingin bersenandung atas perkenan tuan raja, lalu dengan manis ia 

membawakan lagu Leaving on a Jet Plane dengan gitarnya dengan ketukan-ketukan 

bernuansa hadrah. Di tangan orang yang tepat musik ternyata bisa menjadi demikian 

indah. Mahar juga membaca beberapa bait puisi parodi tentang orang-orang Melayu yang 

mendadak kaya atau tentang burung-burung putih di Pantai Tanjong Kelayang. Mahar 

dengan aksesori-aksesori etniknya ibarat orang yang dititipi Engelbert Humperdink suara 

emas dan diwarisi Salvador Dali sikap-sikap nyentrik. Persahabatannya dengan para 

seniman lokal dan seorang penyiar radio AM yang memiliki beragam koleksi musik 

memperkaya wawasan seni dan perbendaharaan lagu Mahar. 

Pada kesempatan lain Lintang mempresentasikan percobaan memunculkan arus 

listrik dengan mengerak-gerakkan magnet secara mekanik dan menjelaskan prinsip-

prinsip kerja dinamo. Mahar memperagakan cara membuat sketsa-sketsa kartun dan cara 

menyusun alur cerita bergambar. Lintang menjelaskan aplikasi geometri dan aero-

dinamika dalam mendesain layangan, Mahar menceritakan kisah yang memukau tentang 

bangsa-bangsa yang punah. Pernah juga Lintang menyusun potongan-potongan kaca 

yang dibentuk cekung seperti parabola dan menghadapkannya ke arah matahari agar 

mendapatkan suhu yang sangat tinggi, rancangan energi matahari katanya. Sebaliknya 

Mahar tak mau kalah, ia menggotong sebuah meja putar dan mendemonstrasikan seni 

membuat gerabah yang indah, teknik-teknik melukis gerabah itu dan mewarnainya. 

Lintang memperagakan cara kerja sekstan dan menjelaskan beberapa perhitungan 



matematika geometris dengan alat itu, Mahar membaca puisi yang ditulisnya sendiri 

dengan judul Doa dan dibawakan secara memukau dengan gaya tilawatil Qur'an, belum 

pernah aku melihat orang membaca puisi seperti itu. 

Kadang kala mereka berkolaborasi, misalnya Mahar menginginkan sebuah gitar 

elektrik yang gampang dibawa seperti tas biasa, sehingga tak merepotkan jika naik 

sepeda, maka Lintang datang dengan sebuah desain produk yang belum pernah ada dalam 

industri instrumen musik, yaitu desain stang gitar yang dipotong lalu dipasangi semacam 

engsel sehingga terciptalah gitar yang bisa dilipat. Sungguh istimewa. Sudah banyak aku 

melihat keanehan di dunia pentas—misalnya pemain biola yang ketiduran ketika sedang 

manggung, panggung yang roboh, musisi yang menghancurkan alat-alat musik, pemain 

gitar yang kesetrum, seorang pria midland yang makan kelelawar, atau orang-orang 

kampung yang meniru-niru Mick Jagger—tapi gitar dilipat sehingga menjadi seperti 

papan catur, baru kali ini aku saksikan. Dan jika Mahar dan Lintang beraksi, kami 

berkumpul di tengah-tengah kelas, bertumpuk-tumpuk kegirangan, terbuai keindahan, 

dan menggumamkan subhanallah berulang-ulang, atas dua macam kepintaran meng-

asyikkan yang dianugerahkan Ilahi kepada mereka. 

Mahar sangat imajinatif dan tak logis—seseorang dengan bakat seni yang sangat 

besar. Sesuatu yang berasal dari Mahar selalu menerbitkan inspirasi, aneh, lucu, janggal, 

ganjil, dan menggoda keyakinan. Namun, mungkin karena otak sebelah kanannya benar-

benar aktif maka ia menjadi pengkhayal luar biasa. Di sisi lain ia adalah magnet, simply 

irresistable! 

Ia penggemar berat dongeng-dongeng yang tidak masuk akal dan segala sesuatu 

yang berbau paranormal. Tanyalah padanya hikayat lama dan mitologi setempat, ia hafal 

luar kepala, mulai dari dongeng naga-naga raksasa Laut Cina Selatan sampai cerita raja 

berekor yang diyakininya pernah menjajah Belitong. 

Ia sangat percaya bahwa alien itu benar-benar ada dan suatu ketika nanti akan turun 

ke Belitong menyamar sebagai mantri suntik di klinik PN Timah, penjaga sekolah, 

muazin di Masjid Al-Hikmah, atau wasit sepak bola. Dalam keadaan tertentu ia sangat 

konyol misalnya ia menganggap dirinya ketua persatuan paranormal internasional yang 

akan memimpin perjuangan umat manusia mengusir serbuan alien dengan kibasan daun-

daun beluntas. 



Aku ingat kejadian ini, suatu ketika untuk nilai rapor akhir kelas enam, Bu Mus 

yang berpendirian progresif dan terbuka terhadag ide-ide baru, membebaskan kami ber-

ekspresi. Kami diminta menyetor sebuah master piece, karya yang berhak mendapat 

tempat terhormat, dipajang di ruang kepala sekolah. Maka esoknya kami membawa ce-

lengan bebek dari tanah liat dan asbak dari cetakan lilin. Sebagian lainnya membawa 

replika rumah panggung Melayu dari bahan perdu apit-apit dan simpai dari jalinan rotan 

untuk mengikat sapu lidi. Trapani menyetorkan peta Pulau Belitong yang dibuat dari 

serbuk kayu. Syahdan membuat karya yang persis sama tapi bahannya bubur koran, jelek 

sekali dan busuk baunya. 

Harun menyetorkan tiga buah botol bekas kecap, itu saja, botol kecap! Tak lebih 

tak kurang. Aku sendiri hanya mampu membuat tirai dari biji-biji buah berang yang di-

kombinasikan dengan tali rapiah yang digulung kecil-kecil. Setiap tiga buah biji berang 

berarti satu ketupat kecil tali rapiah berwarna-warni. Sebuah karya norak yang sangat 

tidak berseni. 

Tapi masih mending. A Kiong membuat lampion tanpa perhitungan akal sehat. 

Ketika dinyalakan lampion itu terbakar berkobar-kobar sehingga dengan terpaksa, demi 

keamanan, Samson melemparkan benda itu keluar jendela. Padahal A Kiong tak tidur 

barang sepicing pun membuatnya. Karena karya kami sangat tidak memuaskan, kami 

semua mendapat nilai tak lebih dari angka 6,5. Sungguh tak sebanding dengan jerih 

payah yang dikeluarkan. 

Amat berbeda dengan Mahar. Ia datang membawa sebuah bingkai besar yang 

ditutupi selembar kain hitam. Kami sangka ia membuat sebuah lukisan. Tapi setelah kain 

itu pelan-pelan dilucuti, sangat mengejutkan! Di baliknya muncul semacam cetakan 

tenggelam di atas batu apung. Cetakan kerangka seekor makhluk purbakala yang sangat 

janggal dan mengesankan sangat buas. 

Makhluk ini bukan acanthopholis, sauropodomorphas, kera anthropoid, dinosaurus 

atau saurus-saurus semacamnya, dan bukan pula makhluk-makhluk prasejarah seperti 

yang telah kita kenal. Sebaliknya, Mahar membuat sebuah cetakan fosil kelelawar 

raksasa semacam Palaeochiropterxy tupaiodon tapi dengan bentuk yang dimodifikasi 

sehingga tampak ganjil dan mengerikan. Anatomi makhluk itu tentu tak pernah 



teridentifikasi oleh para ahli karena ia hanya ada di kepala Mahar, di dalam imajinasi 

seorang seniman. 

Fosil di atas batu apung tipis itu dibuat begitu orisinal sehingga mengesankan 

seperti temuan paleontologi yang autentik. Ia menggunakan semacam lapisan karbon 

untuk memperkuat kesan purba pada setiap detail fosil itu. Lalu karyanya dibingkai 

dengan potongan-potongan balak lapuk yang sudut-sudutnya diikat tali pohon jawi agar 

kesan purbanya benar-benar terasa. 

"Inilah seni, Bung!" khotbahnya di hadapan kami yang terkesima. Gayanya seperti 

pesulap sehabis membuka genggaman tangan untuk memperlihatkan burung merpati. 

Dan ia mendapat angka sembilan, tak ada lawannya. Angka itu adalah nilai 

kesenian tertinggi yang pernah dianugerahkan Bu Mus sepanjang karier mengajarnya. 

Bahkan Lintang sekalipun tak berkutik. 

Imajinasi Mahar meloncat-loncat liar amat mengesankan. Sesungguhnya, seperti 

Lintang, ia juga sangat cerdas, dan aku belum pernah menjumpai seseorang dengan 

kecerdasan dalam genre seperti ini. Ia tak pernah kehabisan ide. Kreativitasnya tak 

terduga, unik, tak biasa, memberontak, segar, dan menerobos. Misalnya, ia melatih kera 

peliharaannya sedemikian rupa sehingga mampu berperilaku layaknya seorang instruktur. 

Maka dalam sebuah penampilan, keranya itu memerintahkannya untuk melakukan 

sesuatu yang dalam pertunjukan biasa hal itu seharusnya dilakukan sang kera. Sang kera 

dengan gaya seorang instruktur menyuruh Mahar bernyanyi, menari-nari, dan berakrobat. 

Mahar telah menjungkirbalikkan paradigma seni sirkus, yang menurutku merupakan 

sebuah terobosan yang sangat genius. 

Pada kesempatan lain Mahar bergabung dengan grup rebana Masjid Al-Hikmah 

dan mengolaborasikan permainan sitar di dalamnya. Jika grup ini mendapat tawaran 

mengisi acara di sebuah hajatan perkawinan, para undangan lebih senang menonton 

mereka daripada menyalami kedua mempelai. 

Mahar pula yang membentuk sekaligus menyutradarai grup teater kecil SD 

Muhammadiyah. Penampilan favorit kami adalah cerita perang Uhud dalam episode Siti 

Hindun. Dikisahkan bahwa wanita pemarah ini mengupah seorang budak untuk 

membunuh Hamzah sebagai balas dendam atas kematian suaminya. Setelah Hamzah mati 

wanita itu membelah dadanya dan memakan hati panglima besar itu. A Kiong 



memerankan Hamzah, dan Sahara sangat menikmati perannya sebagai Siti Hindun. Juga 

karena inisiatif Mahar, akhirnya kami membentuk sebuah grup band. Alat-alat musik 

kami adalah electone yang dimainkan Sahara, standing bass yang dibetot tanpa ampun 

oleh Samson, sebuah drum, tiga buah tabla, serta dua buah rebana yang dipinjam dari 

badan amil Masjid Al-Hikmah. 

Pemain rebana adalah aku dan A Kiong. Mahar menambahkan kendang dan 

seruling yang dimainkan secara sekaligus oleh Trapani melalui bantuan sebuah kawat 

agar seruling tersebut dapat dijangkau mulutnya tanpa meninggalkan kendang itu. Maka 

pada aransemen tertentu Trapani leluasa menggunakan tangan kanannya untuk menabuh 

kendang sementara jemari tangan kirinya menutup-nutup enam lubang seruling. Sebuah 

pemandangan spektakuler seperti sirkus musik. Setiap wanita muda dipastikan bertekuk 

lutut, terbius seperti orang mabuk sehabis kebanyakan makan jengkol jika melihat 

Trapani yang tampan berimprovisasi. Trapani adalah salah satu daya tarik terbesar band 

kami. Hanya ada sedikit masalah, yaitu ia mogok tampil jika ibunya tidak ikut menonton. 

Insiden sempat terjadi pada awal pembentukan band ini karena Harun bersikeras 

menjadi drumer padahal ia sama sekali buta nada dan tak paham konsep tempo. 

.  "Dengarkan musiknya, Bang, ikuti iramanya," kata Mahar sabar. 

"Drum itu tak bisa kauperlakukan semena-mena."  

Setelah dimarahi seperti itu biasanya Harun tersenyum kecil dan memperhalus 

tabuhannya. Tapi itu tak berlangsung lama. Beberapa saat kemudian, meskipun kami 

sedang membawakan irama bertempo pelan nan syahdu, misalnya lagu Semenanjung Tak 

Seindah Wajah yang syairnya bercerita tentang seorang pria Melayu duafa meratapratap 

karena ditipu kekasihnya, Harun kembali menghantam drum itu sekuat tenaganya seperti 

memainkan lagu rock Deep Purple yang berjudul Burn. Dan ia sendiri tak pernah tahu 

kapan harus berhenti. la hanya tertawa riang dan menghantam drum itu sejadi-jadinya. 

Mahar tetap sabar menghadapi Harun dan berusaha menuntunnya pelan-pelan, 

namun akhirnya kesabaran Mahar habis ketika kami membawakan lagu Light My Fire 

milik The Doors. Di sepanjang lagu yang inspiratif itu Harun menghajar hithat, tenor 

drum, simbal, serta menginjak-injak pedal bass drum sejadi-jadinya. Dengan stik drum ia 

menghajar apa saja dalam jangkauannya, persis drumer Tarantula melakukan end fill 

untuk menutup lagu rock dangdut Wakuncar. 



"Dengar kata adikmu ini, Abangda Harun, kalau Abang bermain drum seperti itu 

bisa-bisa Jim Morrison melompat dari liang kuburnya!" 

Diperlukan waktu berhari-hari dan permen asam jawa hampir setengah kilo untuk 

membujuk Harun agar mau melepaskan jabatan sebagai drumer dan menerima promosi 

jabatan baru sebagai tukang pikul drum itu ke mana pun kami tampil. 

Mahar adalah penata musik setiap lagu yang kami bawakan dan racun pada setiap 

aransemennya menyengat ketika ia memainkan melodi dengan sitarnya. Ia 

berimprovisasi, berdiri di tengah pertunjukan, dan dengan wajah demikian syahdu ia 

mengekspresikan setiap denting senar sitar yang bercerita tentang daun-daun pohon 

bintang yang melayang jatuh di permukaan Sungai Lenggang yang tenang lalu hanyut 

sampai jauh ke muara, tentang angin selatan yang meniup punggung Gunung Selumar, 

berbelok dalam kesenyapan Hutan Jangkang, lalu menyelinap diam-diam ke 

perkampungan. Ah, indahnya, pria muda ini memiliki konsep yang jelas bagaimana 

seharusnya sebuah sitar berbunyi. 

Mahar adalah arranger berbakat dengan musikalitas yang nakal. Ia piawai memilih 

lagu dan mengadaptasikan karakter lagu tersebut ke dalam instrumen-instrumen kami 

yang sederhana. Misalnya pada lagu Owner of a Lonely Heart karya group rock Yess. 

Mahar mengawali komposisinya dengan intro permainan solo tabla yang menghentak 

bertalu-talu dalam tempo tinggi. Ia mengajari Syahdan menyelipkan-nyelipkan wana 

tabuhan Afrika dan padang pasir pada fondasi tabuhan gaya suku Sawang. Sangat eksotis. 

Gebrakan solo Syahdan seumpama garam bagi mereka yang darah tinggi: 

berbahaya, beracun, dan memicu adrenalin. Syahdan mengudara sendirian dengan 

letupan-letupan yang menggairahkan sampai beberapa bar. Lalu Syahdan menurunkan 

sedikit tempo bahana tabla-nya dan pada momen itu, kami—para pemain rebana dan dua 

pemain tabla lainnya-pelan-pelan masuk secara elegan mendampingi suara tabla 

Syahdan yang surut, namun tak lama kemudian kembali bereskalasi menjadi tempo yang 

semakin cepat, semakin garang, semakin ganas memuncak. Kami menghantam tabuh-

tabuhan ini sekuat tenaga dengan tempo secepat-cepatnya beserta semangat Spartan, 

para penonton menahan napas karena berada dalam tekanan puncak ekstase, lalu tepat 

pada puncak kehebohan, suara alat-alat perkusi ini secara mendadak kami hentikan, tiga 

detik yang diam, lengang, sunyi, dan senyap. Ketika penonton mulai melepaskan 



kembali napas panjangnya dengan penuh kenyamanan perlahan-lahan hadirlah 

dentingan sitar Mahar menyambut perasaan damai itu. Mahar melantunkan dawai sitar 

sendirian dalam nada-nada minor nan syahdu bergelombang seperti buluh perindu. 

Pilihan nada ini demikian indah hingga terdengar laksana aliran sungai-sungai di bawah 

taman surga. Dada terasa lapang seperti memandang laut lepas landai tak bertepi di 

sebuah sore yang jingga. 

Pada bagian ini biasanya penonton menghambur ke bibir panggung. Lalu Mahar 

meningkahi sitar dengan intonasi naik turun dalam jangkauan hampir empat oktaf. 

Dengan gaya India klasik, Mahar berimprovisasi. Ia memainkan sitar dengan sepenuh 

jiwa seolah esok ia telah punya janji pasti dengan malaikat maut. Matanya terpejam 

mengikuti alur skala minor yang menyentuh langsung bagian terindah dari alam bawah 

sadar manusia yang mampu menikmati sari pati manisnya musik. Jemarinya yang kurus 

panjang mengaduk-aduk senar sitar dengan teknik yang memukau. Ia menyerahkan 

segenap jiwa raganya, terbang dalam daya bius melodi musik. 

Suara sitar itu menyayat-nyayat, berderai-derai seperti hati yang sepi, meraung-

raung seperti jiwa yang tersesat karena khianat cinta, merintih seperti arwah yang tak 

diterima bumi. Rendah, tinggi, pelan, kencang, berbisik laksana awan, marah laksana 

topan, memekakkan laksana ledakan gunung berapi, lalu diam tenang laksana danau di 

tengah rimba raya. Semakin lama semakin keras dan semakin cepat, kembali 

memuncak, semakin lama semakin tinggi dan pada titik nadirnya Trapani serta-merta 

menyambut dengan sorak melengking melalui tiupan seruling, panjang, satu not, 

menjerit-jerit nyaring pada tingkat nada tertinggi yang dapat dicapai seruling bambu 

tradisonal itu. 

Mereka berdua bertanding, berlomba-lomba meninggikan nada dan mengeraskan 

suara instrumen masing-masing. Mereka seperti seteru lama yang menanggungkan 

dendam membara, seruling clan sitar saling menggertak, menghardik, dan membentak 

galak ... namun dengan harmoni yang terpelihara rapi. Tiba-tiba, amat mengejutkan, 

sama sekali tak terduga, secara mendadak mereka break! Tiga detik diam. Setelah itu 

serta-merta datang menyerbu, menyalak galak, menghambur masuk bertalu-talu seluruh 

suara alat musik: drum, standing bass, seluruh tabla, sitar, seruling, seluruh rebana, 

dan electone sekeras-kerasnya. Tepat pada puncak bahana seluruh alat musik secara 



mendadak kami break lagi, satu detik diam, napas penonton tertahan, lalu pada detik 

kedua Mahar meloncat seperti tupai, merebut mikrofon dan langsung menjerit-jerit 

menyanyikan lagu Owner of a Lonely Heart dalam nada tinggi yang terkendali. Para 

penonton histeris dalam sensasi, kemudian tubuh mereka terpatah-patah mengikuti 

hentakan-hentakan staccato yang dinamis sepanjang lagu itu. 

Inilah musik, kawan. Musik yang dibawakan dengan sepenuh kalbu. Mahar 

menekankan konsep akustik dalam komposisi ini, misalnya dengan mengambil gaya 

piano grand pada electone dengan tambahan sedikit efek sustain. Keseluruhan komposisi 

dan konsep ini ternyata menghasilkan interpretasi yang unik terhadap lagu Owner of a 

Lonely Heart. Kami yakin sedikit banyak kami telah berhasil menangkap semangat lagu 

itu, termasuk esensi pesannya, yaitu hati yang sepi lebih baik dari hati yang patah, seperti 

dimaksudkan orang-orang hebat dalam grup Yess. 

Maka tak ayal lagu rock modern tersebut adalah master piece penampilan kami 

selain sebuah lagu Melayu berjudul Patah Kemudi karya Ibu Hajah Dahlia Kasim. 

Mahar juga adalah seorang seniman idealis. Pernah sebuah parpol ingin 

memanfaatkan grup kami yang mulai kondang untuk menarik massa melalui iming-iming 

uang dan berbagai mainan anak-anak, Mahar menolak mentah-mentah. 

"Orang-orang itu sudah terkenal dengan tabiatnya menghamburkan janji yang 

tak'kan ditepatinya," demikian Mahar berorasi di tengah-tengah kami yang duduk meling-

kar di bawah filicium. Jarinya menunjuk-nunjuk langit seperti seorang koordinator 

demonstrasi. 

"Kita tidak akan pernah menjadi bagian dari segerombolan penipu! Sekolah kita 

adalah sekolah Islam bermartabat, kita tidak akan menjual kehormatan kita demi sebuah 

jam tangan plastik murahan!" 

Mahar demikian berapi-api dan kami bersorak-sorai mendukung pendiriannya. Dan 

mungkin karena kecewa kepada para pemimpin bangsa maka Mahar memberi sebuah 

nama yang sangat memberi inspirasi untuk band kami, yaitu: Republik Dangdut. 

Mahar adalah Jules Verne kami. la penuh ide gila yang tak terpikirkan orang lain, 

walaupun tak jarang idenya itu absurd dan lucu. Salah satu contohnya adalah ketika ketua 

RT punya masalah dengan televisinya. TV hitam putih satu-satunya hanya ada di rumah 

beliau dan tidak bisa dikeluarkan dari kamarnya yang sempit karena kabel antenanya 



sangat pendek dan ia kesulitan mendapatkan kabel untuk memperpanjangnya. Kabel itu 

tersambung pada antena di puncak pohon randu. Keadaan mendesak sebab malam itu ada 

pertandingan final badminton All England antara Svend Pri melawan Iie Sumirat. Begitu 

banyak penonton akan hadir, tapi ruangan TV sangat sempit. Sejak sore Pak Ketua RT 

tak enak hati karena banyak handai taulan yang akan bertamu tapi tak 'kan semua 

mendapat kesempatan menonton pertandingan seru itu. 

Ketika beliau berkeluh kesah pada kepala sekolah kami, maka Mahar yang sudah 

kondang akal dan taktiknya segera dipanggil dan ia muncul dengan ide ajaib ini: 

"Gambar TV itu bisa dipantul-pantulkan melalui kaca, Ayahanda Guru," kata 

Mahar berbinar-binar dengan ekspresi lugunya. 

Pak Harfan melonjak girang seperti akan meneriakkan "eureka!" Maka digotonglah 

dua buah lemari pakaian berkaca besar ke rumah ketua. Lemari pertama diletakkan di 

ruang tamu dengan posisi frontal terhadap layar TV dan ruangan itu paling tidak 

menampung 17 orang. Sedangkan lemari kedua ditempatkan di beranda. Lemari kaca 

kedua diposisikan sedemikian rupa sehingga :dapat menangkap gambar TV dari lemari 

kaca pertama. Ada sekitar 20 orang menonton TV melalui lemari kaca di beranda. 

Tak ada satu pun penonton yang tak kebagian melihat aksi Iie Sumirat. Penonton 

merasa puas dan benar-benar menonton dari layar kaca dalam arti sesungguhnya. 

Meskipun Svend Pri yang kidal di layar TV menjadi normal di kaca yang pertama dan 

kembali menjadi kidal pada layar lemari kaca kedua. Menurutku inilah ide paling 

revolusioner, paling lucu, dan paling hebat yang pernah terjadi pada dunia penyiaran. 

Aku rasa yang dapat menandingi ide kreatif ini hanya penemuan remote control 

beberapa waktu kemudian. 

Kepada majelis penonton TV yang terhormat Pak Harfan berulang kali 

menyampaikan bahwa semua itu adalah ide Mahar, dan bahwa Mahar itu adalah 

muridnya. Murid yang dibanggakannya habis-habisan. 

Sayangnya, seperti banyak dialami seniman hebat lainnya, mereka jarang sekali 

mendapat perhatian dan penghargaan yang memadai. Gaya hidup dan pemikiran mereka 

yang mengawang-awang sering kali disalahartikan. Misalnya Mahar, kami sering 

menganggapnya manusia aneh, pembual, dan tukang khayal yang tidak dapat 

membedakan antara realitas dan lamunan. 



Keadaan ini diperparah lagi dengan ketidakmampuan kami mengapresiasi karya-

karya seninya. Sehingga beberapa karya hebatnya malah mendapat cemoohan. Kenya-

taannya adalah kami tidak mampu menjangkau daya imajinasi dan pesan-pesan abstrak 

yang ia sampaikan melalui karya-karya tersebut. Kami selalu membesar-besarkan ke-

kurangannya ketika sebuah pertunjukan gagal total, tapi jika berhasil kami jarang ingin 

memujinya. Mungkin karena masih kecil, maka kami sering tidak adil padanya. 
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PAPILIO blumei, kupu-kupu tropis yang menawan berwarna hitam bergaris biru-hijau itu 

mengunjungi pucuk filicium. Kehadiran mereka semakin cantik karena kehadiran kupu-

kupu kuning berbintik metalik yang disebut pure clouded yellow. Mereka dan lidah atap 

sirap cokelat yang rapuh menyajikan komposisi warna kontras di atas sekolah 

Muhammadiyah. Dua jenis bidadari taman itu melayanglayang tanpa bobot bersukacita. 

Tak lama kemudian, seperti tumpah dari langit, ikut bergabung kupu-kupu lain, danube 

clouded yellow. 

Hanya para ahli yang dapat membedakan pure clouded yellow dengan danube 

clouded yellow, berturut-turut nama latin mereka adalah Colias crocea dan Colias 

myrmidone. Di mata awam kecantikan mereka sama: absolut, dan hanya dapat 

dibayangkan melalui keindahan namanya. Keduanya adalah si kuning berawan yang 

memesona laksana Danau Danube yang melintasi Eropa: sejuk, elegan, dan misterius. 

Berbeda dengan tabiat unggas yang cenderung agresif dan eksibisionis, makhluk-

makhluk bisu berumur pendek ini bahkan tak tahu kalau dirinya cantik. Meskipun 

jumlahnya ratusan, tapi kepak sayapnya senyap dan mulut mungil indahnya diam dalam 

kerupawanan yang melebihi taman lotus. Melihat mereka rasanya aku ingin menulis 

puisi. 

Saat ratusan pasang danube clouded yellow berpatroli melingkari lingkaran daun-

daun filicium, maka mereka menjelma menjadi pasir kuning di Dermaga Olivir. Sayap-

sayap yang menyala itu adalah fatamorgana pantulan cahaya matahari, berkilauan di 



atas.butiran-butiran ilmenit yang terangkat abrasi. Sebuah daya tarik Belitong yang lain, 

pesona pantai dan kekayaan material tambang yang menggoda. 

Kupu-kupu clouded yellow dan Papilio blumei saling bercengkrama dengan 

harmonis seperti sebuah reuni besar bidadari penghuni berbagai surga dari agama yang 

berbeda-beda. Jika diperhatikan dengan saksama, setiap gerakan mereka, sekecil apa pun, 

seolah digerakkan oleh semacam mesin, keserasian. Mereka adalah orkestra warna 

dengan insting sebagai konduktornya. Dan agaknya dulu memang telah diatur jauh-jauh 

hari sebelum mereka bermetamorfosis, telah tercatat di Lauhul Mahfuzh saat mereka 

masih meringkuk berbedak-bedak tebal dalam gulungan-gulungan daun pisang, bahwa 

sore ini mereka akan menari-nari di pucuk-pucuk filicium, bersenda gurau, untuk 

memberiku pelajaran tentang keagungan Tuhan. 

Kupu-kupu ini sering melakukan reuni setelah hujan lebat. Sayangnya sore ini, 

pemandangan seperti butiranbutiran cat berwarna-warni yang dihamburkan dari langit itu 

serentak bubar dan harmoni ekosistem hancur berantakan karena serbuan sepuluh sosok 

Homo sapiens. Makhluk brutal ini memanjati dahan-dahan filicium, bersoraksorai, dan 

bergelantungan mengklaim dahannya masingmasing. Kawanan itu dipimpin oleh setan 

kecil bernama Kucai. Berada pada posisi puncak rantai makanan seolah melegitimasi 

kecenderungan Homo sapiens untuk merusak tatanan alam. 

Kucai mengangkangi dahan tertinggi, sedangkan Sahara, satu-satunya betina dalam 

kawanan itu, bersilang kaki di atas dahan terendah. Pengaturan semacam itu tentu bukan 

karena budaya patriarki begitu kental dalam komunitas Melayu, tapi semata-mata karena 

pakaian Sahara tidak memungkinkan ia berada di atas kami. Ia adalah muslimah yang 

menjaga aurat rapat-rapat. 

Kepentingan kami tak kalah mendesak dibanding keperluan kaum unggas, fungi, 

dan makhluk lainnya terhadap filicium karena dari dahan-dahannya kami dapat dengan 

leluasa memandang pelangi. 

Kami sangat menyukai pelangi. Bagi kami pelangi adalah lukisan alam, sketsa 

Tuhan yang mengandung daya tarik mencengangkan. Tak tahu siapa di antara kami 

yang pertama kali memulai hobi ini, tapi jika musim hujan tiba kami tak sabar 

menunggu kehadiran lukisan langit menakjubkan itu. Karena kegemaran kolektif 

terhadap pelangi maka Bu Mus menamai kelompok kami Laskar Pelangi. 



Sore ini, setelah hujan lebat sepanjang hari, terbentang pelangi sempurna, 

setengah lingkaran penuh, terang benderang dengan enam lapis warna. Ujung kanannya 

berangkat dari Muara Genting seperti pantulan permadani cermin sedangkan ujung 

kirinya tertanam di kerimbunan hutan pinus di lereng Gunung Selumar. Pelangi yang 

menghunjam di daratan ini melengkung laksana jutaan bidadari berkebaya warna-warni 

terjun menukik ke sebuah danau terpencil, bersembunyi malu karena kecantikannya. 

Kini filicium menjadi gaduh karena kami bertengkar bertentangan pendapat 

tentang panorama ajaib yang terbentang melingkupi Belitong Timur. Berbagai versi 

cerita mengenai pelangi menjadi debat kusir. Dongeng yang paling seru tentu saja 

dikisahkan oleh Mahar. Ketika kami mendesaknya ia sempat ragu-ragu. Pandangan 

matanya mengisyaratkan bahwa: kalian tidak akan bisa menjaga informasi yang sangat 

penting ini! 

Dia diam demi membuat pertimbangan serius, namun akhirnya ia menyerah, 

bukan kepada kami yang memohon tapi kepada hasratnya sendiri yang tak terkekang 

untuk membual. 

"Tahukah kalian ...," katanya sambil memandang jauh. 

"Pelangi sebenarnya adalah sebuah lorong waktu!" Kami terdiam, suasana jadi 

bisu, terlena khayalan Mahar. - 

"Jika kita berhasil melintasi pelangi maka kita akan bertemu dengan orang-orang 

Belitong tempo dulu dan nenek moyang orang-orang Sawang." 

Wajahnya tampak menyesal seperti baru saja membongkar sebuah rahasia 

keluarga yang terdalam dan telah disimpan tujuh turunan. Lalu dengan nada terpaksa ia 

melanjutkan, "Tapi jangan sampai kalian bertemu dengan orang Belitong primitif dan 

leluhur Sawang itu, karena mereka itu adalah kaum kanibal ...!!" 

Sekarang wajahnya pasrah. A Kiong menutup mulutnya dengan tangan dan 

hampir saja tertungging dari dahan karena melepaskan pegangan. Sejak kelas satu SD, 

A Kiong adalah pengikut setia Mahar. Ia percaya-dengan sepenuh jiwa-apa pun yang 

dikatakan Mahar. Ia memposisikan Mahar sebagai seorang suhu dan penasihat 

spriritual. Mereka berdua telah menasbihkan diri sendiri dalam sebuah sekte ketololan 

kolektif. 



Demi mendengar kisah Mahar, Syahdan yang bertengger persis di belakang 

pendongeng itu dengan gerakan sangat takzim, tanpa diketahui Mahar, menyilangkan 

jari di atas keningnya dan mengesek-gesekkannya beberapa kali. Mahar tidak mengerti 

apa yang sedang terjadi di belakangnya. Sakit perut kami menahan tawa melihat 

kelakuan Syahdan. Baginya Mahar sudah tak waras. 

Lintang menepuk-nepuk punggung Mahar, menghargai ceritanya yang 

menakjubkan, tapi ia tersenyum simpul dan pura-pura batuk untuk menyamarkan 

tawanya. Kami terus memandangi keindahan pelangi tapi kali ini kami tak lagi berdebat. 

Kami diam sampai matahari membenamkan diri. Azan magrib menggema dipantulkan 

tiang-tiang tinggi rumah panggung orang Melayu, sahut-menyahut dari masjid ke masjid. 

Sang lorong waktu perlahan hilang ditelan malam. Kami diajari tak bicara jika azan 

berkumandang. 

"Diam dan simaklah panggilan menuju kemenangan itu ...," pesan orangtua kami. 

 

 

KAMI orang-orang Melayu adalah pribadi-pribadi sederhana yang memperoleh 

kebijakan hidup dari para guru mengaji dan orang-orang tua di surau-surau sehabis salat 

magrib. Kebijakan itu disarikan dari hikayat para nabi, kisah Hang Tuah, dan rima-rima 

gurindam. Ras kami adalah ras yang tua. Malay atau Melayu telah dikenal Albert Buffon 

sejak lampau ketika ia mengidentifikasi ras-ras besar Kaukasia, Negroid, dan Mongoloid. 

Meskipun banyak antropolog berpendapat bahwa ras Melayu Belitong tidak sama dengan 

ras Malay versi Buffon-dengan kata lain kami sebenarnya bukan orang Melayu—tapi 

kami tak membesarbesarkan pendapat itu. Pertama karena orang-orang Belitong tak 

paham akan hal itu dan kedua karena kami tak memiliki semangat primordialisme. Bagi 

kami, orang-orang sepanjang pesisir selat Malaka sampai ke Malaysia adalah Melayu-

atas dasar ketergila-gilaan mereka pada irama semenanjung, dentaman rebana, dan 

pantun yang sambut: menyambut-bukan atas dasar bahasa, warna kulit, kepercayaan, atau 

struktur bangun tulang-belulang. Kami adalah ras egalitarian. 

Aku melamun merenungkan cerita Mahar. Aku tak tertarik dengan lorong waktu, 

tapi terpancang pada ceritanya tentang orang-orang Belitong tempo dulu. Minggu lalu 

ketika sedang memperbaiki sound system di masjid, demi melihat kabel centang perenang 



yang dianggapnya benda ajaib zaman baru, muazin kami yang telah berusia 70 tahun 

menceritakan sesuatu yang membuatku terkesiap. 

Cerita itu adalah tentang kakek beliau yang sempat bercerita kepadanya bahwa 

orangtua kakeknya itu, berarti mbah buyut atau datuk muazin kami, hidup berkelompok 

mengembara di sepanjang pesisir Belitong. Mereka berpakaian kulit kayu dan mencari 

makan dengan cara menombak binatang atau menjeratnya dengan akar-akar pohon. 

Mereka tidur di dahan-dahan pohon santigi untuk menghindari terkaman binatang buas. 

Kala bulan purnama mereka menyalakan api dan memuja bulan serta bintang gemintang. 

Aku merinding memikirkan betapa masih dekatnya komunitas kami dengan kebudayaan 

primitif. 

"Kita telah lama bersekutu dengan orang-orang Sawang. Mereka adalah pelaut 

ulung yang hidup di perahu. Suku itu berkelana dari pulau ke pulau. Di Teluk Balok 

leluhur kita menukar pelanduk, rotan, buah pinang, dan damar dengan garam buatan 

wanita-wanita Sawang ...," cerita muazin itu. 

Seperti ikan yang hidup dalam akuarium, senantiasa lupa akan air, begitulah 

kami. Sekian lama hidup berdampingan dengan orang Sawang kami tak menyadari 

bahwa mereka sesungguhnya sebuah fenomena antropologi. Dibanding orang 

Melayu penampilan mereka amat berbeda. Mereka seperti orang-orang Aborigin. 

Kulit gelap, rahang tegas, mata dalam, pandangan tajam, bidang kening yang 

sempit, struktur tengkorak seperti suku Teuton, dan berambut kasat lurus seperti 

sikat. 

PN Timah mempekerjakan suku maskulin ini sebagai buruh yuka, yaitu 

penjahit karung timah, pekerjaan strata terendah di gudang beras. Dan mereka 

bahagia dengan sistem pembayaran setiap hari Senin. Sulit dikatakan uang itu akan 

bertahan sampai Rabu. Tak ada kepelitan mengalir dalam pembuluh darah arang 

Sawang. Mereka membelanjakan uang seperti tak ada lagi hari esok dan berutang 

seperti akan hidup selamanya. 

Karena kekacauan persoalan manajemen keuangan ini, orang Sawang tak 

jarang menjadi korban stereotip di kalangan mayoritas Melayu. Setiap perilaku 

minus tak ayal langsung diasosiasikan dengan mereka. Diskredit ini adalah refleksi 

sikap diskriminatif sebagian orang Melayu yang takut direbut pekerjaannya karena 



malas bekerja kasar. Sejarah menunjukkan bahwa orang-orang Sawang memiliki 

integritas, mereka hidup eksklusif dalam komunitasnya sendiri, tak usil dengan 

urusan orang lain, memiliki etos kerja tinggi, jujur, dan tak pernah berurusan dengan 

hukum. Lebih dari itu, mereka tak pernah lari dari utang-utangnya.  

Orang Sawang senang sekali memarginalkan diri sendiri. Itulah sifat alamiah 

mereka. Bagi mereka hidup ini hanya terdiri atas mandor yang mau membayar 

mereka setiap minggu dan pekerjaan kasar yang tak sanggup dikerjakan suku lain. 

Mereka tak memahami konsep aristokrasi karena kultur mereka tak mengenal power 

distance. Orang yang tak memaklumi hal ini akan menganggap mereka tak tahu tata 

krama. Satu-satunya manusia terhormat di antara mereka adalah sang kepala suku, 

seorang shaman sekaligus dukun, dan jabatan itu sama sekali bukan hereditas. 

PN memukimkan orang Sawang di Sebuah rumah panjang yang bersekat-

sekat. Di situ hidup 30 kepala keluarga.Tak ada catatan pasti dari mana mereka 

berasal. Mungkinkah mereka belum terpetakan oleh para antropolog? Tahukah para 

pembuat kebijakan bahwa tingkat kelahiran mereka amat rendah sedangkan 

mortalitasnya begitu tinggi sehingga di rumah panjang hanya tertinggal beberapa 

keluarga yang berdarah murni Sawang? Akankah bahasa mereka yang indah hilang 

ditelan zaman? 
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TAMBANG hitam terbentang cekung di atas permukaan air berwarna cokelat yang 

bergelora. Ujung tambang yang diikat dengan sepotong kayu bercabang tersangkut ke 

sebuah dahan karet tua yang rapuh di tengah aliran sungai. Tadi Samson yang telah 

melemparkannya dengan gugup. Hampir tujuh belas meter jarak antara tepian sungai 

dan dahan karet tempat kayu satu meter itu tersangkut. Berarti lebar sungai ini paling 

tidak tiga puluh meter dan dalamnya hanya Tuhan yang tahu. Alirannya meluncur deras 

tergesa-gesa, tipikal sungai di Belitong yang berawal dan berakhir di laut. Bagian 

membujur permukaan sungai tampak berkilat-kilat disinari cahaya matahari. 



Sekarang ujung tambang satunya dipegangi A Kiong yang pucat pasi pada posisi 

melintang. Ia memanjat pohon kepang rindang yang berseberangan dengan pohon karet 

tadi dan menambatkan tali pada salah satu cabangnya. Badanku gemetar ketika aku 

melintas menuju pohon karet dengan cara menggeser-geserkan genggaman tanganku 

yang mencekik tambang erat-erat. Aku bergelantungan seperti tentara latihan perang. 

Kadang-kadang kakiku terlepas dari tambang dan menyentuh permukaan air yang 

meliuk-liuk, membuat darahku dingin berdesir. Kulihat samar bayanganku di atas air 

yang keruh. Kalau aku terjatuh maka aku akan ditemukan tersangkut di akar-akar pohon 

bakau dekat jembatan Lenggang, lima puluh kilometer dari sini. 

 

 

SEMUA susah payah melawan larangan orangtua itu hanyalah untuk memetik 

buah-buah karet dan demi sedikit taruhan harga diri dalam arena tarak. Atau barangkali 

perbuatan bodoh itu justru digerakkan oleh keinginan untuk membongkar rahasia buah 

karet yang misterius. Kekuatan kulit buah karet tak bisa diramalkan dari bentuk dan 

warnanya. Pada rahasia itulah tersimpan daya tarik permainan mengadu kekuatan 

kulitnya. Permainan kuno nan legendaris itu disebut tarak. Cuma ada satu hal yang agak 

berlaku umum, yaitu pohon-pohon karet yang buahnya sekeras batu selalu berada di 

tempat-tempat yang jauh di dalam hutan dan memerlukan nyali lebih, atau sikap nekat 

yang tolol, untuk mengambilnya. 

Di dalam tarak, dua buah karet ditumpuk kemudian dipukul dengan telapak 

tangan. Buah yang tak pecah adalah pemenangnya. Inilah permainan pembukaan musim 

hujan di kampung kami, semacam pemanasan untuk menghadapi permainan-permainan 

lainnya yang jauh lebih seru pada saat air bah tumpah dari langit. 

 

 

SEIRING dengan semakin gencarnya hujan mengguyur kampung-kampung orang 

Melayu Belitong, aura tarak perlahan-lahan redup. Jika tarak sudah tak dimainkan maka 

 ̀itulah akhir bulan September, begitulah tanda alam yang dibaca secara primitif. Wilayah-

wilayah tropis di muka bumi akan mengalami mendung seharian dan hujan 

berkepajangan. Sementara di Barat sana, orang-orang menjalani hari-hari yang kelabu 



menjelang musim salju. Pada sepanjang bulan berakhiran "-ber", seisi dunia tampak lebih 

murung, maka tidak mengherankan di beberapa bagian barat angka statistik bunuh diri 

meningkat. 

Aku melongok keluar jendela, RRI mengumandangkan sebuah lagu lama sebelum 

siaran berita, Rayuan Pulau Kelapa. Alunan nada Hawaian yang tak lekang dimakan 

waktu mendayu-dayu membuat mata mengantuk. Sebuah siang yang syahdu, sesyahdu 

Howling Wolf saat menyanyikan lagu blues How Long Baby, How Long. 

Tapi suasana agak berbeda bagi kami. Acara sedih di bulan-bulan penghujung 

tahun ini adalah urusan orang dewasa. Bagi kami hujan yang pertama adalah berkah dari 

langit yang disambut dengan sukacita tak terkira-kira. Dan tak pernah kulihat di wilayah 

lain, hujan turun sedemikian lebat seperti di Belitong. 

Tujuh puluh persen daratan di Belitong adalah rain forest alias hutan hujan. Pulau 

kecil itu berada pada titik pertemuan Laut Cina Selatan di sisi barat dan Laut Jawa di sisi 

timur. Adapun di sisi utara dan selatan ia diapit oleh Selat Karimata dan Selat Gaspar. 

Letaknya yang terlindung daratan luas Pulau Jawa dan Kalimantan melindungi pantainya 

dari gelombang ekstrem musim barat, namun uapan jutaan kubik air selama musim 

kemarau dari samudra berkeliling itu akan tumpah seharian selama berbulan-bulan pada 

musim hujan. Maka hujan di Belitong tak pernah sebentar dan tak pernah kecil. 

Hujan di Belitong selalu lama dan sejadi-jadinya seperti air bah tumpah ruah dari 

langit, dan semakin lebat hujan itu, semakin gempar guruh menggelegar, semakin 

kencang angin mengaduk-aduk kampung, semakin dahsyat petir sambar-menyambar, 

semakin giranglah hati kami. Kami biarkan hujan yang deras mengguyur tubuh kami 

yang kumal. Ancaman dibabat rotan oleh orangtua kami anggap sepi. Ancaman tersebut 

tak sebanding dengan daya tarik luar biasa air hujan, binatang-binatang aneh yang 

muncul dari dasar parit, mobil-mobil proyek timah yang terbenam, dan bau air hujan 

yang menyejukkan rongga dada. 

Kami akan berhenti sendiri setelah bibir membiru dan jemari tak terasa karena 

kedinginan. Seluruh dunia tak bisa mencegah kami. Kami adalah para duta besar yang 

berkuasa penuh saat musim hujan. Para orangtua hanya menggerutu, frustrasi merasa 

dirinya tak dianggap. Kami berlarian, bermain sepak bola, membuat candi dari pasir, ber-

pura-pura menjadi biawak, berenang di lumpur, memanggil-manggil pesawat terbang 



yang melintas, dan berteriak keras-keras tak keruan kepada hujan, langit, dan halilintar 

seperti orang lupa diri. 

Tapi lebih dari itu, yang paling seru adalah permainan tanpa nama yang melibatkan 

pelepah-pelepah pohon pinang hantu. Satu atau dua orang duduk di atas pelepah selebar 

sajadah, kemudian dua atau tiga orang lainnya menarik pelepah itu dengan kencang. 

Maka terjadilah pemandangan seperti orang main ski es, tapi secara manual karena 

ditarik tenaga manusia. 

Penumpang yang duduk di depan memegangi pelepah seperti penunggang unta 

sedangkan penumpang di belakang memeluknya erat-erat agar tidak tergelincir. Mereka 

yang bertubuh paling besar, yaitu Samson, Trapani, dan A Kiong menduduki jabatan 

penarik pelepah dan mereka amat bangga dengan jabatan itu. 

Puncak permainan ini adalah momen ketika para penarik pelepah yang bertenaga 

sekuat kuda beban berbelok mendadak serta dengan sengaja menambah kekuatannya di 

belokan itu. Maka penumpangnya akan melaju sangat kencang, terseret sejajar ke arah 

samping, meluncur mulus tapi deras sekali di atas permukaan lumpur yang licin, lalu 

menikung tajam dalam kecepatan tinggi. 

Aku rasakan tingkungan itu membanting tubuhku tanpa dapat kukendalikan dan 

sempat kulihat cipratan air bercampur lumpur yang besar menghempas dari sisi kanan 

pelepah mengotori para penonton: Sahara, Harun, Kucai, Mahar, dan Lintang. Mereka 

gembira luar biasa menerima cipratan air kotor itu, semakin kotor airnya semakin senang 

mereka. Mereka bertepuk tangan girang menyemangati kami. Sementara Syahdan yang 

duduk di belakangku memegang tubuhku kuat-kuat sambil bersorak-sorai. 

Syahdan bertindak selaku co-pilot, dan aku pilotnya. Kami meluncur menyamping 

dengan tubuh rebah persis seperti gerakan laki-laki gondrong pengendara sepeda motor 

tong setan di sirkus atau lebih keren lagi seperti gerakan speed racer yang merendahkan 

tubuhnya untuk mengambil belokan maut. Sebuah gaya rebah yang penuh aksi. Pada saat 

menikung itu aku merasakan sensasi tertinggi dari permainan tradisional yang asyik ini. 

Namun, cerita tidak selesai sampai di situ. Karena sudut belokan tersebut tidak 

masuk akal maka tikungan tersebut tak k̀an pernah bisa diselesaikan. Para penarik 

bertabrakan sesama dirinya sendiri, terjatuh-jatuh jumpalitan, terbanting-banting tak tentu 



arah, sementara aku dan Syahdan terpental dari pelepah, terhempas, terguling-guling, lalu 

kami berdua terkapar di dalam parit. 

Kepalaku terasa berat, kuraba-raba dan benjolan kecilkecil bermunculan. Air 

masuk melalui hidungku, suaraku jadi aneh, seperti robot, dan ada rasa pening di bagian 

kepala sebelah kanan yang menjalar ke mata. Rasa itu hanya sebentar, biasa kita alami 

kalau air memasuki hidung. Aku tersedak-sedak kecil seperti kambing batuk. Lalu aku 

mencari-cari Syahdan. Ia terbanting agak jauh dariku. Tubuhnya telentang, tergeletak tak 

berdaya, air menggenangi setengah tubuhnya di dalam parit. Ia tak bergerak. 

Kami menghambur ke arah Syahdan. Aduh! Gawat, apakah ia pingsan? Atau gegar 

otak? Atau malah mati? Karena ia tak bernapas sama sekali dan tadi ia terpelanting 

seperti tong jatuh dari truk. Di sudut bibirnya dan dari lubang hidungnya kulihat darah 

mengalir, pelan dan pekat. Kami merubung tubuhnya yang diam seperti mayat. Sahara 

mulai terisak-isak, wajahnya pias. Aku memandangi wajah temanku yang lain, semuanya 

pucat pasi. A Kiong gemetar hebat, Trapani memanggil-manggil ibunya, aku sangat 

cemas. 

Aku menampar-nampar pipinya. 

"Dan! Dan ...!" Aku pegang urat di lehernya, seperti pernah kulihat dalam film 

Little House on The Prairie. Namun sayang sebenarnya aku sendiri tak mengerti apa 

yang kupegang, karena itu aku tak merasakan apa-apa. Samson, Kucai, dan Trapani turut 

menggoyang-goyang tubuh Syahdan, berusaha menyadarkannya. Tapi Syahdan diam 

kaku tak bereaksi. Bibirnya pucat dan tubuhnya dingin seperti es. Sahara menangis keras, 

diikuti oleh A Kiong. 

"Syahdan ... Syahdan .., bangun Dan ...," ratap Sahara pedih dan ketakutan. 

Kami semakin panik, tak tahu harus berbuat apa. Aku terus-menerus memanggil-

manggil nama Syahdan, tapi ia diam saja, kaku, tak bernyawa, Syahdan telah mati. 

Kasihan sekali Syahdan, anak nelayan melarat yang mungil ini harus mengalami nasib 

tragis seperti ini. 

Kami menggigil ketakutan dad Samson memberi isyarat agar mengangkat Syahdan. 

Ketika kami angkat tubuhnya telah keras seperti sepotong balok es. Aku memegang 

bagian kepalanya. Kami gotong tubuh kecilnya sambil berlari. Sahara dan A Kiong 

meraung-raung. Kami benar-benar panik, namun dalam kegentingan yang memuncak 



tiba-tiba di gumpalan bulat kepala keriting yang kupeluk kulihat deretan gigi-gigi hitam 

keropos dan runcing-runcing seperti dimakan kutu meringis ke arahku, kemudian ku-

dengar pelan suara tertawa terkekeh-kekeh. 

Ha! Rupanya co-pilot-ku ini hanya berpura-pura tewas! Sekian lama ia 

membekukan tubuhnya dan berusaha menahan napas agar kami menyangka ia mati. 

Kurang ajar betul, lalu kami membalas penipuannya dengan melemparkannya kembali ke 

dalam parit kotor tadi. Dia senang bukan main. Ia terpingkal-pingkal melihat kami 

kebingungan. Kami pun ikut tertawa. Sahara menghapus tangisnya dengan lengannya 

yang kotor. Makin lama tawa kami makin keras. Kulirik lagi Syahdan, ia meringis 

kesakitan tapi tawanya keras sekali sampai-sampai keluar air matanya. Air matanya itu 

bercampur dengan air hujan. 

Anehnya, justru peristiwa terjatuh, terhempas, dan terguling-guling yang 

menciderai, lalu disusul dengan tertawa keras saling mengejek itulah yang kami anggap 

sebagai daya tarik terbesar permainan pelepah pinang. Tak jarang kami mengulanginya 

berkali-kali dan peristiwa jatuh seperti itu bukan lagi karena sudut tikungan, kecepatan, 

dan massa yang melanggar hukum fisika, tapi memang karena ketololan yang disengaja 

yang secara tidak sadar digerakkan oleh spirit euforia musim hujan. Pesta musim hujan 

adalah sebuah perhelatan meriah yang diselenggarakan oleh alam bagi kami anak-anak 

Melayu tak mampu. 
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NAH, seluruh kejadian ini terjadi pada bulan Agustus saat aku berada di kelas dua 

SMP. Kemarau masih belum mau pergi. Pohon-pohon angsana menjadi gundul, bambu-

bambu kuning meranggas. Jalan berbatu-batu kecil merah, setiap dihempas kendaraan, 

mengembuskan debu yang melekat pada sirip-sirip daun jendela kayu. Kota kecilku 

kering dan bau karat. 



 Warga Tionghoa semakin rajin menekuni kebiasaannya: mandi saat tengah hari, 

menyisir rambutnya yang masih basah ke belakang, lalu memotongi ujung-ujung 

kukunya dengan antip. Hanya mereka yang tampak sedikit bersih pada bulan-bulan 

seperti ini. Adapun warga suku Sawang termangu-mangu memeluk tiang-tiang rumah 

panjang mereka, terlalu panas untuk tidur di bawah atap seng tak berplafon dan terlalu 

lelah untuk kembali bekerja, dilematis. 

 Orang-orang Melayu semakin kumal. Sesekali anak-anaknya melewati jalan 

raya membawa balok-balok es dan botol sirop Capilano. Hawa pengap tak ‘kan 

menguap sampai malam. Sebaliknya, menjelang dini hari suhu akan turun drastis, 

dingin tak terkira, menguji iman umat Nabi Muhammad untuk beranjak dari tempat 

tidur dan shalat subuh di masjid. 

 Perubahan ekstrem suhu adalah konsekuensi geografis pulau kecil yang 

dikelilingi samudra. Karena itu kemarau di kampung kami menjadi sangat tidak 

menyenangkan. Kepekatan oksigen menyebabkan tubuh cepat lelah dan mata mudah 

mengantuk. Namun, ada suka di mana-mana. Anda tentu paham maksud saya. Bulan ini 

amat semarak karena banyak perayaan berkenaan dengan hari besar negeri ini. Agustus, 

semuanya serba menggairahkan! 

 Begitu banyak kegiatan yang kami rencanakan setiap bulan Agustus, antara lain 

berkemah! Ketika anak-anak SMP PN dengan bus birunya berekreasi ke Tanjong 

Pendam, mengunjungi kebun binatang atau museum di Tanjong Pandan, bahkan 

verloop* bersama orangtuanya ke Jakarta. Kami, SMP Muhammadiyah, pergi ke Pantai 

Pangkalan Punai. Jauhnya kira-kira 60 km, ditempuh naik sepeda. Semacam liburan 

murah yang asyik luar biasa. 

 Meskipun setiap tahun kami mengunjungi Pangkalan Punai, aku tak pernah 

bosan dengan tempat ini. Setiap kali berdiri di bibir pantai aku selalu merasa terkejut, 

persis seperti pasukan Alexander Agung pertama kali menemukan India. Jika laut 

berakhir di puluhan hektar daratan landai yang dipenuhi bebatuan sebesar rumah dan 

pohon-pohon rimba yang rindang merapat ke tepi paling akhir ombak pasang 

mengempas, maka kita akan menemukan keindahan pantai dengan cita rasa yang 

berbeda. Itulah kesan utama yang dapat kukatakan mengenai Pangkalan Punai. 



 Tak jauh dari pantai mengalirlah anak-anak sungai berair payau dan di sanalah 

para penduduk lokal tinggal di dalam rumah panggung tinggi-tinggi dengan formasi 

berkeliling. Mereka juga orang-orang Melayu, orang Melayu yang menjadi nelayan. 

Berarti rumah-rumah ini tepatnya terkurung oleh hutan lalu di tengahnya mengalir 

anak-anak sungai dan posisinya cenderung menjorok ke pinggir laut. Sebuah komposisi 

lanskap hasil karaya tangan Tuhan. Keindahan seperti digambarkan dalam buku-buku 

komik Hans Christian andersen. 

 Namun, pemandangan semakin cantik jika kita mendaki bukit kecil di sisi barat 

daya Pangkalan. Saat sore menjelang, aku senang berlama-lama duduk sendiri di 

punggung bukit ini. Mendengar sayup-sayup suara anak-anak nelayan—laki-laki dan 

perempuan—menendang-nendang pelampung, bermain bola tanpa tiang gawang nun di 

bawah sana. Teriakan mereka terasa damai. Sekitar pukul empat sore, sinar matahari 

akan mengguyur barisan pohon cemara angin yang tumbuh lebat di undakan bukit yang 

lebih tinggi di sisi timur laut. Sinar yang terhalang pepohonan cemara angin itu 

membentuk segitiga gelap raksasa, persis di tempat aku duduk. Sebaliknya, di sisi lain, 

sinarnya ayang kontras menghunjam ke atas permukaan pantai yang dangkal, sehingga 

dari kejauhan dapat kulihat pasir putih dasar laut. 

 Jika aku menoleh ke belakang, maka aku dapat menyaksikan pemandangan 

padang sabana. Ribuan burung pipit menggelayuti rumput-rumput tinggi, menjerit-jerit 

tak karuan, berebutan tempat tidur. Di sebelah sabana itu adalah ratusan pohon kelapa 

bersaling-silang dan di antara celah-celahnya aku melihat batu-batu raksasa khas 

Pangkalan Punai. Batu-batu raksasa yang membatasi tepian Laut Cina Selatan yang biru 

berkilauan dan luas tak terbatas. Seluruh bagian ini disirami sinar matahari dan aliran 

sungai payau tampak sampai jauh berkelok-kelok seperti cucuran perak yang dicairkan. 

 Sebaliknya, jika aku melemparkan pandangan lurus ke bawah, ke arah formasi 

rumah panggung yang berkeliling tadi, maka sinar matahari yang mulai jingga jatuh 

persis di atas atap-atap daun nanga’ yang menyembul-nyembul di antara rindangnya 

dedaunan pohon santigi. Asap mengepul dari tungku-tungku yang membakar serabut 

kelapa untuk mengusir serangga magrib. Asap itu, diiringi suara azan magrib, merayap 

menembus celah-celah atap daun, hanyut pelan-pelan menaungi kampung seperti hantu, 

lamat-lamat merambati dahan-dahan pohon bintang yang berbuah manis, lalu hilang 



tersapu semilir angin, ditelan samudra luas. Dari balik jendela-jendela kecil rumah 

panggung yang berserakan di bawah sana sinar lampu minyak yang lembut dan 

kuntum-kuntum api pelita menari-nari sepi. 

 Pesona hakiki Pangkalan Punai membayangiku menit demi menit sampai 

terbawa-bawa mimpi. Mimpi ini kemudian kutulis menjadi sebuah puisi karena, sebagai 

bagian dari program berkemah, kami harus menyerahkan tugas untuk pelajaran 

kesenian berupa karangan, lukisan, atau pekerjaan tangan dari bahan-bahan yang 

didapat di pinggir pantai. Inilah puisiku. 

 

Aku Bermimpi Melihat Surga 

 

Sungguh, malam ketiga di Pangkalan Punai aku mimpi melihat surga 

Ternyata surga tidak megah, hanya sebuah istana kecil di tengah hutan 

Tidak ada bidadari seperti disebut di kitab-kitab suci 

 

Aku meniti jembatan kecil 

Seorang wanita berwajah jernih menyambutku 

“Inilah surga” katanya. 

Ia tersenyum, kerling matanya mengajakku menengadah 

Seketika aku terkesiap oleh pantulan sinar matahari senja 

Menyirami kubah-kubah istana 

Mengapa sinar matahari berwarna perak, jingga, dan biru? 

Sebuah keindahan yang asing 

 

Di istana surga 

Dahan-dahan pohon ara menjalar ke dalam kamar-kamar sunyi yang bertingkat-

tingkat 

Gelas-gelas kristal berdenting dialiri air zamzam 

Menebarkan rasa kesejukan 

 

Bunga petunia ditanam di dalam pot-pot kayu 



Pot-pot itu digantungkan pada kosen-kosen jendela tua berwarna biru 

Di beranda, lampu-lampu kecil disembunyikan di balik tilam, indah sekali 

Sinarnya memancarkan kedamaian 

Tembus membelah perdu-perdu di halaman 

 

Surga begitu sepi 

Tapi aku ingin tetap di sini 

Karena kuingat janjimu Tuhan 

Kalau aku datang dengan berjalan 

ENGKAU akan menjemputku dengan berlari-lari 

 

 Dengan puisi ini, untuk pertama kalinya aku mendapat nilai kesenian yang 

sedikit lebih baik dari nilai Mahar, tapi hal itu hanya terjadi sekali itu saja. Puisiku ini 

membuktikan bahwa karya seni yang baik, setidaknya baik bagi Bu Mus, adalah karya 

seni yang jujur. Namun, aku punya cerita yang panjang dan kurasa cukup penting 

mengapa kali ini Mahar tidak mendapatkan nilai kesenian tertinggi seperti baisanya. 

Semua itu gara-gara sekawanan burung hebat nan misterius yang dinamai orang-orang 

Belitong sebagai burung pelintang pulau. 

 Nama burung pelintang pulau selalu menarik perhatian siapa saja, di mana saja, 

terutama di pesisir. Sebagian orang malah menganggap burung ini semacam makhluk 

gaib. Nama burung ini mampu menggetarkan nurani orang-orang pesisir sehubungan 

dengan nilai-nilai mitos dan pesan yang dibawanya. 

 Burung pelintang pulau amat asing. Para pencinta burung lokal dan orang-orang 

pesisir hanya memiliki pengetahuan yang amat minim mengenai burung ini. Di mana 

habitatnya, bagaimana rupa dan ukuran aslinya, dan apa makanannya, selalu jadi 

polemik. Hanya segelintir orang yang sedang beruntung saja pernah melihatnya 

langsung. Burung ini tak pernah tertangkap hidup-hidup. Kerahasiaan bruung ini adalah 

konsekuensi dari kebiasaannya. 

 Nama pelintang pulau adalah cerminan kebiasaan burung ini terbang sangat 

kencang dan jauh tinggi melintang (melintasi) pulau demi pulau. Mereka hanya singgah 

sebentar dan selalu hinggap di puncak tertinggi dari pohon-pohon yang tingginya 



puluhan meter seperti pohon medang dan tanjung. Singgahnya pun tak pernah lama, 

tidak untuk makan apa pun. Mereka sangat liar, tidak mungkin bisa didekati. 

 Setelah hinggap sebentar dengan kawanan lima atau enam ekor mereka terburu-

buru terbang dengan kencang ke arah yang sama sekali tak dapat diduga. Banyak 

orangy ang percaya bahwa mereka hidup di pulau-pulau kecil yang tak dihuni manusia. 

Sementara mitos lain mengatakan bahwa burung-burung ini hanya hinggap sekali saja 

pada sebuah kanopi di setiap pulau. Merekam enghabiskan sebagian besar hidupnya 

terbang tinggi di angkasa, melintas dari satu pulau ke pulau lain yang berjumlah 

puluhan di perairan Belitong. 

 Orang-orang Melayu pesisir percaya bahwa jika burung ini singgah di kampung 

maka pertanda di laut sedang terjadi badai hebat atau angin puting beliung. Sering 

sekali kehadirannya membatalkan niat nelayan yang akan melaut. Tapi ada penjelasan 

logis untuk pesan ini, yaitu jika mereka memang tinggal di pulau terpencil maka badai 

laut akan menyapu pulau tersebut dan saat itulah mereka menghindar menuju pesisir 

lain. 

 Burung yangkonon sangat cantik dengan dominasi warna biru dan kuning ini 

berukuran seperti burung bayan. Tapi aku agak kurang setuju dengan pendapat itu. Aku 

setuju dengan warnanya, tapi ukurannya pasti jauh lebih besar, karena saksi mata 

melihatnya bertengger puluhan meter darinya sehingga akan tampak lebih kecil. 

Perkiraanku burung itu paling tidak berpenampilan seperti burung rawe yang beringas 

atau peregam segagah rajawali. Demikianlah burugn pelintang pulau, semakin misterius 

keberadaannya, semakin legendaris ceritanya. Mungkinkah burung ini belum terpetakan 

oleh para ahli ornitologi? 

 Namun, burung apa pun itu, ketika melakukan semacam penelitian untuk 

membuat tugas kesenian yang ia putuskan berupa lukisan, Mahar mengaku melihat 

burung pelintang pulau nun jauh tinggi berayun-ayun di pucuk-pucuk meranti. Ia 

pontang-panting menuju tenda untuk memberitahukan apa yang baru saja dilihatnya, 

dan kami pun menghambur masuk ke hutan untuk menyaksikan salah satu spesies 

paling langka kekayaan fauna pulau Belitong itu. Sayangnya yang kami saksikan hanya 

dahan-dahan yang kosong, beberapa ekor anak lutung yang masih berwarna kuning, dan 



langit hampa yang luas menyilaukan. Mahar menjebak dirinya sendiri. Maka, seperti 

biasa, mengalirlah ejekan untuk Mahar. 

 “Kalau makan buah bintang kebanyakan, manisnya memang dapat membaut 

orang mabuk, Har, pandangan kabur, dan mulut melantur,” Samson menarik pelatuk 

dan penghujatan pun dimulai. 

 “Sungguh Son, yang kulihat tadi burung pelintang pulau kawanan lima ekor.” 

 “Dalam laut dapat kukira, dalamnya dusta siapa sangka,” dengan rima pantun 

yang sederhana Kucai menohok Mahar tanpa perasaan. 

 Keputusasaan terpancar di wajah Mahar yang tanpa dosa, matanya mencari-cari 

dari dahan ke dahan. Aku iba melihatnya, dengan cara apa aku dapat membelanya? 

Tanpa saksi yang menguatkan, posisinya tak berdaya. 

 Kulihat dalam-dalam mata Mahar dan aku yakin yang baru saja dilihatnya 

memang burung-burung keramat itu. Ah! Beruntung sekali. Sayangnya upaya Mahar 

meyakinkan kami sia-sia karena reputasinya sendiri yang senang membual. Itulah 

susahnya jadi pembual, sekali mengajukan kebenaran hakiki di antara seribu macam 

dusta, orang hanya akan menganggap kebenaran itu sebagai salah satu dari buah 

kebohongan lainnya. 

 “Mungkin yang kau lihat tadi burung ayam-ayam yang sengaja hinggap di dahan 

tepat di atasmu utnuk mengencingi jambulmu itu,” cela Kucai. 

 Tawa kami meledak menusuk perasaan Mahar. Burung ayam-ayaman tidak 

eksklusif, terdapat di mana-mana, dan senang bercanda di sepanjang saluran 

pembuangan pasar ikan. Perut-perut ikan adalah caviar bagi mereka. Burung itu selalu 

digunakan orang Melayu sebagai perlambang untuk menghina. Belum reda tawa kami 

Sahara berusaha menyadarkan kesesatan Mahar 

 “Jangan kaucampuradukkan imajinasi dan dusta, kawan. Tak tahukah engkau, 

kebohongan adalah pantangan kita, larangan itu bertalu-talu disebutkan dalam buku 

Budi Pekerti Muhammadiyah.” 

 Trapani mencoba sedikit berlogika, “Barangkali kau salah lihat Har, keluarga 

Lintang saja yang sudah empat turunan tinggal di pesisir tak pernah sekalipun melihat 

burung itu apa lagi kita yangb aru berkemah dua hari.” 

 Masuk akal juga, tapi nasib orang siapa tahu? 



 Situasi makin kacau ketika sore itu berita kunjungan burung pelintang pulau 

menyebar ke kampung dan beberapa nelayan batal melaut. Ibu Mus tak enak hati tapi 

tak mengerti bagaimana menetralisasi suasana. Mahar semakin terpojok dan merasa 

bersalah. Namun percaya atau tidak, malamnya angin bertiup sangat kencang 

mengobrak-abrik tenda kami. Beberapa batang pohon cemara tumbang. Di laut kami 

melihat petir menyambar-nyambar dengan dahsyat dan awan hitam di atasnya 

berugulung-gulung mengerikan. Kami lari terbirit-birit mencari perlindungan ke rumah 

penduduk. 

 “Mungkin yang kau lihat tadi sore benar-bear burung pelintang pulau, Har,” 

kata Syahdan gemetar. 

 Mahar diam saja. Aku tahu kata “mungkin” itu tidak tepat. Bagaimanapun juga 

badai ini sedikit banyak memihak ceritanya, mengurangi rasa bersalahnya, dan dapat 

menghindarkannya dari cap pembual, apalagi esoknya para nelayan berterima kasih 

padanya. Namun, ternyata temannya masih meragukannya dengan menggunakan kata 

“mungkin”, padahal tenda kami sudah hancur lebur diaduk-aduk badai. Rasa 

tersinggungnya tidak berkurang sedikit pun. Pada tingkat ini dia sudah merasa dirinya 

seorang persona non grata, orang yang tak disukai. 

 Demikianlah dari waktu ke waktu kami selalu memperlakukan Mahar tanpa 

perasaan. Kami lebih melihatnya sebagai seorang bohemian yang aneh. Kami dibutakan 

tabiat orang pada umumnya, yaitu menganggap diri paling baik, tidak mau mengakui 

keunggulan orang, dan mencari-cari kekurangan orang lain untuk menutupi 

ketidakbecusan diri sendiri. 

 Kami jarang sekali ingin secarao bjektif membuka mata melihat bakat seni hebat 

yang dimiliki Mahar dan bagaimaan bakat itu berkembang secara alami dengan 

menakjubkan. Namun, tak mengapa, lihatlah sebentar lagi, seluruh ketidakadilan 

selama beberapa tahun ini akan segara dibalas tuntas olehnya dengan setimpal. Cerita 

akan semakin seru! 

 Besoknya Mahar membuat lukisan berjudul “Kawanan Burung Pelintang 

Pulau”. Sebuah tema yang menarik. Lukisan itu berupa lima ekor burung yang tak jelas 

bentuknya melaju secepat kilat menembus celah-celah pucuk pohon meranti. Latar 

belakangnya adalah gumpalana awan kelam yang memancing badai hebat. Hamparan 



laut dilukis biru gelap dan permukaannya berkilat-kilat memantulkan cahaya halilintar 

di atasnya. 

 Kelima ekor burung itu hanya ditampakkan berupa serpihan-serpihan warna 

hijau dan kuning dengan ilustrasi tak jelas, seperti sesuatu yang berkelebat sangat cepat. 

Jika dilihat sepintas, memang masih terlihat samar-samar seperti lima kawanan burung 

tapi kesan seluruhnya adalah seperti sambaran petir berwarna-warni. Sebuah lukisan 

penuh daya mitos yang menggettarkan. 

 Dengan kekuatan imajinasinya Mahar berusaha mengabadikan sifat-sifat 

misterius burung ini. Yang ada dalam pemikiran di balik lukisannya bukanlah bentuk 

anatomis burung pelintang pulau tapi representasi sebuah legenda magis, sifat-sifat 

alami burung pelintang pulau yang fenomenal, keterbatasan pengetahuan kita tentang 

mereka, karakternya yang suka menjauhi manusia, dan mitos-mitos ganjil yang 

menggerayangi setiap kepala orang pesisir. 

 Lukisan Mahar sesungguhnya merupakan swebuah karya hebat yang memiliki 

nyawa, mengandung ribuan kisah, menentang keyakinan, dan mampu menggugah 

perasaan. Namun, Mahar tetaplah anak kecil dengan keterbatasan kosa kata untuk 

menjelaskan maksudnya. Ia kesulitan menemukan orang yang dapat memahaminya, dan 

lebih dari itu, ia juga seniman yang bekerja berdasarkan suasana hati. Maka ketika 

Samson, Syahdan, dan Sahara berpendapat bahwa bentuk burung yang tak jelas karena 

Mahar sebenarnya tak pernah melihatnya, Mahar kembali tenggelam dalam sarkasme, 

mood-nya rusak berantakan. 

 Inilah kenyataan pahit dunia nyata. Begitu banyak seniman bagus yang hidup di 

antara orang-orang buta seni. Lingkungan umumnya tak memahami mereka dan lebih 

parah lagi, tanpa beban berani memberi komentar seenak udelnya. Ketika Mahar sudah 

berpikir dalam tataran imajinasi, simbol, dan substansi, Samson, Syahdan, dan Sahara 

masih berpikir harfiah. Kasihan Mahar, seniman besar kami yang sering dilecehkan. 

 Karena kecewa sebab karyanya dianggap tak jujur, Mahar setengah hati 

menyerahkan karyanya kepada Bu Mus sehingga terlambat. Inilah yang menyebabkan 

nilai Mahar agak berkurang sedikit. Yaitu karena melanggar tata tertib batas 

penyerahan tugas, bukan karena pertimbangan artistik. Ironis memang. 



 “Kali ini Ibunda tidak memberimu nilai terbaik untuk mendidikmu sendiri,” kata 

Bu Mus dengan bijak pada Mahar yang cuek saja. 

 “Bukan karena karyamu tidak bermutu, tapi dalam bekerja apa pun kita harus 

memiliki disiplin.” 

 Aku rasa pandangan ini cukup adil. Sebaliknya, aku dan kami sekelas tidak 

menganggap keunggulanku dalam nilai kesenian sebagai momentum lahirnya seniman 

baru di kelas kami. Seniman besar kami tetap Mahar, the one and only. 

 Adapun Mahar yang nyentrik sama sekali tidak peduli. Ia tak ambil pusing 

mengenai bagaimana karya-karya seninya dinilai dalam skala angka-angka, apalagi 

sekarang ia sedang sibuk. Ia sedang berusaha keras memikirkan konsep seni untuk 

karnaval 17 Agustus. 
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MEMANG menyenangkan menginjak remaja. Di sekolah, mata pelajaran mulai terasa 

bermanfaat. Misalnya pelajaran membuat telur asin, menyemai biji sawi, membedah 

perut kodok, keterampilan menyulam, menata janur, membuat pupuk dari kotoran 

hewan, dan praktek memasak. Konon di Jepang pada tingkat ini para siswa telah belajar 

semikonduktor, sudah bisa menjelaskan perbedaan antara istilah analog dan digital, 

sudah belajar membuat animasi, belajar software development, serta praktik merakit 

robot. 

 Tak mengapa, lebih dari itu kami mulai terbata-bata berbahasa Inggris: good 

this, good that, excuse me, I beg your pardon, dan I am fine thank you. Tugas yang 

paling menyenangkan adalah belajar menerjemahkan lagu. Lagu lama Have I Told You 

Lately That I Love You ternyata mengandung arti yang aduhai. Dengarlah lagu penuh 

pesona cinta ini. Bermacam-macam vokalis kelas satu telah membawakannya termasuk 

pria midland bersuara serak: Mr. Rod Stewart. Tapi sedapat mungkin dengarlah versi 



Kenny Rogers dalam album Vote For Love Volume 1. Lagu cantik itu ada di trek 

pertama. 

 Syair lagu itu kira-kira bercerita tentang seorang anak muda yang benci sekali 

jika disuruh gurunya membeli kapur tulis, sampai pada suatu hari ketika ia berangkat 

dengan jengkel untuk membeli kapur tersebut, tanpa disadarinya, nasib telah 

menunggunya di pasar ikan dan menyergapnya tanpa ampun. 

 Membeli kapur adalah salah satu tugas kelas yang paling tidak menyenangkan. 

Pekerjaan lain yang amat kami benci adalah menyiram bunga. Beragam familia pakis 

mulai dari kembang tanduk rusa sampai puluhan pot suplir kesayangan Bu Mus serta 

rupa-rupa kaktus topi uskup, Parodia, dan Mammillaria harus diperlakukan dengan 

sopan seperti porselen mahal dari Tiongkok. Belum lagi deretan panjang pot amarilis, 

kalimatis, azalea, nanas sabrang, Calathea, Stromanthe, Abutilon, kalmus, damar 

kamar, dan anggrek Dendrobium dengan berbagai variannya. Berlaku semena-mena 

terhadap bunga-bunga ini merupakan pelanggaran serius. 

 “Ini adalah bagian dari pendidikan!” pesan Bu Mus serius. 

 Masalahnya adalah mengambil air dari dalam sumur di belakang sekolah 

merupakan pekerjaan kuli kasar. Selain harus mengisi penuh dua buah kaleng cat 15 

kilogram dan pontang-panting memikulnya, sumur tua yang angker itu sangat 

mengerikan. Sumur itu hitam, berlumut, gelap, dan menakutkan. Diameternya kecil, 

dasarnya tak kelihatan saking dalamnya, seolah tersambung ke dunia lain, ke sarang 

makhluk jadi-jadian. Beban hidup terasa berat sekali jika pagi-pagi sekali harus 

menimba air dan menunduk ke dalam sumur itu. 

 Hanya ketika menyirami bunga stripped canna beauty aku merasa sedikit 

terhibur. Ah, indahnya bunga yang semula tumbuh liar di bukit-bukit lembap di Brazil 

ini. Masih dalam familia Apocynaceae maka agak sedikit mirip dengan alamanda tapi 

strip-strip putih pada bunganya yang berwarna kuning adalah daya tarik tersendiri yang 

tak dimiliki jenis canna lain. Daun hijaunya yang menjulur gemuk-gemuk kontras 

dengan gradasi warna kuntum bunga sepanjang musim, menghadirkan pesona 

keindahan purba. Orang Parsi menyebutnya bunga surga. Jika ia merekah maka dunia 

tersenyum. Ia adalah bunga yang emosional, maka menyiramnya harus berhati-hati. 

Tidak semua orang dapat menumbuhkannya. Konon hanya mereka yang bertangan 



dingin, berhati lembut putih bersih yang mampu membiakkannya, ialah Bu Muslimah, 

guru kami. 

 Kami memiliki beberapa pot stripped canna beauty dan sepakat 

menempatkannya pada posisi yang terhormat di antara tanaman-tanaman kerdil nan 

cantik Peperomia, daun picisan, sekulen, dan Ardisia. Ketika tiba musim bersemi 

bersamaan, maka tersaji sebuah pemandangan seperti kue lapis di dalam nampan. 

 Aku selalu tergesa-gesa menyirami bunga biar tugas itu cepat selesai, namun 

jika tiba pada bagian canna itu dan para tetangganya tadi, aku berusaha setenang-

tenangnya. Aku menikmati suatu lamunan, menduga-duga apa yang dibayangkan orang 

jika berada di tengah-tengah surga kecil ini. Apakah mereka merasa sedang berada di 

taman Jurassic? 

 Aku melihat sekeliling kebun bunga kecil kami. Letaknya persis di depan kantor 

kepala sekolah. Ada jalan kecil dari batu-batu persegi empat menuju kebun ini. Di sisi 

kiri kanan jalan itu melimpah ruah Monstera, Nolina, Violces, kacang polong, cemara 

udang, keladi, begonia, dan aster yang tumbuh tinggi-tinggi serta tak perlu disiram. 

Bunga-bunga ini tak teratur, kaya raya akan nektar, berdesak-desakan dengan bunga 

berwarna menyala yang tak dikenal, bermacam-macam rumput liar, kerasak, dan semak 

ilalang. 

 Secara umum kebun bunga kami mengensankan taman yang dirawat sekaligus 

kebun yang tak terpelihara, dan hal ini justru secara tak sengaja menghadirkan paduan 

yang menarik hati. Latar belakang kebun itu adalah sekolah kami yang doyong, seperti 

bangunan kosong tak dihuni yang dilupakan zaman. Semuanya memperkuat kesan 

sebuah paradiso liar, keeksotisan tropika. 

 Lalu erambat pada tiang lonceng adalah dahan jalar labu air. Seperti tangan 

raksasa ia menggerayangi dinding papan pelepak sekolah kami, tak terbendung 

menujangkau-jangkau atap sirap yang terlepas dari pakunya. Sebagian dahannya 

merambati pohon jambu mawar dan dlima yang meneduhi atap kantor itu. Cabang-

cabang buah muda labu air terkulai di depan jendela kantor sehingga dapat dijangkau 

tangan. Burung-burugn gelatik rajin bergelantungan di situ. Sepanjang pagi tempat itu 

riuh rendah oleh suara kumbang dan lebah madu. Jika aku memusatkan pendengaran 

pada dengungan ribuan lebah madu itu, lama-kelamaan tubuhku seakan kehilangan 



daya berat, mengapung di udara. Itulah kebun sekolah muhammadiyah, indah dalam 

ketidakteraturan, seperti lukisan Kandinsky. Kalau bukan gara-gara sumur sarang jin 

yang horor itu, pekerjaan menyiram bunga seharusnya bisa menjadi tugas yang 

menyenangkan. 

 Namun, tugas memebli kapur adalah pekerjaan yang jauh lebih horor. Toko 

Sinar Harapan, pemasok kapur satu-satunya di Belitong Timur, amat jauh letaknya. 

Sesampainya di sana—di sebuah toko yang sesak di kawasan kumuh pasar ikan yang 

becek—jika perut tidak kuat, siapa pun akan muntah karena bau lobak asin, tauco, 

kanji, kerupuk udang, ikan teri, asam jawa, air tahu, terasi, kembang kol, pedak cumi, 

jengkol, dan kacang merah yang ditelantarkan di dalam baskom-baskom karatan di 

depan toko. 

 Jika berani masuk ke dalam toko, bau itu akan bercampur dengan bau plastik 

bungkus mainan anak-anak, aroma kapur barus yang membuat mata berair, bau cat 

minyak, bau gaharu, bau sabun colek, bau obat nyamuk, bau ban dalam sepeda yang 

bergelantungan di sembarang tempat di seantero toko, dan bau tembakau lapuk di atas 

rak-rak besi yang telah bertahun-tahun tak laku dijual. 

 Dagangan yang tak laku ini tidak dibuang karena pemiliknya menderita suatu 

gejala psikologis yang disebut hoarding, sakit gila no. 28, yaitu hobi aneh 

mengumpulkan barang-barang rongsokan tak berguna tapi sayang dibuang. Seluruh 

akumulasi bau tengik itu masih ditambah lagi dengan aroma keringat kuli-kuli panggul 

yang petantang-petenteng membawa gancu, ingar-bingar dengan bahasanya sendiri, dan 

lalu-lalang seenaknya memanggul karung tepung terigu. 

 Belum seberapa, pusat bau busuk yang sesungguhnya berada di los pasar ikan 

yang bersebelahan langsung dengan Toko Sinar Harapan. Di sini ikan hiu dan pari 

dsangkutkan pada cantolan paku dengan cara menusukkan banar mulai dari insang 

sampai ke mulut binatang malang itu, sebuah pemandangan yang mengerikan. Bau amis 

darah menyebar ke seluruh sudut pasar. Perut-perut ikan dibiarkan bertumpuk-tumpuk 

di sepanjang meja, berjejal tumpah berserakan di lantai yang tak pernah dibersihkan. 

Dan bau yang paling parah berasal dari makhluk-makhluk laut hampir busuk yang 

disimpan dalam peti-peti terbuka dengan es seadanya. 



 Pagi itu giliran aku dan Syahdan berangkat ke toko bobrok itu. Kami naik 

sepeda dan membuat perjanjian yang bersungguh-sungguh, bahwa saat berangkat ia 

akan memboncengku. Ia akan mengayuh sepeda setengah jalan sampai ke sebuh 

kuburan Tionghoa. Lalu aku akan menggantikannya mengayuh sampai ke pasar. Nanti 

pulangnya berlaku atruan yagn sama. Suatu pengaturan tidak masuk akal yang dibuat 

oleh orang-orang frustrasi. Ditambah lagi satu syarat cerewt lainnya, yaitu setiap jalan 

menanjak kami harus turun dari sepeda lalu sepeda dituntun bergantian dengan umlah 

langkah yang diperhitungkan secara teliti. 

 Tubuh Syahdan yang kecil terlonjak-lonjak di atas batang sepeda laki punya Pak 

Harfan saat ia bersusah payah mengayuh pedal. Sepeda itu terlalu besar untuknya 

sehingga tampak seperti kendaraana yang tak bisa ia kuasai, apalagi dibebani tubuhku 

di tempat duduk belakang. Namun, ia bertekad terus mengayuh sekuat tenaga. Siapa 

pun yang melihat pemandangan itu pasti prihatin sekaligus tertawa. Tapi suasana hatiku 

sedang tidak peka untuk segala bentuk komedi. Aku duduk di belakang, tak acuh pada 

kesusahannya. 

 “Turun dulu, tuan raja ...,” Syahdan menggodaku ketika sepeda kami menanjak. 

 Ia ngos-ngosan, tapi tersenyum lebar dan membungkuk laksana seorangp enjilat. 

Syahdan selalu riang menerima tugas apa pun, termasuk menyiram bunga, asalkan 

dirinya dapat menghindarkan diri dari pelajaran di kelas. Baginya acara pembelian 

kapur ini adalah vakansi kecil-kecilan sambil melihat beragam kegiatan di pasar dan 

kesempatan mengobrol dengan beberapa wanita muda pujaannya. Aku turun dengan 

malas, dingin, tak tertarik dengan kelakarnya, dan tak punya waktu untuk bertoleransi 

pada penderitaan pria kecil ini. 

 Kami sampai di sebuah Toapekong. Di depannya ada bangunan rendah 

berbentuk seperti kue bulan dan di tengah bangunan itu tertempel foto hitam putih 

wajah serius seorang nyonya yang disimpan dalam bidang yang ditutupi kaca. Lelehan 

lilin merah berserakan di sekitarnya. Itulah kuburan yang kumaksud taid dalam 

perjanjian kami, maka tibalah giliranku mengayuh sepeda. 

 Aku naiki sepeda itu tanpa selera, setengah hati, dan sejak gelindingan roda 

yang pertama aku sudah memarahi diriku sendiri, menyesali tugas ini, toko busuk itu, 

dan pengaturan bodoh yang kami baut. Aku menggerutu karena rantai sepeda reyot itu 



terlalu kencang sehingga berat untuk aku mengayuhnya. Aku juga mengeluh karena 

hukum yang tak pernah memihak orang kecil: sadel yang terlalu tinggi, parak oruptor 

yang bebas berkeliaran seperti ayam hutan, Syahdan yang berat meskipun badannya 

kecil, dunia yang tak pernah adil, dan baut dinamo sepeda yangl onggar sehingga gir-

nya menempel di ban akibatnya semakin berat mengayuhnya dan menyalakan lampu 

sepeda di siang bolong ini persis kendaraan pembawa jenazah. 

 Syahdan duduk dengan penuh nikmat di tempat duduk belakang sambil 

menyiul-nyiulkan lagu Semalam di Malaysia. Ia tak ambil pusing mendegar ocehanku, 

peluh hampir masuk ke dalam kelopak matanya tapi wajahnya riang gembira tak alang 

kepalang. 

 Lalu kami memasuki wilayah bangunan permanen yang berderet-deret, 

berhadapan satu sama lain hampir beradu atap. Inilah jejeran toko kelontong dengan 

konsep menjual semua jenis barang. Sepeda kami meliuk-liuk di antara truk-truk 

raksasa yang diparkir seenaknya di depan warung-warung kopi. Di sana hiruk pikuk 

para karyawan rendahan PN Timah, pengangguran, bromocorah, pensiunan, pemulung 

besi, polisi pamong praja, kuli panggul, sopir mobil omprengan, para penjaga malam, 

dan pegawai negeri. Pembicaraan mereka selalu seru, tapi selalu tentang satu topik, 

yaitu memaki-maki pemerintah. 

 Setelah deretan warung kopi lalu berdiri hitam berminyak-minyak beberapa 

bengkel sepeda dan tenda-tenda pedagang kaki lima. Kelompok ini berada di sela-sela 

mobil omprengan dan para pedagang dadakan dari kampung yang menjual berbagai 

hasil bumi dalam keranjang-keranjang pempang. Pedagang kampung ini menjual 

beragam jenis rebung, umbi-umbian, pinang, sirih, kayu bakar, madu pahit, jeruk nipis, 

gaharu, dan pelanduk yang telah diasap. Bagian akhirp asar ini adalah meja-meja tua 

panjang, parit-parit kecil yang mampet, dan tong-tong besar untuk menampung jeroan 

ikan, sapi, dan ayam. Baunya membuat perut mual. Inilah pasar ikan. 

 Pasar ini sengaja ditempatkan di tepi seungai dengan maksud seluruh 

limbahnya, termasuk limbah pasar ikan, dapat dengan mudah dilungsurkan ke sungai. 

Tapi pasar ini berada di dataran rendah. Akibatnya jika laut pasang tinggi sungai akan 

menghanyutkan kembali gunungan sampah organik itu menuju lorong-lorong sempit 

pasar. Lalu ketika air surut sampah itu tersangkut pada kaki-kaki meja, tumpukan 



kaleng, pagar-pagar yang telah patah, pangkal-pangkal pohon seri, dan tiang-tiang kayu 

yang centang perenang. Demikianlah pasar kami, hasil karya perencanaan kota yang 

canggih dari para arsitek Melayu yang paling kampungan. Tidak dekaden tapi kacau 

balau bukan main. 

 Toko Sinar Harapan terletak sangat strategis di tengah pusaran bau busuk. Ia 

berada di antara para pedagang kaki lima, bengkel sepeda, mobil-mobil omprengan, dan 

pasar ikan. 

 Pembelian sekotak kapur adalah transaksi yang tak penting sehingga pembelinya 

harus menunggu sampai juragan toko selesai melayani sekelompok pria dan wanita 

yang menutup kepalanya dengan sarung dan berpakaian dengan dominasi warna 

kuning, hijau, dan merah. Di sekujur tubuh wanita-wanita ini bertaburan perhiasan 

emas—asli maupun imitasi, perak, dan kuningan yang sangat mencolok. 

 Mereka tidak tertarik untuk berbasa-basi dengan orang-orang Melayu di 

sekelilingnya. Mereka hanya berbicara sesama mereka sendiri atau sedikit bicara 

dengan Bang Sad atau “bangsat”. Itulah panggilan untuk Bang Arsyad, orang Melayu, 

tangan kanan A Miauw sang juragan Toko Sinar Harapan, karena kadang-kadang tabiat 

Bang Sad tak jauh dari namanya. Pria-pria bersarung ini berbicara sangat cepat dengan 

nada yang beresklasi harmonis naik turun dalam band yang lebar, maka akan terdengar 

persis pola akumulatif suara ombak menghempas pantai, suatu lingua yang sangat 

cantik. 

 A Miauw sendiri adalah sesosok teror. Pira yang sok mendapat hoki ini sangat 

berlagak bagai bos. Tubuhnya gendut dan ia selalu memakai kaus kutang, celana 

pendek, dan sandal jepit. Di tangannya tak pernah lepas sebuah buku kecil panjang 

bersampul otif batik, buku utang. Pensil terselip di daun telinganya yang berdaging 

seperti bakso dan di atas mejanya ada sempoa besar yang jika dimainkan bunyinya 

mampu merisaukan pikiran. 

 Tokoknya lebih cocok jika disebut gudang rabat. Ratusan jenis barang 

bertumpuk-tumpuk mencapai plafon di dalam ruangan kecil yang sesak. Selain berbagai 

jenis sayur, buah, dan makanan di dalma baskom-baskom karatan tadi, toko ini juga 

menjual sajadah, asinan kedondong dalma stopelas-stoples tua, pita mesin tik, dan cat 

besi dengan bonus kalender wanita berpakaian seadanya.Di dalam sebuah bufet kaca 



panjang dipajang bedak kerang pemutih wajah murahan, tawas, mercon, peluru senapan 

angin, racun tikus, kembang api, dan antena TV. Jika kita terburu-buru membeli obat 

diare cap kupu-kupu, maka jangan harap A Miauw dapat segera menemukannya. 

Kadang-kadang ia sendiri tak tahu di mana puyer itu disimpan. Ia seperti tertimbun 

dagangan dan tenggelam di tengah pusaran barang-barang kelontong. 

 “Kiak-kiak!” 

 A Miauw memanggil tak sabar, dan Bang Sad tergopoh-gopoh menghampirinya. 

 “Magai di Manggara masempo linna?” 

 Orang-orang bersarung keberatan ketika mengamati harga kaus lampu 

petromaks. Di Manggar lebih murah kata mereka. 

 “Kito lui, ba? Ngape de Manggar harge e lebe mura?” 

 Bang Sad menyampaikan keluhan itu pada juragannya dalam bahasa Kek 

campur Melayu. 

 Aku sudah muak di dalam toko bau ini tapi sedikit terhibur dengan percakapan 

tersebut. Aku baru saja menyaksikan bagaimana kompleksitas perbedaan budaya dalam 

komunitas kami didemonstrasikan. Tiga orang pria dari akar etnik yang sama sekali 

berbeda berkomunikasi dengan tiga macam bahasa ibu masing-masing, campur aduk. 

 Orang-orang yang berjiwa penuh prasangka akan menduga A Miauw sengaja 

merekayasa konfigurasi komunikasi seperti itu untuk keuntungannya sendiri, namun 

mari kugambarkan sedikit kepribadian A Miauw. Ia memang pria congkak dengan 

intonasi bicara tak enak didengar, wajahnya juga seperti orang yang selalu ingin 

memerintah, kata-katanya tidak bersahabat, dan badannya bau tengik bawang putih, 

tapi ia adalah seorang Kong Hu Cu yang taat dan dalam hal berniaga ia jujur tak ada 

bandingannya. 

 Maka dalam harmoni masyarakat kami, warga Tionghoa adalah pedagang yang 

efisien. Adapun para produsen berada di negeri antah berantah, mereka hanya kami 

kenal melalui tulisan made in... yang tertera di buntut-buntut panci. Orang-orang 

Melayu adalah kaum konsumen yang semakin miskin justru semakin konsumtif. 

Sedangkan orang-orang pulau berkerudung tadi adalah para pembuka lapangan kerja 

musiman bagi warga suku Sawang yang memanggil belanjaan mereka. 



 “Segere! Siun! Siun!” hardik tiga orang Sawang, kuli panggul, yang numpang 

lewat, membyuarkan lamunanku. Mereka adalah kawan yang telah lama kukenal. 

Dolen, Baset, dan Kunyit, begitulah nama mereka. Agaknya urusan A Miauw dengan 

orang-orang berkerudung itu telah selesai dan sekarang masuklah ia ke transaksi kapur. 

 “Aya...ya..., Muhammadiyah! Kapur tulis!” keluh A Miauw menarik napas 

panjang, seolah kami hanya akan merusak hokinya. 

 Acara pembelian kapur adalah rutin dan sama. Setelah menunggu sekian lama 

sampai hampir pingsan di dalam toko bau itu, A Miauw akan berteriak nyaring 

memerintahkan seseorang mengambil sekotak kapur. Lalu dari ruang belakang akan 

terdengar teriakan jawaban dari seseorang—yang selalu kuduga seorang gadis kecil—

yang juga berbicara nyaring, lantang, dan cepat seperti kicauan burung murai batu. 

 Kotak kapur dikeluarkan melalui sebuah lubang kecil persegi empat seperti 

kandang burung merpati. Yang terlihat hanya sebuah tangan halus, sebelah kanan, yang 

sangat putih bersih, menjulurkan kotak kapur melalui lubang itu. Wajah pemilik tangan 

ini adlaah misterius, sang burung murai batu tadi, tersembunyi di balik dinding papan 

yang membatasi ruangan tengah toko dengan gudang barang dagangan di belakang. 

Sang misteri ini tidak pernah bicara sepatah kata pun padaku. Ia menjulurkan kotak 

kapur dengan tergesa-gesa dan menarik tangannya cepat-cepat seperti orang 

mengumpankan daging ke kandang macan. Demikianlah berlangsung bertahun-tahun, 

prosedurnya tetap, itu-itu saja, tak berubah. 

 Jika tangannya menjulur tak kulihat ada cincin di jari-jemarinya yang lentik, 

halus, panjang-panjang, dan ramping, namun siuk a, gelang giok indah berwarna hijau 

tampak berkarakter dan melingkar garang pada pergelangan tangannya yang ditumbuhi 

bulu-bulu halus. Dalam hatiku, jika kau berani macam-macam pastilah jemarinya 

secepat patukan bangau menusuk kedua bola mataku dengan gerakan kuntau yang tak 

terlihat. Mungkin pula gelang giok yang selalu membuatku segan itu diwarisinya dari 

kakeknya, seorang suhu sakti, yang mendapatkan gelang itu dari mulut seekor naga 

setelah naga itu dibinasaan dalam pertarunagan dahsyat untuk merebut hati neneknya. 

Ah! Kiranya aku terlalu banyak nonton film shaolin. 

 Namun, tahukah Anda? Di balik kesan yang garang itu, di ujung jari-jemari 

lentik si misterius ini tertanam paras-paras kuku nan indah luar biasa, terawat amat 



baik, dan sangat memesona, jauh lebih memesona dibanding gelang giok tadi. Tak 

pernah kulihat kuku orang Melayu seindah itu, apalagi kuku orang Sawang. Ia tak 

pernah memakai kuteks. Aliran urat-urat halus berwarna merah tersembunyi samar-

samar di dalam kukunya yang saking halus dan putihnya sampai tampak transparan. 

Ujung-ujung kuku itu dipotong dengan presisi yang mengagumkan dalam bentuk 

seperti bulan sabit sehingga membentuk harmoni pada kelima jarinya. 

 Permukaan kulit di seputar kukunya sangat rapi, menandakan perawtan intensif 

dengan merendamnya lama-lama di dalam bejana yang berisi air hangat dan pucuk-

pucuk daun kenanga. Ketika memanjang, kuku-kuku itu bergerak maju ke depan 

dengan bentuk menunduk dan menguncup, semakin indah seperti batu-batu kecubung 

dari Martapura, atau lebih tepatnya seperti batu kinyang air muda kebiru-biruan yang 

tersembunyi di kedalaman dasar Sungai Mirang. Amat berbeda dengan kuku Sahar 

yang jika memanjang ia akan melebar dan makin lama semakin menganga, persis 

seperti mata pacul. 

 Dan yang tercantik dari yang paling cantik adalah kuku jari manisnya. Ia 

memperlihatkan seni perawatan kuku tingkat itnggi melalui potongan pendek natural 

dengan tepian kuku berwarna kulit yang klasik. Tak berlebihan jika kukatakan bahwa 

paras kuku jari manis nona misterius ini laksana batu merah delima yang terindah di 

antara tumpukan harta karun raja brana yang tak ternilai harganya. 

 Aku sudah terlalu sering mendapatkan tugas membeli kapur yang 

menjengkelkan ini, sudah puluhan kali. Satu-satunya penghiburan dari tugas horor ini 

adalah kesempatan menyaksikan sekilas kuku-kuku itu lalu menertawakan bagaimana 

kontrasnya kuku-kuku zamrud khatulistiwa tersebut dibanding potongan-potongan kecil 

terasi busuk di seantero toko bobrok ini. Karena terlalu sering, aku jadi hafal jadwal si 

nona misterius memotong kukunya setiap hari Jumat, lima minggu sekali. 

 Demikianlah berlangsung selama beberapa tahun. Aku tak pernah seklai pun 

melihat wajah non aini dan ia pun sama sekali tak berminat melihat bagaimana rupaku. 

Bahkan setiap kuucapkan kamsia setelah kuterima kotak kapurnya, ia juga tidak 

menjawab. Diam seribu bahasa. Non penuh rahasia ini seperti pengejawantahan 

makhluk asing dari negeri antah berantah, dan ia dengan sangat konsisten menjaga 



jarak denganku. Tidak ada basa basi, tak ada ngobrol-ngobrol, tak ada buang-buang 

waktu untuk soal remeh-temeh, yang ada hanya bisnis! 

 Kadangkala aku penasaran ingin melihat bagaimana wajah pemilik kuku-kuku 

nirwana itu. Apakah wajahnya seindah kuku-kukunya? Apakah jari-jari tangan kirinya 

seindah jari-jari tangan kanannya? Atau ... apakah dia Cuma punya satu tangan? 

Jangan-jangan dia tidak punya wajah! Tapi semua pikiran itu hanya di dalam hatiku 

saja. Tak ada niat sedikit pun untuk mengintip wajahnya. Mendapat kesempatan 

memandangi kuku-kukunya saja pun cukuplah untuk membuatku bahagia. Kawan, aku 

tidak termasuk dalam golongan pria-pria yang kurang ajar. 

 Biasanya setelah mengambil kapur, ikami langsung pulang, A Miauw akan 

mencatat di buku utang dan nanti akan dilunasi Pak Harfan setiap akhir bulan. Kami tak 

berurusan dengan masalah keuangan, dan ketika kami berlalu, si juragan itu tak sedikit 

pun melirik kami. Ia menjentikkan dengan keras biji-biji sempoe seolah mengingatkan 

“Utang kalian sudah menumpuk!” 

 Bagi A Miauw kami adalah pelanggan yang tidak menguntungkan, alias hanya 

merepotkan saja. Kalau sekali-kali Syahdan mendekatinya untuk meminjam pompa 

sepeda, ia akan meminjamkan pompa itu sambil mengomel meledak-ledak. Aku benci 

sekali melihat kaus kutangnya itu. 

 Sekarang sudah hampir tengah hari, udara s emakin panas. Berada di tengah 

toko ini serasa direbus dalam panci sayur lodeh yang mendidih. Cuaca mendung tapi 

gerahnya tak terkira. Aku sudah tak tahan dan mau muntah. Untungnya A Miauw, 

seperti biasa, menjerit memerintahkan nona misterius agar menjulurkan kapur di kotak 

merpati. Dengan pandangan matanya yang sok kuasa A Miauw memberiku isyarat 

untuk mengambil kapur itu. 

 Aku berjalan cepat melintas iakrung-karung bawang putih tengik sambil 

menutup hidung. Aku bergegas agar tugas penuh siksaan ini segera selesai. Namun, 

tinggal beberapa langkah mencapai kotak merpati sekejap angin semilir yang sejuk 

berembus meniup telingaku—hanya sekejap saja. Saat itu tak kusadari bahwa sang 

nasib yang gaib menyelinap ke dalam toko bobrok itu, mengepungku, dan menyergapku 

tanpa ampun, karena tepat pada momen itu kudengar si nona berteriak keras 

mengejutkan: 



 “Haiyaaaaa.... !!!” 

 Bersamaan dengan teriakan itu terdengar suara puluhan batangan kapur jatuh di 

atas lantai ubin. 

 Rupanya si kuku cantik sembrono sehingga ia menjatuhkan kotak kapur 

sebelum aku sempat mengambilnya. Maka kapur-kapur itu sekarang berserakan di 

lantai. 

 “Ah...,” keluhku. 

 Agaknya aku harus merangkak-rangkak, memunguti kapur-kapur itu di sela-sela 

karung buah kemiri, meskipun kulitnya telah dikelupas, tapi buahnya masih basah 

sehingga berbau memusingkan kepala. Kuperlukan bantuan Syahdan, namun kulihat ia 

sedang berbicara dengan putri tukang hok lo pan atau martabak terang bulan seperti 

orang menceritakan dirinya sedang banyak uang karena baru saja selesai menjual 15 

ekor sapi. Aku tak mau mengganggu saat-saat gombalnya itu. 

 Maka apa boleh buat, kupunguti susah payah kapur-kapur itu. Sebagian kapur 

itu jatuh di bawah daun pintu terbuka yang dibatasi oleh tirai yang amat rapat, terbuat 

dari rangkaian keong-keong kecil. Aku tahu di balik tirai itu, sang nona itu juga 

memunguti kapur karena kudengar gerutuannya. 

 “Haiyaaa ... haiyaaa ....” 

 Ketika aku sampai pada kapur-kapur yang berserakan persis di bawah tirai itu, 

hatiku berkata pasti nona ini akan segera menutup pintu agar aku tidak punya 

kesempatan sedikit pun untuk melihat dia lebih dari melihat kukunya, namun yang 

terjadi kemudian sungguh di luar dugaan. Kejadiannya sangat mengejutkan, karena 

amat cepat, tanpa disangka sama sekali, si nona misterius justru tiba-tiba membuka tirai 

dan tindakan cerobohnya itu membuat wajah kami sama-sama terperanjat hampir 

bersentuhan!!! Kami beradu pandang dekat sekali ... dan suasana seketika menjadi 

hening .... Mata kami bertatapan dengan perasaan yang tak dapat kulukiskan dengan 

kata-kata. Kapur-kapur yang telah ia kumpulkan terlepas dari genggamannya, jatuh 

berserakan, sedangkan kapur-kapur yang ada di genggamanku terasa dingin membeku 

seperti aku sedang mencengkeram batangan-batangan es lilin. 

 Saat itu kau merasa jarum detik seluruh jam yang ada dunia ini berhenti 

berdetak. Semua gerakan alam tersentak diam dipotret Tuhan dengan kamera raksasa 



dari langit, blitz-nya membutakan, flash!!! Menyilaukan dan membekukan. Aku terpana 

dan merasa seperti melayang, mati suri, dan mau pingsan dalam ekstase. Aku tahu A 

Miauw pasti sedang berteriak-teriak tapi aku tak mendengar sepatah kata pun dan aku 

tahu persis bau busuk toko itu semkin menjadi-jadi dalam udara pengap di bawah atap 

seng, tapi pancaindraku telah mati. Aliran darah di sekujur tubuhku menjadi dingin, 

jantungku berhenti berdetak sebentar kemudian berdegup kencang sekali dengan ritme 

yang kacau seperti kode morse yang meletup-letupkan pesan SOS. Lebih dari itu aku 

menduga bahwa dia, si misterius berkuku seindah pelangi, yang tertegun seperti patung 

persis di depan hidungku ini, agaknya juga dilanda perasaan yang sama. 

 “Siun! Siun! Segere...!” teriak kuli-kuli Sawang, terdengar samar, menggema 

jauh berulang-ulang seperti didengungkan di dalma gua yang panjang dan dalam, 

mereka memintaku minggir. 

 Tapi kami berdua masih terpaku pandang tanpa mampu berkata apa pun, lidahku 

terasa kelu, mulutku terkunci rapat—lebih tepatnya ternganga. Tak ada satu kata pun 

yang dapat terlaksana. Aku tak sanggup beranjak. Wanita ini memiliki aura yang 

melumpuhkan. Tatapan matanya itu mencengkeram hatiku. 

 Ia memiliki struktur wajah lonjong dengan air muka yang sangat menawan. 

Hidungnya kecil dan bangir. Garis wajahnya tirus dengan tatapan mata kharismatik 

menyejukkan seklaigus menguatkan hati, seperti tatapan wanita-wanita yang telah 

menjadi ibu suri. Jika menerima nasihat dari wanita bermata semacam ini, semangat 

pria mana pun akan berkobar. 

 Bajunya ketat dan bagus seperti akan berangkat kondangan, dengan dasar biru 

dan motif kembang portlandica kecil-kecil berwarna hijau muda menyala. Kerah baju 

itu memiliki kancing sebesar jari kelingking, tinggi sampai ke leher, merefleksikan 

keanggunan seorang wanita yang menjaga integritasnya dengan keras. Alisnya indah 

alami dan jarak antara alis dengan batas rambut di keningnya membentuk proporsi yang 

cantik memesona. Ia adalah lukisan Monalisa yang ditenggelamkan dalam danau yang 

dangkal dan dipandangi melalui terang cahaya bulan. 

 Seperti kebanyakan ras Mongoloid, tulang pipinya tidak menonjol, tapi bidang 

wajahnya, bangun bahunya, jenjang lehernya, potongan rambutnya, dan jatuh dagunya 

yang elegan menciptakan keseluruhan kesan dirinya benar-benar mirip Michelle Yeoh, 



bintang film Malaysia yang cantik itu. Maka terkuaklah rahasia yang tertutup rapi 

selama bertahun-tahun. Sang pemilik kuku-kuku indah itu ternyata seorang wanita 

muda cantik jelita dengan aura yang tak dapat dilukiskan dengan cara apa pun. 

 Kejadian ini membaut pipinya yang putih bersih tiba-tiba memerah dan matanya 

yang sipit bening seperti ingin menghamburkan air mata. Aku tahu bahwa selain sejuta 

perasaan tadi yang mungkin sama-sama melanda kami, ia juga merasakan malu tak 

terkira. Ia bangkit dengan cepat dan membanting pintu tanpa ampun. Ia tak peduli 

dengan kapur-kapur itu dan tak peduli padaku yang masih hilang dalam tempat dan 

waktu. 

 Suara keras bantingan pintu itu membuatku siuman dari sebuah pesona yang 

memabukkan dan menyadarkan aku bahwa aku telah jatuh cinta. Aku limbung, 

kepalaku pening dan pandangan mataku berkunang-kunang karena syok berat. 

Beberapa waktu berlalu aku masih terduduk terbengong-bengong bertumpu di atas 

lututku yang gemetar. Aku mencoba mengatur napas dan darahku berdesir menyelusuri 

seluruh tubuhku yang berkeringat dingin. Aku baru saja dihantam secara dahsyat oleh 

cinta pertama pada pandangan yang paling pertama. Sebuah perasaan hebat luar biasa 

yang mungkin dirasakan manusia. 

 Aku berupaya keras bangun dan ketika aku menoleh ke belakang, orang-orang 

di sekelilingku, Syahdan yang menghampiriku, A Miauw yang menunjuk-nunjuk, 

orang-orang bersarung yang pergi beriringan, dan kuli-kuli Sawang yang terhuyung-

huyung karena beban pikulannya, mereka semuanya, seolah bergerak seperti dalam 

slow motion, demikian indah, demikian anggun. Bahkan para uli panggul yang 

memilikul karung jengkol tiba-tiba bergerak penuh wibawa, santun, lembut, dan 

berseni, seolah mereka sedang memperagakan busana Armani yang sangat mahal di 

atas catwalk. 

 Aku tak peduli lagi dengan kotak kapur yang isinya tinggal setengah. Aku 

berbalik meninggalkan toko dan merasa kehilangan seluruh bobot tubuh dan beban 

hidupku. Langkahku ringan laksana orang suci yang mampu berjalan di atas air. A ku 

menghampiri sepeda reyot Pak Harfan yang sekarang terlihat seperti sepeda keranjang 

baru. Aku dihinggapi semacam perasasaan bahagia yang aneh, sebuah rasa bahagia 

bentuk lain yang belum pernah kualami sebelumnya. Rasa bahagia ini melebihi ketika 



aku mendapat hadiah radio transistor 2-band dari ibuku sebagai upah mau disunat 

tempo hari. 

 Ketika mempersiapkan sepeda untuk pulang, aku mencuri pandang ke dalam 

toko. Kulihat dengan jelas Michele Yeoh mengintipku dari balik tirai keong itu. Ia 

berlindung, tapi sama sekali tak menyembunyikan persaaannya. Aku kembali melayang 

menembus bintang gemerlapan, menari-nari di atas awan, menyanyikan lagu nostalgia 

Have I Told You Lately That I Love You. Aku menoleh lagi ke belakang, di situ, di 

antara tumpukan kemiri basah yang tengik, kaleng-kaleng minyak tanah, dan karung-

karung pedak cumi aku telah menemukan cinta. 

 Kutatap Syahdan dengan senyum terbaik yang aku memiliki—ia membalas 

dengan pandangan aneh—lalu kuangkat tubuhnya yang ekcil untuk mendudukkannya di 

atas sepeda. Aku ingin, degnan gemira, mengayuh sepeda itu, membonceng Syahdan, 

mengantarnya ke tempat-tempat di mana saja di jagad raya ini yang ia inginkan. Oh, 

inilah rupanya yang disebut mabuk kepayang! 

 Dalam perjalanan pulang aku dengan sengaja melanggar perjanjian. Setelah 

kuburan Tionghoa aku tak meminta Syahdan menggantikanku. Karena aku sedang 

bersukacita. Seluruh energi positif kosmis telah memberiku kekuatan ajaib. Semua 

terasa adil kalau sedang jatuh cinta. Cinta memang sering membuat perhitungan 

menjadi kacau. Sepanjang perjalanan aku bersiul dengan lagu yang tak jelas. Lagu 

tanpa harmoni; lagu yang belum pernah tercipta, karena yang menyanyi bukan mulutku, 

tapi hatiku. Jika sedang tak bersiul di telingaku tak henti-henti berkumandang lagu All I 

Have to Do is Dream. 

 Seusai pelajarn aku dan Syahdan dipanggil Bu Mus untuk 

mempertanggungjawabkan kapur yang kurang. Aku diam meatung, tak mau berdusta, 

tak mau menjawab apa pun yang ditanyakan, dan tak mau membantah apa pun yang 

dituduhkan. Aku siap menerima hukuman seberat apa pun—termasuk jikalau harus 

mengambil ember yang kemarin dijatuhkan Trapani di sumur horor itu. Saat itu yang 

ada di pikiranku hanyalah Michele Yeoh, Michele Yeoh, dan Michele Yeoh, serta 

detik-detik ketika cinta menyergapku tadi. Hukuman yang kejam hanya akan 

menambah sentimentil suasana romantis di mana aku rela masuk sumur maut dunia lain 

sebagai pahlawan cinta pertama .... Ah! Cinta ... 



 Benar saja hukumannya seperti kuduga. Sebelum turun ke dalam sumur sempat 

kulihat Bu Mus menginterogasi Syahdan yang mengangkat-angkat bahunya yang kecil, 

menggeleng-gelengkan kepalanya, dan menyilangkan jarinya di kening. 

 “Hah! Ia menuduhku sudah sinting ...?” 
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BARU kali ini Mahar menjadi penata artistik karnaval, dan karnaval ini tidak main-main, 

inilah peristiwa besar yang sangat penting, karnaval 17 Agustus. Sebenarnya guru-guru 

kami agak pesimis karena alasan klasik, yaitu biaya. Kami demikian miskin sehingga tak 

pernah punya cukup dana untuik membuat karnaval yang representatif. Para guru juga 

merasa malu karena parade kami kumuh dan itu-itu saja. Namun, ada sedikit harapan 

tahun ini. Harapan itu adalah Mahar. 

 Karnaval 17 Agustus sangat potensial untuk meningkatkan gengsi sekolah, sebab 

ada penilaian serius di sana. Ada kategori busana terbaik, parade paling megah, peserta 

paling serasi, dan yang paling bergengsi: penampil seni terbaik. Gengsi ini juga tak 

terlepas dari integritas para juri yang dipimpin oleh seorang seniman senior yang sudah 

kondang, Mbah Suro namanya. Mbah Suro adalah orang Jawa, ia seniman Yogyakarta 

yang hijrah ke Belitong karena idealisme berkeseniannya. Karena sangat idelais maka 

tentu saja Mbah Suro juga sangat melarat. 

 Seperti telah diduga siapa pun, seluruh kategori—mulai dari juara pertama sampai 

juara harapan ketiga—selalu diborong sekolah PN. Kadang-kadang sekolah negeri 

mendapat satu dua sisa juara harapan. Sekolah kampung tak pernah mendapat 

penghargaan apa pun karena memang tasmpil sangat apa adanya. Tak lebih dari 

penggembira. 

 Sekolah-sekolah negeri mampu menyewa pakaian adat lengkap sehingga tampil 

memesona. Sekolah-sekolah PN lebih keren lagi. Parade mereka berlapis-lapis, paling 

panjang, dan selalu berada di posisi paling strategis. Barisan terdepan adalah puluhan 

sepeda keranjang baru yang dihias berwarna-warni. Bukan hanya sepedanya, 

pengendaranya pun dihias dengan pakaian lucu. Lonceng sepeda edibunyikan dengan 

keras bersama-sama, sungguh semarak. 



 Pada lapisan kedua berjejer mobil-mobil hias yang dindandani berbentuk perahu, 

pesawat terbang, helikopter, pesawat ulang alik Apollo, taman bunga, rumah adat 

Melayu, bahkan kapal keruk. Di atas mobil-mobil ini berkeliaran putri-putri kecil 

berpakaian putih bersih, bermahkota, dengan rok lebar seperti Cinderella. Putri-putri peri 

ini membawa tongkat berujung bintang, melambai-lambaikan tangan pada para penonton 

yang bersukacita dan melempar-lemparkan permen. 

 Setelah parade mobil hias muncullah barisan para profesional, yaitu para murid 

yang berdandan sesuai dengan cita-cita mereka. Banyak di antara mereka yang berjubah 

putih, berkacamata tebal, dan mengalungkan stetoskop. Tentulah anak-anak ini nanti jika 

sudah besar ingin jadi dokter. 

 Ada juga para insinyur dengan pakaian overall dan berbagai alat, seperti test pen, 

obeng ,dan berbagai jenis kunci. Beberapa siswa membawa buku-buku tebal, mikroskop, 

dan teropong bintang karena ingin menjadi dosen, ilmuwan, dan astronom. Selebihnya 

berseragam pilot, pramugari, tentara, kapten kapal, dan polisi, gagah sekali. Guru-

gurunya—di bawah komando Ibu Frischa—tampak sangat bangga, mengawal di depan, 

belakang, dan samping barisan, masing-masing membawa handy talky. 

 Setelah lapisan profesi tadi muncul lapisan penghibur yang menarik. Inilah 

kelompok badut-badut, para pahlawan super seperti Superman, Batman, dan Captain 

America. Balon-balon gas menyembul-nyembul dibawa oleh kurcaci dengan tali-tali 

setinggi tiang telepon. Dalam barisan ini juga banyak peserta yang memakai baju 

binatang, mereka menjadi kuda, laba-laba, ayam jago, atau ular-ular naga. Mereka 

menari-nari raing dengan koreografi yang menarik. Mereka juga bernyanyi-nyanyi 

sepanjang jalan, mendendangkan lagu anak-anak yang riang. Yang paling menponjol dari 

penampilan kelompok ini adalah serombongan anak-anak yang berjalan-jalan memakai 

engrang. Di antara mereka ada seorang anak perempuan dengan egrang paling tinggi 

melintas dengan tangkas tanpa terlihat takut akan jatuh. Dialah Flo, dan dia melangkah ke 

sana kemari sesuka hatinya tanpa aturan. Penata rombongan ini susah payah 

menertibkannya tapi ia tak peduli. Ayah ibunya tergopoh-gopoh mengikutinya, berteriak-

teriak menyuruhnya berhati-hati, Flo berlari-lari kecil di atas egrang itu membuat kacau 

barisannya. 



 Penutup barisan karnaval sekolah PN adalah barisan marching band. Bagian yang 

paling aku sukai. Tiupan puluhan trambon laksana sangkakala hari kiamat dan dentuman 

timpani menggetarkan dadaku. Marching band sekolah PN memang bukan sembarangan. 

Mereka disponsori sepenuhnya oleh PN Timah. Koreografer, penata busana, dan penata 

musiknya didatangkan khusus dari Jakarta. Tidak kurang dari seratus lima puluh siswa 

terlibat dalam marching band ini, termasuk para colour guard yang atraktif. Tanpa 

marching band sekolah PN, karnaval 17 Agustus akan kehilangan jiwanya. 

 Puncak penampilan parade karnaval sekolah PN adalah saat barisan panjang 

marching band membentuk fomrasi dua kali putaran jajaran genjang sambil memberi 

penghormatan di depan podium kehormatan. Dengan penataan musik, koregrafi, dan 

busana yang demikian luar biasa, marching band PN selalu menyabet juara pertama 

untuk kategori yang paling bergengsi tadi, yaitu Penampil Seni Terbaik. Kategori ini 

sangat menekankan konsep performing art dalam trofinya adalah idaman seluruh peserta. 

Sudah belasan tahun terakhir, tak tergoyahkan, trofi tersebut terpajang abadi di lemari 

prestisius lambang supremasi sekolah PN. 

 Podium kehormatan merupakan tempat terhormat yang ditempati makhluk-

makhluk terhormat, yaitu Kepala Wilayah Operasi PN Timah, sekretarisnya, seseorang 

yang selalu membawa walky talky, beberapa pejabat tinggi PN Timah, Pak Camat, Pak 

Lurah, Kapolsek, Komandan Kodim, para Kepala Desa, para tauke, Kepala Puskesmas, 

para Kepala Dinas, Tuan Pos, Kepala Cabang Bank BRI, Kepala Suku Sawang, dan 

kepala-kepala lainnya, beserta ibu. Podium ini berada di tengah-tengah pasar dan di 

sanalah pusat penonton yang paling ramai. Masyarakat lebih suka menonton di dekat 

podium daripada di pinggir-pinggir jalan, karena di podium para peserta diwajibkan 

beraksi, menunjukkan kelebihan, dan mempertontonkan atraksi andalannya sambil 

memberi penghormatan. Di sudut podium itulah bercokol Mbah Suro dan para juri yang 

akan memberi penilaian. 

 Bagi sebagian warga Muhammadiyah, karnaval justru pengalaman yang kurang 

menyenangkan, kalau tidak bisa dibilang traumatis. Karnaval kami hanya terdiri atas 

serombongan anak kecil berbaris banjar tiga, dipimpin oleh dua orang siswa yang 

membawa spanduk lambang Muhammadiyah yang terbuat dari kain belacu yang sudah 

lusuh. Spanduk itu tergantung menyedihkan di antara dua buah bambu kuning seadanya. 



Di belakangnya berbaris para siswa yang memakai sarung, kopiah, dan baju takwa. 

Mereka melambangkan tokoh-tokoh Sarekat Islam dan pelopor Muhammadiyah tempo 

dulu. 

 Samson selalu berpakaian seperti penjaga pintu air. Tentu bukan karena setelah 

besar ia ingin jadi penjaga pintu air seperti ayahnya, tapi hanya itulah kostum karnaval 

yang ia punya. Sedangkan pakaian tetap Syahdan adalah pakaian nelayan, juga sesuai 

dengan profesi ayahnya. Adapun A Kiong selalu mengenakan baju seperti juri kunci 

penunggu gong sebuah perguruan shaolin. 

 Sebagian besar siswa memakai sepatu bot tinggi, baju kerja terusan, dan helm 

pengaman. Pakaian ini juga milik orangtuanya. Mereka memperagakan diri sebagai buruh 

kasar PN Timah. Beberapa orang yang tidak memiliki sepatu bot atau helm tetap nekat 

berparade memakai baju terusan. Jika ditanya, mereka mengatakan bahwa mereka adalah 

buruh timah yang sedang cuti. 

 Selebihnya memanggul setandan pisang, jagung, dan semanggar kelapa. Ada pula 

yang membawa cangkul, pancing, beberapa jerat tradisional, radio, ubi kayu, tempat 

sampah, dan gitar. Agar lebih dramatis Syahdan membawa sekarung pukat, Lintang 

meniup-niup peluit karena ia wasit sepak bola, sementara aku dan Trapani berlari ke sana 

kemari mengibas-ngibaskan bendera merah karena kami adalah hakim garis. 

 Beberapa siswa memikul kerangka besar tulang belulang ikan paus, membawa 

tanduk rusa, membalut dirinya dengan kulit buaya, dan menuntun beruk peliharaan—tak 

jelas apa maksudnya. Seorang siswa tampak berpakaian rapi, memakai sepatu hitam, 

celana panjang warna gelap, ikat pinggang besar, baju putih lengan panjang dan 

menenteng sebuah tas koper besar. Siswa ajaib ini adalah Harun. Tak jelas profesi apa 

yang diwakilinya. Di mataku dia tampak seperti orang yang diusir mertua. 

 Demikianlah karnaval kami seetiap tahun. Tak melambangkan cita-cita. Mungkin 

karena kami tak berani bercita-cita. Setiap siswa disarankan memakai pakaian profesi 

orangtua karena kami tak punya biaya untuk membuat atau menyewa baju karnaval. 

Semuanya adalah wakil profesi kaum marginal. Maka dalam hal ini Kucai juga 

berpakaian rapi seperti Harun dan ia melambai-lambaikan sepucuk kartu pensiun kepada 

para penonton sebab ayahnya adalah pensiunan. Sedangkan beberapa adik keclasku 

terpaksa tidak bisa mengikuti karnaval karena ayahnya pengangguran. 



 Satu-satunya daya tarik karnaval kami adalah Mujis. Meskipun bukan murid 

Muhammadiyah namun tukang semprot nyamuk ini selalu ingin ikut. Dengan dua buah 

tabung seperti penyelam di punggungnya dan topeng yang berfungsi sebagai kacamata 

dan penutup mulut seperti moncong babi, ia menyemprotkan asap tebal dan anak-anak 

kecil yang menonton di pinggir jalan berduyun-duyun mengikutinya. 

 Jika melewati podium kehormatan, biasanya kami berjalan cepat-cepat dan berdoa 

agar parade itu cepat selesai. Nyaris tak ada kesenangan karena minder. Hanya Harun, 

dengan koper zaman The Beatles-nya tadi yang melenggang pelan penuh percaya diri dan 

melemparkan senyum penuh arti kepada para petinggi di podium kehormatan. 

 Mungkin dalam hati para tamu terhormat itu bertanya-tanya, “Apa yang dilakukan 

anak-anak bebek ini?” 

 Kenyataan inilah yang memicu pro dan kontra di antara murid dan guru 

Muhammadiyah setiap kali akan karnaval. Beberapa guru menyarankan agar jangan ikut 

saja daripada tampil seadanya dan bikin malu. Mereka yang gengsian dan tak kuat mental 

seperti Sahara jauh-jauh hari sudah menolak berpartisipasi. Maka sore ini, Pak Harfan, 

yang berjiwa demokratis, mengadakan rapat terbuka di bawah pohon fillicium. Rapat ini 

melibatkan seluruh guru dan murid dan Mujis. 

 Beliau diserang bertubi-tubi oleh para guru yang tak setuju ikut karnaval, tapi 

beliau dan Bu Mus berpendirian sebaliknya. Suasana memanas. Kami terjebak di tengah. 

 “Karnaval ini adalah satu-satunya cara untuk menunjukkan kepada dunia bahwa 

sekolah kita ini masih eksis di muka bumi ini. Sekolah kita ini adalah sekolah Islam yang 

mengedepankan pengajaran nilai-nilai religi, kita harus bangga dengan hal itu!” 

 Suara Pak Harfan bergemuruh. Sebuah pidato yang menggetarkan. Kami bersorak 

sorai mendukung beliau. Tapi tak berhenti sampai di situ. 

 “Kita harus karnaval! Apa pun yang terjadi! Dan biarlah tahun ini para guru tidak 

ikut campur, mari kita beri kesempatan kepada orang-orang muda berbakat seperti Mahar 

untuk menunjukkan kreativitasnya, tahukah kalian ... dia adalah seniman yang genius!” 

 Kali ini tepuk tangan kami yang bergemuruh, gegap gempita sambil berteriak-

teriak seperti suku Mohawk berperang. Pak Harfan telah membakar semangat kami 

sehingga kami siap tempur. Kami sangat mendukung keputusan Pak Harfan dan sangat 

senang karena akan digarap oleh Mahar, teman kami sekelas. Kami mengelu-elukannya, 



tapi ia tak tampak. Ooh, rupanya dia sedang bertengger di salah satu dahan filicium. Dia 

tersenyum. 

 Sebagai kelanjutan keputusan rapat akbar, Mahar serta-merta mengangkat A 

Kiong sebagai General Affair Assistant, yaitu pembantu segala macam urusan. A Kiong 

mengatakan padaku tiga malam dia tak bisa tidur saking bangganya dengan penunjukan 

itu. Dan telah tiga malam pula Mahar bersemadi mencari inspirasi. Tak bisa diganggu. 

 Kalau masuk kelas Mahar diam seribu bahasa. Belum pernah aku melihatnya 

seserius ini. Ia menyadari bahwa semua orang berharap padanya. Setiap hari kami dan 

para guru menunggu dengan was was konsep seni kejutan seperti apa yang akan ia 

tawarkan. Kami menunggu seperti orang menunggu buku baru Agatha Christie. Jika kami 

ingin berbicara dengannya dia buru-buru melintangkan jari di bibirnya menyuruh kami 

diam. Menyebalkan! Tapi begitulah seniman bekerja. Dia melakukan semacam riset, 

mengkhayal, dan berkontemplasi. 

 Dia duduk sendirian menabuh tabla, mencari-cari musik, sampai sore di bawah 

filicium. Tak boleh didekati. Ia duduk melamun menatap langit lalu tiba-tiba berdiri, 

mereka-reka koreografi, berjingkrak-jingkrak sendiri, meloncat, duduk, berlari 

berkeliling, diam, berteriak-teriak seperti orang gila, menjatuhkan tubuhnya, berguling-

guling di tanah, lalu dia duduk lagi, melamun berlama-lama, bernyanyi tak jelas, tiba-tiba 

berdiri kembali, berlari ke sana kemari. Tak ada ombak tak ada angin ia menyeruduk-

nyeruduk seperti hewan kena sampar. 

 Apakah ia sedang menciptakan sebuah master piece? Apakah ia akan berhasil 

membuktikan sesuatu pada event yang mempertaruhkan reputasi ini? Apakah ia akan 

berhasil membalikkan kenyataan sekolah kami yang telah dipandang sebelah mata dalam 

karnaval selama dua puluh tahun? Apakah ia benar-benar seorang penerobos, seorang 

pendobrak yang akan menciptakan sebuah prestasi fenomenal? Haruskan ia menanggung 

beban seberat ini? Bagaimanapun ia masih tetap seorang anak kecil. 

 Kuamati ia dari jauh. Kasihan sahabatku seniman yang kesepian itu, yang tak 

mendapatkan cukup apresiasi, yang selalu kami ejek. Wajahnya tampak kusut semrawut. 

Sudah seminggu berlalu, ia belum juga muncul dengan konsep apa pun. 

 Lalu pada suatu Sabtu pagi yang cerah ia datang ke sekolah dengan bersiul-siul. 

Kami paham ia telah mendapat pencerahan. Jin-jin telah meraupi wajah kucel kurang 



tidurnya dengan ilham, dan Dionisos, sang dewa misteri dan teater, telah meniup ubun-

ubunnya subuh tadi. Ia akan muncul dengan ide seni yang seksi. Kami sekelas dan 

banyak siswa dari kelas lain serta para guru merubungnya. Ia maju ke depan siap 

mempresentasikan rencananya. Wajahnya optimis. 

 Semua diam siap mendengarkan. Ia sengaja mengulur waktu, menikmati 

ketidaksabaran kami. Kami memang sudah sangat penasaran. Ia menatap kami satu per 

satu seperti akan memperlihatkan sebuah bola ajaib bercahaya pada sekumpulan anak 

kecil. 

 “Tak ada petani, buruh timah, guru ngaji, atau penjaga pintu air lagi utnuk 

karnaval tahun ini!” teriaknya lantang, kami terkejut. 

 Dan ia berteriak lagi. 

 “Semua kekuatan sekolah Muhammadiyah akan kita satukan untuk satu hal!!!” 

 Kami hanya terperangah, belum mengerti apa maksudnya, tapi Mahar optimis 

sekali. 

 “Apa itu Har? Ayolah, bagaimana nanti kami akan tampil, jangan bertele-tele!” 

tanya kami penasaran hampir bersamaan. Lalu inilah ledakan ide gemilangnya. 

 “Kalian akan tampil dalam koreografi massal suku Masai dari Afrika!” 

 Kami saling berpandangan, serasa tak percaya dengan pendengaran sendiri. Ide 

itu begitu menyengat seperti belut listrik melilit lingkaran pinggang kami. Kami masih 

kaget dengan ide luar biasa itu ketika Mahar kembali berteriak menggelegar 

melambungkan gairah kami. 

 “Lima puluh penari! Tiga puluh penabuh tabla! Berputar-putar seperti gasing, kita 

ledakkan podium kehormatan!” 

 Oh, Tuhan, aku mau pingsan. Serta-merta kami melonjak girang seperti 

kesurupan, bertepuk tangan, bersorak sorai senang membayangkan kehebohan 

penampilan kami nanti. Mahar memang sama sekali tak bisa diduga. Imajinasinya liar 

meloncat-loncat, mendobrak, baru, dan segar. 

 “Dengan rumbai-rumbai!” kata suara keras di belakang. Suara Pak Harfan sok 

tahu. Kami semakin gegap gempita. Wajah beliau sumringah penuh minat. 

 “Dengan bulu-bulu ayam!” sambung Bu Mus. Kami semakin riuh rendah. 

 “Dengan surai-surai!” 



 “Dengan lukisan tubuh!” 

 “Dengan aksesori!” 

 Demikian guru-guru lain sambung-menyambung. 

 “Belum pernah ada ide seperti ini!” kata Pak Harfan lagi. 

 Para guru mengangguk-angguk salut dengan ide Mahar. Mereka salut karena 

selain kana menampilkan sesuatu yang berbeda, menampilkan suku terasing di Afrika 

adalah ide yang cerdas. Suku itu tentu berpakaian seadanya. Semakin sedikit 

pakaiannya—atau dengan kata lain semakin tidak berpakaian suku itu—maka anggaran 

biaya untuk pakaian semakin sedikit. Ide Mahar bukan saja baru dan yahud dari segi nilai 

seni tapi juga aspiratif terhadap kondisi kas sekolah. Ide yang sangat istimewa. 

 Seluruh kalangan di perguruan Muhammadiyah sekarang menjadi satu hati dan 

mendukung penuh konsep Mahar. Semangat kami berkobar, kepercayaan diri kami 

meroket. Kami saling berpelukan dan meneriakkan nama Mahar. Ia laksana pahlawan. 

Kami akan menampilkan sebuah tarian spektakuler yang belum pernah ditampilkan 

sebelumnya. Dengan suara tabla bergemuruh, dengan kostum suku Masai yang eksotis, 

dengan koreografi yang memukau, maka semua itu akan seperti festival Rio. Kami sudah 

membayangkan penonton yang terpeona. Kali ini, untuk pertama kalinya, kami berani 

bersaing. 

 Setelah itu, setiap sore, di bawah pohon filicium, kami bekerja keras berhari-hari 

melatih tarian aneh dari negeri yang jauh. Sesuai dengan arahan Mahar tarian ini harus 

dilakukan dengan gerakan cepat penuh tenaga. Kaki dihentakkan-hentakkan ke bumi, 

tangan dibuang ke langit, berputar-putar bersama membentuk formasi lingkaran, 

kemudian cepat-cepat menunduk seperti sapi akan menanduk, lalu melompat berbalik, 

lari semburat tanpa arah dan mundur kembali ke formasi semula dengan gerakan seperti 

banteng mundur. Kaki harus mengais tanah dengan garang. Demikian berulang-ulang. 

Tak ada gerakan santai atau lembut, semuanya cepat, ganas, rancak, dan patah-patah. 

Mahar menciptakan koreografi yang keras tapi penuh nilai seni. Asyik ditarikan dan 

merupakan olah raga yang menyehatkan. 

 Tahukah Anda apa yang dimaksud dengan bahagia? Ialah apa yang aku rasakan 

sekarang. Aku memiliki minat besar pada seni, akan emmbuat sebuah performing art 



bersama para sahabat karib—dan kemungkinan ditonton oleh cinta pertama? Aku 

mengalami kebahagiaan paling besar yang mungkin dicapai seorang laki-laki muda. 

 Kami sangat menyukai gerakan-gerakan nerjik rekaan Mahar dan kuat dugaanku 

bahwa kami sedang menarikan kegembiraan suku Masai karena sapi-sapi peliharaannya 

baru saja beranak. Selain itu selama menari kami harus meneriakkan kata-kata yang tak 

kami pahami artinya seperti, “Habuna! Habuna! Habuna! Baraba... 

baraba...baraba..habba...habba..homm!” 

 Ketika kami tanyakan makna kata-kata itu, dengan gaya seperti orang memiliki 

pengetahuan yang amat luas sampai melampaui benua Mahar menjawab bahwa itulah 

pantun orang Afrika. Aku baru tahu ternyata orang Afrika juga memiliki kebiasaan 

seperti orang Melayu, gemar berpantun. Aku simpan baik-baik pengetahuan ini. 

 Namun mengenai maksud, ternyata aku salah duga. Semula aku menyangka 

bahwa kami berdelapan—karena Sahara tak ikut dan Mahar sendiri menjadi pemain 

tabla—adlaah anggota suku Masai yang gembira karena sapi-sapinya beranak. Tapi 

ternyata kami adalha sapi-sapi itu sendiri. Karena setelah kami menari demikian riang 

gembira, kemudian kami diserbu oleh dua puluh ekor cheetah. Mereka mengepung, 

mencabik-cabik harmonisasi formasi tarian kami, meneror, menerkam, mengelilingi 

kami, dan mengaum-aum dengan garang. Lalu situasi menjadi kritis dan kacau balau bagi 

paras api dan pada saat itulah menyerbu dua puluh orang Moran atau prajurit Masai yang 

sangat terkenal itu. Prajurit-prajurit ini menyelamatkan para sapi dan berkelahi dengan 

cheetah yang menyerang kami. Gerakan cheetah itu direka-reka Mahar dengan sangat 

genius sehingga mereka benar-benar tampak seperti binatang yang telah tiga hari tidak 

makan. Sedangkan para Moran dilatih lebih khusus sebab menyangkut keterampilan 

memainkan properti-properti seperti tombak, cambuk, dan parang. 

 Demikianlah cerita koreografi Mahar. Keseluruhan fragmen itu diiringi oleh 

tabuhan tiga puluh tabla yang lantang bertalu-talu memecah langit. Para penabuh tabla 

juga menari-nari dengan gerakan dinamis memesona. Hasil akhirnya adalah sebuah 

drama seru pertarungan massal antara manusia melawan binatang dalam alam Afrika 

yang liar, sebuah karya yang memukau, master piece Mahar. 

 Nuansa karnaval semakin tebal menggantung di awan Belitong Timur. Hari H 

semakin dekat. Seluruh sekolah sibuk dengna berbagai latihan. Marching band sekolah 



PN sepanjang sore melakukan geladi sepanjang jalan kampung. Baru latihannya saja 

penonton sudah membludak. Meneror semangat peserta lain. 

 Tapi kami tak gentar. Situasi moril kami sedang tinggi. Melihat kepemimpinan, 

kepiawaian, dan gaya Mahar kepercayaan diri kami meletup-letup. Ia tampil laksana para 

event organizer atau para seniman, atau mereka yang menyangka dirinya seniman. 

Pakaiannya serba hitam dengan tas pinggang berisi walkman, pulpen, kacamata hitam, 

batu baterai, kaset, dan deodoran. Kami mengerahkan seluruh sumber daya civitas 

akademika Muhammadiyah. Latihan kami semakin serius dan yang palihng sering 

membaut kesalahan adalah Kucai. Meskipun dia ketua kelas tapi di panggung sandiwara 

ini Maharlah yang berkuasa. 

 Mahar mencoba menjelaskan maksudnya dengan berbagai cara. Kadang-kadang 

ia demikian terperinci seperti buku resep masakan, dan lebih sering ia merasa frustrasi. 

Namun, kami sangat patuh pada setiap perintahnya walaupun kadang-kadang tidak 

masuk akal. Tapi ini seni, Bung, tak ada hubungannya dengan logika. 

 “Dalam tarian ini kalian harus mengeluarkan seluruh energi dan harus tampak 

gembira! Bersukacita seperti karyawan PN baru terima jatah kain, seprti orang Saqwang 

dapat utangan, seperti para pelaut terdampar di sekolah perawat!” 

 Aku sungguh kagum dari mana Mahar menemukan kata-kata seperti itu. Ketika 

istirahat A Kiong berbisik pada Samson, “Son, aku baru tahu kalau di Belitong ada 

sekolah perawat di pinggir laut?” 

 Rupanya bisikan polos itu terdengar oleh Sahara yang kemduian, seperti biasa, 

merepet panjang mencela keluguan A Kiong, “Apa kau tak paham kalau itu 

perumpamaan! Banyak-banyaklah membaca buku sastra!” 
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DAN  tibalah hari karnaval. Hari yang sangat mendebarkan. Mahar merancang pakaian 

untuk cheetah dengan bahan semacam terpal yang dicat kuning bertutul-tutul sehingga 



dua puluh orang adik kelasku benar-benar mirip hewan itu. Wajah mereka dilukis seperti 

kucing dan rambut mereka dicat kuning menyala-nyala dengan bahan wantek. 

 Tiga puluh pemain tabla seluruh tubuhnya dicat hitam berkilat tapi wajahnya dicat 

putih mencolok sehingga menimbulkan pemandangan yang sangat aneh. Sedangkan dua 

puluh Moran atau prajurit Masai sekujur tubuhnya dicat merah, mereka menggunakan 

penutup kepala berupa jalinan besar ilalang, membawa tombak panjang, dan mengenakan 

jubah berwarna merah yang sangat besar. Tampak sangat garang dan megah. 

 Tampaknya Mahar memberi perhatian istimewa pada delapan ekor sapi. Pakaian 

kami paling artistik. Kami memakai celana merah tua yang menutup pusar sampai ke 

bawah lutut. Seluruh tubuh kami dicat cokelat muda seperti sapi Afrika. Wajah dilukis 

berbelang-belang. Pergelangan kaki dipasangi rumbai-rumbai seperti kuda terbang 

dengan lonceng-lonceng kecil sehingga ketika melangkah terdengar suara gemerincing 

semarak. Di pinggang dililitkan selendang lebar dari bahan bulu ayam. Kami juga 

memakai beragam jenis aksesoris yang indah, yaitu anting-anting besar yang dijepit dan 

gelang-gelang yang dibuat dari akar-akar kayu. 

 Yang paling istimewa adalah penutup kepala. Tak cocok jika disebut topi, tapi 

lebih sesuai jika disebut mahkota seribu rupa. Mahkota ini sangat besar, dibuat dari lilitan 

kain semacam stagen yang sangat panjang. Lalu berbagai jenis benda diselipkan, dijepit, 

atau dijahit pada stagen itu. Puluhan bulu angsa dan belibis, berbagai jenis perdu 

sepanjang hampir satu meter, dahan sapu-sapu, berbagai bunga liar, berbagai jenis daun, 

dan bendera-bendera kecil. Empat hari Sahara membuat mahkota hebat ini. Lalu 

punggung kami dipasangi sesuatu seperti surai kuda, bahannya—seperti tertulis pada 

sketsa—adalah tali rafia. Kami adalah sapi yang anggun dan megah. 

 Inilah rancangan adiguna karya Mahar. Secara umum kami tidak tampak seperti 

sapi. Dilihat dari belakang kami lebih mirip manusia keledai, dari samping seperti ayam 

kalkun, dari atas seperti sarang burung bangau. Jika dilihat dari wajah, kami seperti 

hantu.  

 Aksesori yang tampaknya biasa saja adlaah untaian kalung. Juga sesuai dengan 

sketsa rancangan Mahar, kami akan memakai kalung besar yang terbuat dari benda-benda 

bulat sebesar bola pingpong berwarna hijau. Tak ada yang istimewa dengan kalung ini 

dan tak seorang pun mau membicarakannya. Kami sibuk membahas mahkota kami. Kami 



yakin mahkota ini akan membuat orang kampung ternga-nga mulutnya dan wanita-wanita 

muda di kawasan pasar ikan berebutan kirim salam. 

 Tak disangka ternyata kalung yang tak menarik perhatian itulah sesungguhnya 

sentral ide seluruh koreografi ini. Tak ada seorang yang menduga bahwa pada untaian 

anak-anak kalung itu Mahar menyimpan rahasia terdalam daya magis penampilan kami, 

yang membuatnya tidak tidur tiga hari tiga malam. Sesungguhnya kalung itulah puncak 

tertinggi kreativitas Mahar. 

 Setelah seluruh pakaian siap, Mahar mengeluarkan aksesori terakhir dari dalam 

karung, yaitu kalung tadi. Jumlahnya delapan sejumlah sapi. Kami semakin girang. Tentu 

Mahar telah bersusah payah sendirian membuatnya. Kalung itu dibaut dari buah pohon 

aren yang masih hijau sebesar bola pingpong yang ditusuk seperti sate dengan tali rotan 

kecil. Kami berebutan memakainya. Tak banyak pengetahuan kami mengenai buah hutan 

ini. Sebelum parade kami berkumpul berpegangan tangan, menundukkan kepala untuk 

berdoa, mengharukan. 

 Seperti telah kami duga, sambutan penonton di sepanajng jalan sangat luar biasa. 

Mereka bertepuk tangan dan berlarian mengikuti dari belakang untuk melihat penampilan 

kami di depan podium kehormatan. 

 Menjelang podium kami mendengar gelegar suara sepuluh unit trimpani, yaitu 

drum terbesar. Suaranya menggetarkan dada dan ditimpali oleh suara membahana 

puluhan instrumen brass mulai dari tuba, horn, trombon, klarinet, trompet, saksopon tenor 

dan bariton yang dimainkan puluhan siswa. Marching band sekolah PN sedang beraksi! 

 Pakaian pemain marching band dibedakan berdasarkan instrumen yang 

dimainkan. Yang paling gagah adalah barisan bass drum yang tampil menggunakan 

pakaian prajurit Romawi. Mereka membuat helm bertanduk runcing dan benar-benar 

mencetak aluminium menjadi rompi lalu mengecatnya dengan warna kuningan. Pemain 

simbal memakai rompi berwarna-warni dan bawahan celana panjang biru yang 

dimasukkan dalam sepatu bot Pendragon yang mahal setinggi lutut. Mereka seperti 

sekawanan ksatria yang baru turun dari punggung kuda-kuda putih. Marching band PN 

tampil semakin baik setiap tahun. Mereka selalu menunjukkan bahwa mereka yang 

terbaik. 



 Sebagai entry podium kehormatan mereka melantunkan Glenn Miller’s In the 

Mood dengan interpretasi yang pas. Penonton melenggak-lenggok diayun irama swing 

yang asyik. Para colour guard serta-merta menyesuaikan koreografinya dengan gaya 

kabaret khas tahun 60-an. Panggung kasino Las Vegas segera berpindah ke sudut pasar 

ikan Belitong yang kumuh. Setiap siswa yang terlibat dalam marching band ini belum-

belum sudah mengumbar senyum kemenangan seolah seperti tahun-tahun lalu: Penampil 

Seni Terbaik tahun ini pasti mereka sabet. Tapi jika menyaksikan mereka beraksi 

agaknya keyakinan itu memang sangat beralasan. 

 Sebagai puncak atraksi di depan podium mereka membawakan Concerto for 

Trumpet dan Orchestra yang biasa dilantunkan Wynton Marsalis. Dalam nomor ini 

penampilan mereka amat mengagumkan. Agaknya mereka sudah bisa dikompetisikan di 

luar negeri. Komposisi ini sesungguhnya adalah musik klasik karya Johann Hummel tapi 

oleh Marching Band PN dibawakan kembali dalam aransemen big band dengan kekuatan 

brass section yang memukau. 

 Bagian intro Concerto indah itu diisi atraksi lima belas pemain blira dengan 

pecahan suara satu, dua, dan tiga. Lalu ikut bergabung hentakan-hentakan sepuluh pasang 

simbal, bass drum, dan timpani. Tempo dan bahana mereka pelankan ketika puluhan 

snare drum mengambil alih. Jiwa siapa pun yang mendengarnya akan tergetar. Belum 

tuntas sensasi penonton dengan buaian snare drum yang cantik rancak tiba-tiba para 

colour guard memasuki medan, membentuk formasi dan menampilkan tarian 

kontemporer yang memikat. Bayangkan indahnya: sebuah big band dengan kekuatan 

brasss, kostum yang gemerlapan, dan koreografi kontemporer. 

 Ribuan penonton bertepuk tangan kagum. Kemudian mereka bersorak-sorai 

ketika tiga orang mayoret—ratu segala pesona—dengan sangat terampil melempar-

lemparkan tongkatnya tanpa membuat kesalahan sedikit pun. Para mayoret cantik, 

bertubuh ramping tinggi, dengan senyum khas yang dijaga keanggunannya, meliuk-liuk 

laksana burung merak sedang memamerkan ekornya. 

 Wanita-wanita muda yang meloncat dari gambar-gambar di almanak ini 

mengenakan rok mini degnan stocking berwarna hitam dan sepatu bot Cortez metalik 

tinggi sampai ke lutut. Sarung tangannya putih sampai ke lengan atas dan mereka 

bergerak demikian lincah tanpa sedikit pun terhalangi hak sepatunya yang tinggi. 



Topinya adalah baret putih yang diselipi selembar bulu angsa putih bersih seperti topi 

Robin Hood. Mereka tidak sekadar mayoret, mereka adalah pergawati. Langkahnya cepat 

panjang-panjang dan sering kali memekik memberi perintah. Pandangannya menyapu 

seluruh penonton seperti tipuna sihir yang membius. 

 Wajahnya mencerminkan suatu kebiasaan bergaul dengan barang-barang impor 

dan tidak mau menghabiskan waktu untuk soal remeh-temeh. Jika sore mereka berjalan-

jalan dengan beberapa ekor anjing chihuahua dan malam hari makan di bawah temaram 

cahaya lilin. Tak pernah kekenyangan dan tak pernah berserdawa. Garis matanya 

memperlihatkan kemanjaan, kesejahteraan dan masa depan yang gilang gemilang. 

Mereka seperti orang-orang yang tak’kan pernah kami kenal namanya, seperti orang yang 

berasal dari tempat yang sangat jauh dan hanya mampir sebentar untuk membuat kami 

ternganga. Mereka seperti orang-orangy ang hanya memakan bunga-bunga putih melati 

dan emngisap embun utnuk hidup. Jubahnya dari bahan sutera berkilat, berkibar-kibar 

tertiup angin, menebarkan bau harum memabukkan. 

 Sementara di sini, di sudut ini, kami terpojok di pinggir, seperti segerombolan 

spesies primata aneh yang menyembul-nyembul dari sela-sela akar pohon beringin. 

Hitam, kumal, dan coreng-moreng, terheran-heran melihat gemerlap dunia. Tapi kami 

segera membentuk barisan, tak surut semangat, tak sabar menunggu giliran. 

 Segera setelah ujung Marching Band PN meninggalkan arena podium dan 

perlahan-lahan menghilang bersama lagu syahdu penutup sensasi: Georgia on My Mind, 

diiringi tepuk tangan dan suitan panjang penonton, seketika itu juga, tanpa membuang 

tempo, dengan amat ejli mencuri momen, secara sangat mendadak Mahar bersama tiga 

puluh pemain tabla menghambur tak beraturan menguasai arena depan podium. Gerakan 

mereka mengagetkan. Dengan dentuman tabla bertalu-talu serta tingkah tarian yang 

sangat dinamis, penonton pun terperanjat. Mahar menyajikan pemandangan natural, asli, 

yang sama sekali kontras dengan marching band modern. Melalui lantakan tabla sekuat 

tenaga dan gerak tari seperti ratusan monyet sedang berebutan dengan tupai menjarah 

buah kuini, Mahar menyeret fantasi penonton ke alam liar Afrika. 

 Penonton terbelalak menerima sajian musik etnik menghentak yang tak diduga-

duga. Mereka berdesak-desakan maju merepotkan para pengaman. Para penonton terbius 

oleh irama yang belum pernah mereka dengar dan pakaian serta tarian yang belum pernah 



mereka lihat. Demi mendengar lengkingan tabla yang memecah langit, barisan Marching 

Band PN terpecah konsentrasinya dan berbalik arah ke podium. Mereka membubarkan 

diri tanpa komando lalu bergabung dengan para penonton yang terpaku. Mereka 

keheranan melihat tarian liar yang tak seperti Campak Darat, yaitu tarian Belitong paling 

kuno dengan gerakan tetap maju mundur, dan irama yang tak seperti Betiong yakni irama 

asli Belitong yang biasa mereka dengar. Sebaliknya yang mereka saksikan adalah 

gerakan rancak tanpa pola dan ekspresi bebas spontan dari tubuh-tubuh muda yang lentik 

meliuk-liuk seperti gelombang samudra, garang seperti luak, dan menyengat laksana 

lebah tanah. Koreografi Mahar berkarakter dance drumming dari suku-suku sub Sahara 

yang mengandung fragmen survival ribuan tahun dari spesies yang hidup saling 

memangsa. Inilah adzohu, sebuah manifestasi perjuangan eksistensi dalam metafora 

gesture tubuh manusia yang memaknai ketukan tabla laksana tiupan mantra-mantra nan 

magis. Koreografi ini mengandung tenaga gaib yang emnyihir. Mahar memvisualisasikan 

alam ganas di mana hukum rimba berkuasa. Maka musik tari ini tak hanya mendetak 

degup jantung karena tabla yang berdentum-dentum tapi membran vibrasinya juga 

menggetarkan jiwa karena tenaga mistik sebuah ritual suci siklus hidup. 

 Penonton semakin merangsek ke depan dan mulai terpukau pada tarian etnik 

Afrika yang eksotis. Mereka mengamati satu per satu wajah kami yang tersamar dalam 

coreng moreng, ingin tahu siapa penampil tak biasa ini. Namun tanpa disadari tubuh 

mereka bergerak-gerak patah-patah mengikuti potongan-potongan irama yang 

dilantakkan dan tanpa diminta tepuk tangan, siulan, dan sorak-sorai ribuan penonton 

membahana menyambut kejutan aksi seksi tabla. Penonton riuh rendah berdecak kagum. 

Pada detik itu aku tahu bahwa penampilan kami telah berhasil. Mahar telah melakukan 

entry dengan sukses. Semua seniman panggung mengerti jika entry telah sukses biasanya 

seluruh pertunjukan akan selamat. Para hadirin telah terbeli tunai! 

 Kesuksesan entry pemain tabla mengangkat kepercayaan diri kami sampai level 

tertinggi. Kami, delapan ekor sapi, yang akan tampil pada plot kedua, gemetar menunggu 

aba-aba dari Mahar untuk menerjang arena. Kami tak sabar dan rasanya kaki sudah gatal 

ingin mendemonstrasikan kehebatan mamalia menari. Kami adalah remaja-remaja 

kelebihan energi dan lapar akan perhatian. Lima belas meter dari tempat kami berdiri 

adalah arena utama dan kami mengambil ancang-ancang laksana peluru-peluru meriam 



yang siap diledakkan. Sangat mendebarkan, apalagi penonton semakin menggila tak 

terkendali mengikuti ketukan tabla. Mereka membentuk lingkaran yang rapat, ikut 

menari, bertepuk tangan, bersuit-suit panjang, dan berteriak-teriak histeris. 

 “Tabahkan hati kalian, keluarkan seluruh kemampuan!” ledak Bu Mus memberi 

semangat kepada kami, para mamalia. Pak Harfan sudah tidak bisa bicara apa-apa. 

Tangannya membekap dada seperti orang berdoa. 

 Tapi di tengah penantian menegangkan itu aku merasakan sedikit keanehan di 

lingkaran leherku. Seperti ada kawat panas menggantung. Aku juga merasa heran melihat 

warna telinga teman-temanku yang berubah menjadi merah, demikian pula kalung kami, 

membentuk lingkaran berwarna kelam di kulit. Aku merasakan panas pada bagian dada, 

wajah, dan telinga, lalu rasa panas itu berubah menjadi gatal. 

 Dalam waktu singkat rasa gatla meningkat dan aku mulai menggaruk-garuk di 

seputar leher. Sekarang kami sadar bahwa rasa gatal itu berasal dari getah buah aren yang 

menjadi mata kalung kami. Hasil rancangan adibusana Mahar. Buah aren yang ditusuk 

dengan tali rotan itu mengeluarkan getah yang pelan-pelan melelh di lingkaran leher. 

Rasa gatal itu semakin menjadi-jadi tapi kami takb isa berbuat apa-apa karena untuk 

melepaskan kalung itu berarti harus melepaskan mahkota. Dan melepaskan mahkota 

besar yang beratnya hampir satu setengah kilogram ini bukan persoalan mudah. Mahkota 

raksasa ini sengaja dirancang Mahar untuk dikenakan dengan lilitan tiga kali melalui 

dagu sehingga tanpa bantuan seseorang tak mungkin membukanya sendiri. Tak mungkin 

melakukan itu apalagi Mahar sekarang telah melakukan gerakan seperti menyembah-

nyembah ke arah kami. Itulah isyarat kami harus masuk dan beraksi. 

 Maka semua usaha untuk berbuat sesuatu pada kalung itu terlambat dan yang 

terjadi berikutnya tak ‘kan pernah kulupakan seumur hidupku. Kami menyerbu arena 

dengan semangat spartan. Tepuk tangan penonton bergemuruh. Pada awalnya kami 

menari bersukacita sesuai dengan skenario. Lalu kami, para sapi ini, mulai bergerak-

gerak aneh dan sedikit melenceng dari gerakan seharusnya karena kami diserang oleh 

rasa gatal yang luar biasa. 

 Rasa gatal ini begitu dahsyat. Aku tak pernah merasakan gatal demikian hebat dan 

jelas berasal getah buah aren muda yang menjadi mata kalung kami. Pertama-tama 

rasanya panas, perih, lalu geli dan gatal sekali. Jika digaruk bukannya sembuh tapi akan 



semakin menjadi-jadi, bertambah gatal dua kali lipat. Karena gerakan kami rancak 

dengan tangan mengibas-ngibas ke sana kemari maka getah aren itu menyebar ke seluruh 

tubuh. Sekarang seluruh tubuh kami dilanda gatal tak tertahankan. 

 Kami berusaha tidak menggaruk-garuk karena hal itu akan merusak koreografi, 

kami bertekad mengalahkan Marching Band PN. Selain tu menggaruk hanya akan 

memperparah keadaan, maka kami bertahan dalam penderitaan. Satu-satunya cara 

mengalihkan siksaan gatal adalah dengan terus-menerus bergerak jumpalitan seperti 

orang lupa diri. Maka sekarang kami bergerak sendiri-sendiri tak terkendali seperti orang 

kesetanan. Kami berteriak-teriak, meraung, saling menanduk, saling menerkam, saling 

mencakar, merayap, berguling-guling di tanah, menggelepar-gelepar. Semua itu tak 

terdapat dalam skenario. Lintang komat-kamit tak jelas dan matanya memerah seperti 

buah saga. Trapani sama sekali menguap ketampanannya, wajah manisnya berubah 

menjadi wajah algojo yang sedang kalap. Sedangkan A Kiong menampar-nampar dirinya 

sendiri dengan keras seperti orang kesurupan. Telinganya seolah mengeluarkan asap dan 

wajahnya seperti kaleng biskuit Roma. Wajah kami memerah seperti terbakar api dan 

urat-urat lengan bertimbulan menahankan gatal. 

 Kami bergerak demikian beringas, berjingkrak-jingkrak seperti sekaleng cacing 

yang dicurahkan di atas aspal yang panas mendidih. Sebaliknya, melihat kami sangat 

menjiwai, para pemain tabla pun terbakar semangatnya. Mereka mempercepat tempo 

untuk mengikuti gerakan-gerakan liar kami. Kami menari dengan tenaga dua kali lipat 

dari latihan dan gerakan dua kali lebih cepat dari seharusnya. Kami seolah berkejaran 

dengan tabuhan tabla. Menimbulkan pemandangan yang menakjubkan. Bahkan orang 

Afrika sendiri tak pernah menari sehebat ini. 

 Sesungguhnya maksud kami bukan itu. Tapi kami senewen menanggungkan 

gatal. Penonton yang tidak memahami situasi mengira suara tabla itu mengandung sihir 

dan telah membuat kami, delapan ekor sapi ini, kesurupan, maka mereka bertepuk tangan 

gegap gempita karena kagum dengan daya magis tarian Afrika. Mereka berteriak-teriak 

histeris memberi semangat dan salut kepada kami yang mampu mencapai penghayatan 

setinggi itu. Penonton semakin merapat dan petinggi di podium kehormatan menghambur 

ke depan meninggalkan tempat-tempat duduknya yang teduh dan nyaman. Mereka 

berebutan menyaksikan kami dari dekat. Mereka takjub dengan sebuah pemandangan 



aneh. Bagi mereka ini adalah ekspresi seni yang luar biasa. Sementara kami semakin 

tunggang-langgang, berputar-putar seperti gasing. Kami sudah tak peduli dengan pantun 

Afrika yang harusnya kami lantunkan. Teriakan kami sekarang menjadi: 

 “Hushhhhhhh ...hushh...hushhhh! Habbaa...habbbaaa... habbaaaa...!!!” 

 Penonton malah mengira itu mantra-mantra gaib. Aku melirik Mahar. Aneh 

sekali, wajahnya tapak senang tak alang kepalang, gembira bukan main. Ia tampak sangat 

setuju dengan seluruh gerakan gila kami walaupun tidak seperti yang dilatihkannya dulu. 

 “Terus Kawan, hebat sekali, ayo berguling-guling, inilah maksudnya,” bisiknya di 

antara kami sambil berlari-lari memikul tabla. Aku mulai curiga. Tapi aku tak sempat 

berpikir jauh karena kami sekarang sedang diserang oleh dua puluh ekor cheetah. 

Suasana semakin seru. Kami semakin sinting karena gatal dan panas. Kami merasa sangat 

haus, menderita dehidrasi. Ketika cheetah meneyrang, kami berbalik menyerang. Kami 

sudah lupa diri. Seharusnya hal ini tak terjadi. Skenarionya tidak begitu. 

 Skenarionya adlaah kami seharusnya menguik-nguik ketakutan sampai prajurit 

Masai, Moran yang gagah berani itu, datang sebagai pahlawan untuk menyelamatkan 

kami. Tapi sebaliknya sekarang kami dengan beringas membalas serangan cheetah 

karena kami tak mungkin diam, jika diam rasa gatal rasanya akan memecahkan pembuluh 

darah kami. 

 Para cheetah kebingungan. Ketika mereka menerjang kami membalas, cheetah 

berlari kocar-kacir dan kembali menyerang, demikian terjadi berulang-ulang. Namun 

anehnya skenario yang kacau balau tak direncanakan ini justru memunculkan karakter 

asli binatang yang pada suatu ketika bisa demikian ganas tanpa ampun dan pada keadaan 

yang lain terbirit-birit ketakutan jika kekuatannya tak berimbang. Sebaliknya sekali lagi 

kulirik Mahar. Ia senang sekali dengan improvisasi spontan ini, tabuhan tablanya 

semakin ganas. Senyumnya mengembang. Tak pernah aku melihatnya sebahagia itu. 

 Surai kuda, selendang yang melilit pinggang, dan mahkota kami melambai-lambai 

eksotis karena kami melonjak-lonjak tak terkendali. Kami menari seperti orang dirasuki 

iblis yang paling jahat, seperti ditiup Lucifer sang raja hantu. Arena semakin membara 

dan gairah tarian mendidih ketika dua puluh prajurit Masai menyerbu masuk untuk 

menyelamatkan kami, yang terjadi adalah pertarungan dahsyat antara sapi dan prajurit 

Masai melawan dua puluh ekor cheetah. Ada enam puluh penari termasuk pemain tabla 



yang sekarang saling menyerang dalam hentakan musik Masai. Penonton riuh rendah 

dalam kekaguman. Para fotografer sampai kehabisan film. 

 Pasir-pasir halus yang bertaburan di atas arena membubung menjadi debu tebal 

yang mengaburkan pandangan. Debu itu mengelilingi kami yang berputar seperti pusaran 

angin. Di tengah pusaran itu kami bertempur habis-habisan dalam sebuah ritual liar alam 

Afrika yang kami tarikan seperit binatang buas yang terluka. Dalam kekacaubalauan 

terdengar teriakan-teriakan hsiteris, auman binatang, dan suara tabla berdentum-dentum. 

Keseluruhan koreografi yang menampilkan fragmen pertempuran manusia melawan 

binatang dengan gerakan spontan di depan podium kehormatan itu ternyata menghasilkan 

karya seni yang sulit dilukiskan dengan kata-kata. Sebuah formasi gerakan chaos orisinal 

yang tercipta secara tidak sengaja. Para penonton tersihir melihat kami trance secara 

kolektif, mereka tersentak dalam histeria menyaksikan pemandangan magis yang 

menkjubkan. Sebuah pemandangan eksotis dari totalitas tarian yang menciptakan efek 

seni yang luar biasa. Sebuah efek seni yang memang diharapkan Mahar, efek seni yang 

akan membawa kami menjadi Penampil Seni Terbaik tahun ini, tak diragukan, tak ada 

bandingannya. 

 Pak Harfan, Bu Mus, dan guru-guru kami sangat bangga dan seolah tak percaya 

melihat murid-muridnya memiliki kemampuan seperti itu. Mereka tak sadar bahwa kami 

menderita berat karena gatal dan gerakan kami tak ada hubungannya dengan Moran, 

cheetah, dan bunyi-bunyian tabla yang memecah gendang telinga. 

 Tiga puluh menit kami tampil serasa tiga puluh jam. Kami, para sapi, memang 

dirancang untuk meninggalkan arena pertama kali. Pemain tabla, cheetah, dan prajurit 

Masai masih harus melanjutkan fragmen. Segera setelah meninggalkan arena kami berlari 

pontang panting mencari air. Sayangnya air terdekat adalah sebuah kolam kangkung 

butek di belakang sebuah toko kelontong. Kolam itu adalah tempat pembuangan akhir 

ikan-ikan bsuuk yang tak laku dijual. Apa boleh baut, kami ramai-ramai menceburkan 

diri di sana. 

 Kami tak melihat ketika penonton memberikan standing applause selama tujuh 

menit. Kami tak menyaksikan guru-guru kami menangis karena bangga. Aku kagum 

kepada Mahar, ia berhasil memompa kepercayaan diri kami dan dengan kepercayaan diri 

ternyata siapa pun dapat membuat prestasi yang mencengangkan. Hal itu dibuktikan oleh 



sekolah Muhammadiyah yang mampu mematahkan mitos bahwa sekolah kampung tidak 

mungkin menang melawan sekolah PN dalam karnaval. Sayangnya saat itu kami tak 

dapat bergembira seperti warga Muhammadiyah di podium dan kami jgua tak mendengar 

ketika ketua dewan juri, Mbah Suro, naik mimbar. Beliau mengucapkan pidato panjang 

puji-pujian utnuk kami: 

 “Sekolah Muhammadiyah telah menciptakan daripada suatu arwah baru dalam 

karnaval ini. Maka dari itu mereka telah mencanangkan suatu daripada standar baru yang 

semakin kompetitif dari pada mutu festival seni ini. Mereka mendobrak dengan ide 

kreatif, tampil all out, dan berhasil menginterpretasikan dengan sempurna daripada 

sebuah tarian dan musik dari negeri yang jauh. Para penarinya tampil penuh penghayatan, 

dengan spontanitas dan totalitas yang mengagumkan sebagai suatu manifestasi daripada 

penghargaan daripada mereka terhadap seni pertunjukan itu sendiri. Penampilan 

Muhammadiyah tahun ini adalah daripada suatu puncak pencapaian seni yang gilang 

gemilang dan oleh karena itu dewan juri tak punya daripada pilihan lain selian daripada 

menganugerahkan penghargaan daripada penampila seni terbaik tahun ini kepada sekolah 

Muhammadiyah!” 

 Whai dewan juri yang terhormat, mari kuberitahukan pada bapak-bapak sekalian, 

tahu apa bapak-bapak soal seni, interpretasi seni kami adlaah interpretasi getah buah aren 

yang gatalnya membakar lingkaran leher kami sampai ke pangkal-pangkal paha dengan 

perasaan seperti memakan api. Itulah yang membuat kami menari seperti orang yang 

tidak waras, dan tiulah interpretasi seni kami. 

 Mendengar pidato itu para penonton kembali bergemuruh dan seluruh warga 

Muhammadiyah bersorak-sorai senang karena sebuah kemenangan yang fenomenal. 

 Sebaliknya kami, delapan ekor ternak dalam koreografi hebat itu, tetap tak tahu 

semua kejadian yang menggemparkan itu, dan kami juga masih tak tahu ketika Mahar 

diarak warga Muhammadiyah setelah sekolah menerima trofi bergengsi Penampil Seni 

Terbaik tahun ini. Trofi yang telah dua puluh tahun kami idamakan dan selama itu pula 

bercokol di sekolah PN. Baru pertama kali ini trofi itu dibawa pulang oleh sekolah 

kampung. Trofi yang tak ‘kan membuat sekolah kami dihina lagi. 

 Kami tak tahu semua itu karena ketika itu kami sedang berkubang di dalam 

lumpur kolam kangkung, menggosok-gosok leher dengan daun genjer. Yang kami tahu 



hanyalah bahwa Mahar telah membalas kami dengan setimpal karena pelecehan kami 

padanya selama ini. Buah-buah aren itu sungguh merupakan sebuah rancangan kalung 

etnik properti adi busana koreografi yang bernilai seni, hasil perenungan Mahar berjam-

jam sambil memandangi langit di bawah pohon filicium. Itulah sebuah perenungan 

tingkat tinggi yang membuat hatinya bergejolak sepanjang malam karena girang akan 

memberi kami pelajaran, sebuah perenungan pembalasan dendam yang telah ia 

rencanakan dengan rapi selama bertahun-tahun. 

 Wajah manisnya pasti sedang tersenyum sekarang dan senyumnya tak berhenti 

mengembang jika ia ingat penderitaan kami. Di kolam busuk luar biasa sehingga 

merontokkan bulu hidung ini kami membayangkan Mahar melonjak-lonjak girang 

disirami sinar agung prestasi dan kata-kata pujian setinggi langit. Sedangkan kami 

agaknya memang patut dihukum di kolam perut ikan ini. Mahar membalas kami 

sekaligus merebut penghargaan terbaik—sekali tepuk dua nyamuk tumbang. Pria muda 

yang nyeni itu memang genius luar baisa, dan baginya pembalasan ini maniiiiis sekali, 

semanis buah bintang. 
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AWAN-AWAN kapas berwarna biru lembut turun. Mengapung rendah ingin menyentuh 

permukaan laut yang surut jauh, beratus-ratus hektare luasnya, hanya setinggi lutut, 

meninggalkan pohon-pohon kelapa yang membujur di sepanjang Pantai Tanjong 

Kelayang. Aku tahu bahwa awan-awan kapas biru muda itu dapat menjadi penghibur 

bagi mataku, tapi dia tak kan pernah menjadi sahabat bagi jiwaku, karena sejak minggu 

lalu aku telah menjadi sekuntum daffodil yang gelisah, sejak kukenal sebuah kosakata 

baru dalam hidupku: rindu. 

 Kini setiap hari aku dilanda rindu pada nona kuku cantik itu. Aku rindu pada 

wajahnya, rindu pada paras kuku-kukunya, dan rindu pada senyumnya ketika 

memandangku. Aku juga rindu pada sandal kayunya, rindu pada rambut-rambut liar di 



dahinya, rindu pada caranya mengucapkan huruf “r”, serta rindu pada caranya merapikan 

lipatan-lipatan lengan bajunya. 

 Kadang-kadang aku bersembunyi di bawah pohon filicium, melamun sendiri, 

dadku sesak sepanjang waktu. Aku segera mengerti bahwa aku adalah tipe laki-laki yang 

tak kuat menahankan rindu. Lalu aku berpikir keras mencari jalan untuk meringankan 

beban itu. Setelah melalui pengkajian berbagai taktik, akhirnya aku sampai pada 

kesimpulan bahwa rinduku hanya bisa diobati dengan cara sering-sering membeli kapur 

dan untuk itu Bu Mus adalah satu-satunya peluangku. 

 Maka aku mengerahkan segala daya upaya, memohon sepenuh hati, agar tugas 

membeli kapur tulis diserahkan padaku, kalau perlu kapur tulis untuk seluruh kelas SD 

dan SMP Muhammadiyah, sepanjang tahun ini. 

 “Bukankah kau paling benci tugas itu Ikal?” 

 Aku tersipu. Ironis, aku telah menemukan definisi ironi yang sebenarnya. 

Penyebabnya tentu bukan karena Toko Sinar Harapan telah menjadi wangi, tapi semata-

mata karena ada putri Gurun Gobi menungguku di sana. Maka ironi bukanlah persoalan 

substansi, ia tak lain hanyalah soal kompensasi. Itulah definisi ironi, tak kurang tak lebih. 

 Bu Mus tak berminat mendebatku dan kulihat perubahan wajahnya. Pastilah 

instingnya selama bertahun-tahun menjadi guru secara naluriah telah membunyikan 

lonceng di kepalanya bahwa hal ini sedikit banyak berhubungan dengan urusan cinta 

monyet. Dengan jiwa penuh pengertian dan sebuah senyum jengkel beliau mengiyakan 

sambil menggeleng-gelengkan kepala. 

 “Asal jangan kau hilangkan lagi kapur-kapur itu, perlu kau tahu, kapur itu dibeli 

dari uang sumbangan umat!” 

 Kemudian aku dan Syahdan menjadi tim yang solid dalam pengadaan kapur. Aku 

menjadi semacam manajer pembelian, Syahdan tak perlu mengayuh sepeda, cukup duduk 

di belakang, memegang kotak-kotak kapur kuat-kuat dan menjaga mulutnya rapat-rapat, 

karena hubungan antar-ras adalah isu yang sensitif ketika itu. Kami menikmati 

ketegangan perjanjian rahasia ini dan selama beberapa bulan setelah itu aku telah menjadi 

tukang kapur yang berdedikasi tinggi. Sebaliknya Syahdan, tentu saja melalui 

rekomendasiku pada Bu Mus, selalu ikut denganku. Ia gembira karena semakin lama 

meninggalkan kelas sekligus leluasa mendekati putri tukang hok lo pan. 



 Sesampainya di toko biasanya aku langsung cepat-cepat masuk dan berdiri tegak 

dengan saksama di tengah-tengah lautan barang kelontong. Minyak kayu putih kukipas-

kipaskan di bawah hidung untuk melawan bau tengik. Aku menyeka keringat dan tak 

sabar menunggu menit-menit ajaib, yaitu ketika A Miauw memberi perintah kepada 

burung murai batu di balik tirai yang terbuat dari keong-keong kecil itu. 

 Aku megnhampiri kotak merpati saat ia menjulurkan kapur. Setiap kali ini terjadi 

jantungku berdebar. Ia masih tetap tak berkata apa pun, diam seribu bahasa, demikian 

juga aku. Tapi aku tahu ia sekarang tak lagi cepat-cepat menarik tangannya. Ia 

memberiku kesempatan lebih lama memandangi kuku-kukunya. Hal itu cukup 

membuatku demikian bahagia sampai seminggu berikutnya. 

 Demikianlah berlangsung selama beberapa bulan. Setiap Senin pagi aku dapat 

menjumpai belahan jiwaku, walaupun hanya kuku-kukunya saja. Hanya sampai di situ 

saja kemajuan hubungan kami, tak ada sapa, tak ada kata, hanya hati yang bicara melalui 

kuku-kuku yang cantik. Tak ada perkenalan, tak ada tatap muka, tak ada rayuan, dan tak 

ada pertemuan. Cinta kami adalah cinta yang bisu, cinta yang sederhana, dan cinta yang 

sangat malu, tapi indah, indah sekali tak terperikan. 

 Kadang-kadang ia menjentikkan jarinya atau menggodaku sambil terus 

memegang kotak kapur ketika akan kuambil sehingga kami saling tarik. Kadang kala ia 

mengepalkan tinjunya, mungkin maksudnya: kenapa kamu terlambat? Sering telah 

kusiapkan diri berminggu-minggu untuk sedikit saja memegang tangannya atau untuk 

mengatakan betapa aku rindu padanya. Tapi setiap kali aku melihat kuku-kukunya, 

semua kata yang telah ditulis rapi pun sirna, menguap bersama aroma keringat orang 

Sawang dan seluruh keberanian lenyap tertimbun tumpukan lobak asin. Tirai yang terbuat 

dari keong-keong kecil itu demikian kukuh untuk ditembus oleh mental laki-laki sekecil 

aku. 

 Sudah dua musim berlalu, sudah dua kali orang-orang bersarung turun dari 

perahu, aku merasa sudah saatnya untuk tahu siapa namanya. Namun sekali lagi, 

walaupun sudah berhari-hari mengumpulkan keberanian untuk bertanya langsung ketika 

tangannya menjuilur, aku menjadi bisu dan tuli. Aku begitu kerdil di depannya. Maka 

kutugaskan Syahdan mencari informasi. Ia sangat girang mendapat tugas itu. Lagaknya 

seperti intel Melayu, mengendap-endap, berjingkat-jingkat penuh rahasia. 



 “Namanya A Ling ...!” bisiknya ketika kami sedang khatam Al-Qur’an di Masjid 

Al Hikmah. Jantungku berdetak kencang. 

 “Seangkatan dengan ktia, di sekolah nasional!” Dan pyarrr!! Kopiah resaman 

Taikong Razak menghantam rihalan Syahdan. 

 “Jaga adatmu di muka kitab Allah anak muda!!” 

 Syahdan meringis dan kembali menekuri Khatamul Qur’an. Sekolah nasional 

adalah sekolah khusus anak-anak Tionghoa. Aku menatap Syahdan dengan serius. 

Sekolah nasional ...? 

 “Jangan sampai tahu ibuku,” kataku cemas, “Bisa-bisa kau kena rajam.” 

 Syahdan tak mau menanggapi peringatkanku yang tidak kontekstual dengan 

infonya yang berharga tadi. Wajahnya mengisyaratkan bahwa ia punya kejutan lain. 

 “A Ling adalah sepupu A Kiong ...!” 

 Aku terkejut, rasanya seperti tertelan biji rambutan yang macet di tenggorokanku. 

A Kiong, pria kaleng kerupuk itu! Mana mungkin dia punya sepupu bidadari? 

 Syahdan membaca pikiranku, ia mengangguk-angguk yakin memastikan, “Iya, 

betul sekali, Kawan, A Kiong kita itu, tapi aku tak pasti, apakah A Kiong seperti itu 

karena tumbal ilmu sesat, titisan yang keliru, atau anomali genetika?” 

 Syahdan vulgar dan sok tahu. Aku segera teringat pada A Kiong. Beberapa hari 

ini ia belajar di kelas sambil berdiri karena lima biji bisul padi bermunculan di pantatnya 

sehingga ia tak bisa duduk. Tapi ia berkeras ingin tetap sekolah. 

 Aku tak dapat menggamabrkan perasaanku atas semua info ini. Kenyataan bahwa 

A Ling adalah sepupu a Kiong membuatku bersemangat sekaligus waswas. Aku dan 

Syahdan berunding serius membahas perkembangan ini dan kami putuskan untuk 

menceritakan situasinya pada A Kiong. Kami menganggap dialah satu-satunya peluang 

untuk menembus tirai keong itu. 

 Kami giring A Kiong menuju kebun bunga sekolah dan kami dudukkan di abngku 

kecil dekat kelompok perdu kamar Beloperone, Pittosporum, dan kembang sepatu yang 

saat itu sedang bersemi, tempat yang sempurna untuk bermusyawarah soal cinta. 

 “Mudahnya begini saja, Kiong,” kataku tak sabar. “Aku akan menitipkan padamu 

surat dan puisi untuk A Ling, maukah kau memberikan padanya? Serahkan padanya 

kalau kalian sembahyang di kelenteng, pahamkah engkau?” 



 Ia mengernyitkan dahinya, rambut landaknya berdiri tegak, wajahnya yang bulat 

gemuk tampak semakin jenaka. Ketika ia melepaskan kembali kernyitannya itu pipinya 

yang tembem jatuh berayun-ayun lucu. Dia adalah pria berwajah mengerikan tapi lucu. 

 “Mengapa tak kauberikan langsung padahal setiap Senin pagi kau bertemu 

dengannya? Tidak masuk akal!” A Kiong tak mengucapkan kata-kata itu tapi inilah arti 

kernyitannya itu. Aku juga menjawabnya dari dalam hati, semacam telepati. “Hei, anak 

Hokian, sejak kapan cinta masuk akal?” 

 Aku menarik napas panjang, membalikkan badanku, memandang jauh ke 

lapangan hijau pekarangan sekolah kami. Seperti sedang berakting dalam sebuah teater 

aku merenggut daun-daun Dracaena, meremas-remasnya lalu melemparkannya ke udara. 

 “Aku malu, A Kiong, nyaliku lumpuh kalau berada satu meter darinya, aku adalah 

seorang pria yang kompulsif, jika ceroboh aku takut ketahuan bapaknya, kalau itu terjadi, 

tak terbayangkan akibatnya!” 

 Kudapat kata-kata itu dari majalah Aktuil langganan abangku, barangkali agak 

kurang tepat, tapi apa peduliku. Demi mendengar kata-kata seperti naskah sandiwara 

radio itu Syahdan memeluk erat-erat pohon petai cina di sampingnya. Aku kehabisan kata 

untuk menjelaskan pada A Kiong bahwa titip-menitip dalam dunia percintaan 

mengandung nilai romansa yang tinggi karena ada unsur-unsur kejutan di sana. 

 Rupanya A Kiong menangkap keputusasaan dalam nada suaraku. Ia adalah siswa 

yang tidak terlalu pintar tapi ia setia kawan. Sepanjang masih bisa diusahakan ia tak ‘kan 

pernah membiarkan sahabatnya patah harapan. Luluh hatinya melihat aktingku. Sekarang 

ia tersenyum dan aku menyembahnya seperti murid shaolin berpamitan pada suhunya 

untuk memberantas kejahatan. Namun karena turunan darah wiraswasta leluhurnya, A 

Kiong tentu menuntut kompensasi yang rasional. Aku tak keberatan menggarap PR tata 

buku hitung dagangnya. 

 Lalu, tak terbendung, melalui A Kiong, puisi-puisi cintaku mengalir deras 

menyerbu pasar ikan. Baginya itu hanyalah tugas mduha. Sebaliknya, ia mulai merasakan 

kenikmatan eskalasi gengsi akibat nilai-nilai tata buku hitung dagang yang membaik. 

Hubungan A Kiong, aku dan Syahdan adalah simbiosis mutualisme, seperti burung cako 

dengan kerbau. Ia sama sekali tak menyadari bahwa persoalan titip menitip ini dapat 

membawa risiko ia pecah kongsi dengan pamannya A Miauw. 



 Aku selalu mendesak A Kiong untuk menceritakan bagaimana wajah A Ling 

ketika menerima puisi dariku. 

 “Seperti bebek ketemu kolam,” kata A Kiong penuh godaan persahabatan. 

 Dan pada suatu sore yang indah, di bulan Juli yang juga indah, di tempat duduk 

bulat, sendirian di kebun bunga kami, aku menulis puisi ini untuk A Ling: 

  

Bunga Krisan 

 

A Ling, lihatlah ke langit 

Jauh tinggi di angkasa 

Awan-awan putih yang berarak itu 

Aku mengirim bunga-bunga krisan untukmu 

 

 Ketika kumasukkan puisi ke dalam sampul surat, aku tersenyum, tak percaya aku 

bisa menulis puisi seperti itu. Cinta barangkali dapat memunculkan sesuatu, kemampuan 

atau sifat-sifat rahasia, yang tak kita sadari sedang bersembunyi di dalam tubuh kita. 

Namun ketika itu aku selalu merasa heran mengapa A Ling selalu mengembalikan 

puisiku? Barangkali di tokonya yang sesak tak ada lagi tempat untuk menyimpan kertas. 

Demikianlah pikiranku, bukankah anak kecil selalu berpikir positif. Aku tak ambil pusing 

soal itu lagi pula saat ini pikiranku sedang tak keruan karena pada kotak kapur yang 

kuambil pagi ini ada tulisan: 

 

Jumpai aku di acara sembahyang rebut 

 

 Tulisan tangan A Ling! Ini adalah lompatan raksasa dalam hubungan kami. 

Bagiku catatan kecil ini sangat penting seperti katebelece presiden untuk menaikkan gaji 

seluruh pegawai negeri. Keinginanku melihat kembali wajah Michele Yeoh-ku setelah 

insiden tirai dulu adlaah tabungan rindu dalam celengan tanah liat yang setiap saat 

hampir meledak. Dan dalam waktu 92 jam, 15 menit, 10 detik dari sekarang aku akan 

menjumpainya langsung! Di halaman kelenteng. 



 Hari-hari menjelang pertyemuan adalah hari-hari tak bisa tidur. Klasik sekali 

memang, tapi apa boleh buiat karena memang itu kenyataannya maka harus kuceritakan. 

Berkali-kali kubaca pesan di atas kotak kapur itu tapi masih tetap isinya tentang janji 

ketemu. Dibaca dari arah mana pun, dari belakang seperti membaca huruf Arab, dari 

depan, dari atas, dari jauh, dari dekat, dipantulkan di cermin, digerus dengan lilin, dibaca 

dengan kaca pembesar, dibaca di balik api, ditaburi tepung terigu, diawasi lama-lama 

seperti melihat gamabr tiga dimensi yang tersamar, isinya tetap sama yaitu “jumpai aku 

di acara sembahyang rebut”. Itu adalah kalimat bahasa Indonesia yang jelas, bukan 

idiom, bukan isyarat atau simbol. Aku seolah tak percaya dengan pesan itu tapi aku, si 

Ikal ini, akan segera berjumpa dengan cinta pertamanya! Tak diragukan lagi, dunia boleh 

iri. 

 Kotak kapur yang ada tulisan pesan A Ling itu kusimpan di kamarku seperti 

benda koleksi yang bernilai tinggi. Syahdan dan A Kiong sampai bosan terus-menerus 

mendengar kisahku tentang pesan itu. Mereka muak. Satu pelajaran berharga, orang yang 

sedang jatuh cinta adalah orang yang egois. Aku seolah tak percaya pada apa yang akan 

terjadi, mimpikah ini? 

 “Bukan, Kawan, bukan mimpi, mandilah bersih-bersih dan tunggu dia pukul 

emapt sore di halaman kelenteng, saat persiapan sembahyang rebut. Dia wanita yang 

baik, dia akan datang untuk janjinya,” nasihat A Kiong, event organizer pertemuan 

penting ini, yang tiba-tiba menjadi amat bijaksana. 

 Chiong Si Ku atau sembahyang rebut diadakan setiap tahun. Sebuah acara 

semarak di mana seluruh warga Tionghoa berkumpul. Tak jarang anak-anaknya yang 

merantau pulang kampung untuk acara ini. Banyak hiburan lain ditempelkan pada ritual 

keagamaan ini, misalnya panjat pinang, komidi putar, dan orkes Melayu, sehingga 

menarik minat setiap orang untuk berkunjung. Dengan demikian ajang ini dapat disebut 

sebagai media tempat empat komponen utama kelompok subetnik di kampung kami: 

orang Tionghoa, orang Melayu, orang pulau bersarung, dan orang Sawang berkumpul. 

 Orang Sawang tak terlalu tertarik dengan hiburan-hiburan tadi tapi mata mereka 

tak lepas dari tiga buah meja berukuran besar dengan panjang kira-kira 12 meter, lebar 

dan tingginya kira-kira 2 meter. Di atas meja itu ditimbun berlimpah ruah barang-barang 

keperluan rumah tangga, mainan, dan berjenis-jenis makanan. Barang-barang ini adalah 



sumbangan dari setiap warga Tionghoa. Tak kurang dari 150 jenis barang mulai dari 

wajan, radio transistor, bahkan televisi, berbagai jenis kue, biskuit, gula, kopi, beras, 

rokok, bahan tekstil, berbagai botol dan kaleng minuman ringan, gayung, pasta gigi, 

sirop, ban sepeda, tikar, tas, sabun, payung, jaket, ubi jalar, baju, ember, celana, buah 

mangga, kursi plastik, batu baterai, sampai beragam produk kecantikan disusun 

bertumpuk-tumpuk laksana gunung di atas meja-meja besar tadi. Daya tarik terkuat dari 

sembahyang rebut adalah sebuah benda kecil yang disebut fung pu, yakni secarik kain 

merah yang disembunyikan di sela-sela barang-barang tadi. Benda ini merupakan incaran 

setiap orang karena ia perlambang hoki dan yang mendapatkannya dapat menjualnya 

kembali pada warga Tionghoa dengan harga jutaan rupiah. 

 Meja itu diletakkan di depan sebuah Thai Tse Ya, yaitu patung raja hantu yang 

dibuat dari bambu dan kertas-kertas berwarna-warni. Tinggi Thai Tse Ya mencapai 5 

meter dengan diameter perut 2 meter. Ia adalah sesosok hantu raksasa yang 

menyeramkan. Matanya sebesar semangka dan lidahnya panjang menjuntai seperti ingin 

menjilati jejeran babi berminyak-minyak yang dipanggang berayun di bawahnya. Thai 

Tse Ya tak lain adalah representasi sifat-sifat buruk dan kesialan manusia. Sepanjang sore 

dan malam hari, warga Tionghoa yang Kong Hu Cu tentu saja melakukan sembahyang di 

depan Thai Tse Ya ini. 

 Tepat tengah malam salah seorang paderi akan memukul sebuah tempayan besar 

pertanda seluruh hadirin dapat mengambil—lebih tepatnya merebut—semua barang yang 

ada di tiga meja besar tadi. Oleh karena itu Chiong Si Ku disebut juga acara sembahyang 

rebut. 

 Ketika tempayan itu dipukul bertalu-talu tanda mulai berebut aku menyaksikan 

salah satu peristiwa paling dahsyat yang pernah dilakukan manusia. Gunungan beratus-

ratus jenis barang tersebut lenyap dalam waktu tak lebih dari satu menit—25 detik lebih 

tepatnya, dan tempat itu berubah menjadi kekacaubalauan yang tak tertuliskan kata-kata. 

Debu tebal mengepul ketika ratusan orang dengan garang menyerbu meja-meja tinggi itu 

dengan semangat seperti orang kesetanan. Tak jarang meja-meja itu hancur berantakan 

dan para perebut cidera berat. 

 Mereka yang berhasil naik ke atas meja dengan gerakan secepat kilat 

melemparkan barang-barang secara sistematis kepada rekan-rekannya yang menunggu di 



bawah. Mereka yang bertindak sendiri naik ke atas meja dan memasukkan apa saja yang 

ada di dekatnya ke dalam sebuah karung—juga dengan kecepatan kilat—sampai kadang 

kala tak bisa menurunkan karungnya itu karena sudah di luar batas tenaganya. 

 Kadang kala belasan orang berebut sebuah barang sehingga terjadi semacam 

perkelahian di tengah tumpukan barang dan beberapa di antaranya terjengkang, jatuh 

menabrak barang-barang rebutan, lalu terjembab ke tanah. Para penonton tak sempat 

bertepuk tangan tapi hanya terpana menyaksikan pemandangan sekilas yang mahadahsyat 

sekaligus ngeri membayangkan bagaimana manusia bisa begitu serakah dan beringas. 

 Mereka yang tidak membawa karung memasukkan apa saja ke dalam seluruh 

saku baju dan celana bahkan ke dalma bajunya sehingga tampak seperti badut. Dalam 

situasi berebutan yang sangat cepat otak sudah tidak bisa menalar, kadang kala butir-butir 

beras dan gula juga dimasukkan ke dalam saku celana. Mereka yang saku baju dan 

celananya—bahkan bagian dalam bajunya—telah penuh memasukkan apa saja ke dalma 

mulutnya, mereka makan apa saja, sebanyak mungkin, ketika masih berada di atas meja, 

jika perlu mereka akan menyimpan barang di dalam lubang-lubang hidung dan telinga, 

luar biasa! 

 Jika berhasil merebut radio transistor jangan harap akan membawanya pulang 

dengan utuh karena ketika masih di atas meja radio itu akan direbut oleh lima belas orang 

sekaligus sehingga yang tersisa hanya tombol-tombol atau antenanya saja. Prinsipnya tak 

mengapa mendapatkan tombolnya saja asalkan orang lain juga tak mendapatkan radio 

seutuhnya. Perkara radio itu menjadi hancur tak bisa dipakai adalah urusan lain yang tak 

penting. Inilah manifestasi dasar keserakahan manusia. Chiong Si Ku adalah bukti nyata 

tak terbantah terhadap teori yang dipercaya para antropolog tentang kecenderungan egois, 

tamak, merusak, dan agresif sebagai sifat-sifat dasar homo sapiens. 

 Superstar dalam Chiong Si Ku tentu saja orang-orang Sawang. Tanpa mereka 

bisa-bisa acara ini kehlilangan sensasinya. Mereka sukses setiap tahun karena 

pengorganisasian yang solid. Sejak sore mereka telah melakukan riset di mana posisi 

barang-barang berharga, dari sudut mana harus menyerbu, berapa tenaga yang 

diperlukan, dan mengkalkulasi perkiraan perolehan. Berhari-hari sebelum sembahyang 

rebut mereka telah menyusun strategi. Pembagian tugasnya jelas, yaitu mereka yang 

berbadan besar bertugas menjegal kelompok perebut lain, yang kecil menyerbu naik ke 



atas meja seperti gerakan monyet: cepat, jeli, dan tangkas, dan sisanya menunggu di 

bawah, siaga menangkap apa saja yang dilemparkan dari atas meja. Kelompok ini 

beranggotakan sampai dua puluh orang. Seorang pria Sawang kurus bermata liar 

ditugaskan khusus selama bertahun-tahun untuk menjarah fung pu. Ketika ia beraksi 

ekspresinya datar seolah ia tak punya urusan dengan perebut-perebut serakah lainnya. 

Tingkah lakunya persis budak yang dijanjikan merdeka oleh Siti Hindun jika berhasil 

membunuh Hamzah sang panglima pada perang Uhud. Sang budak tak ada urusan 

dengan perang Uhud, perang itu bukan perangnya, setelah menombak dada Hamzah ia 

bergegas pulang. Demikian pula pria bermata liar ini. Ketika paderi memukul tempayan 

pertama kali ia langsung memanjat meja seperti manusia laba-laba, lalu dengan cekatan 

ia berjingkat-jingkat di antara lautan barang-barang. Matanya yang tajam nanar jelalatan 

melacak ke sana kemari dan dalam waktu singkat ia mampu menemukan fung pu. Ia 

selalu sukses meskipun paderi telah menyembunyikan benda kecil keramat itu dengan 

amat rapi di antara tumpukan terdalam lipatan daster, di dalam salah satu dari puluhan 

kaleng biskuit Khong Guan yang paling sulit dijangkau, di dalam karung ekmiri, di sela-

sela dedaunan tebu, bahkan di dalam buah jeruk kelapa. Setelah mendapatkan fung pu ia 

menyelipkan carikan merah itu di pinggangnya dan melompat turun seperti pemilik ilmu 

peringan tubuh. Ia tak sedikit pun peduli dengan barang-barang berharga lainnya serta 

kecamuk ratusan pria kasar yang berebut dengan brutal. Sang legenda hidup Chiong Si 

Ku itu mendarat ke bumi tanpa menimbulkan suara lalu sedetik kemudian ia menghilang 

di tengah kerumunan massa membawa lari lambang supremasi Chiong Si Ku. Ia lenyap 

di telan gelap, asap gaharu, dan aroma dupa. 

 Orang-orang Melayu, sebagaimana baisa, susah berorganisasi. Bukannya fokus 

pada ikhtar untuk mencapai tujuan dan memenangkan persaingan tapi sebaliknya mereka 

gemar sekali berpolitik sesama mereka sendiri. Tak terima jika dikoreksi dan jarang ada 

yang mau berintrospeksi. Di antara mereka selalu saja berbeda pendapat dan mereka 

senang bukan main dengan pertengkaran yang tak konstruktif. Tak mengapa tujuan tak 

tercapai asal tak jatuh nama dalam debat kusir. Dan selalu terjadi suatu gejala yang paling 

umum yaitu: yang paling bodoh dan paling tak berpendidikan adalah paling lantang dan 

paling pintar kalau bicara. Jika orang Melayu membentuk sebuah tim maka setiap orang 

ingin menjadi pemimpin. Akhirnya tim yang solid tak pernah terbentuk. Akibatnya dalam 



sembahyang rebut mereka beroperasi secara individu dan berjuang secara soliter maka 

yang berhasil dibawa pulang hanya tubuh yang remuk redam, sebatang tebu, beberapa 

bungkus sagon, sebelah kaos kaki Mundo, beberapa butir kepala boneka, bibit kelapa 

yang tak dipedulikan orang Sawang, dan pompa air—itu pun hanya sumbatnya saja. 

 Chiong Si Ku diakhiri dengan membakar Thai Tse Ya dengan harapan tak ada 

sifat-sifat buruk dan kesialan melanda sepanjang tahun ini. Sebuah acara keagamaan tua 

yang syarat makna, berseni, dan sangat memesona. 

 

Pukul 3.30 selesai shalat Ashar. 

 

 Pesan di kotak kapur! Seperti message in a botle. Aku berdiri tegak di bawah 

pohon seri di halaman kelenteng sambil memegangi sepedaku, menunggu. Anak-anak 

muda Tionghoa hilir mudik. Mereka sibuk mendirikan Thai Tse Ya setinggi lima meter. 

Ada A Kiong diantara mereka, ia berulang kali mengacungkan jempolnya 

menyemangatiku. 

 “Tabahlah, Kawan, ambil semua risiko, begitulah hidup,” demikian barangkali 

maksudnya. 

 Aku membalas dengan senyum kecut karena aku gelisah. Aku gelisah 

membayangkan apa yang ada di pikiran seorang wanita muda Tionghoa tentang laki-laki 

Melayu kampung seperti aku. Dan berada di tengah lingkungan mereka membuat aku 

semakin ragu. Apa aku pulang saja? Tapi aku rindu. Dan rinduku telanjur berdarah-darah. 

 Seperti terjadi setiap hari, pukul 3.30 sore matahari masih terasa sangat panas dan 

dengan berdiri di sini sebagian tubuhku tersiram cahayanya. Aku dapat merasakan 

keringatku mengalir pelan di leher baju takwa putih berlengan panjang, baju terbaik yang 

aku miliki, hadiah hiburan lomba azan. Jantungku berdetak kacau, aku gugup luar biasa. 

Burung matahari akwanan tujuh ekor yang berkicau-kicau di dahan-dahan rendah seri 

jelas-jelas menggodaku. Mereka berjingkat-jingkat dan ribut sekali. Kumbang juga 

menerorku, seperti suara ambulans mereka sibuk melubangi kayu-kayu besar bercat 

merah mencolok yang menyangga atap kelenteng. Suaranya merisaukanku. Aku tak sabar 

menunggu. 

 



Pukul 3.55 

 

 Sudah 25 menit aku mematung di sini, tak ada tanda-tanda kehadiran A Ling. 

Wajah A Kiong menaruh belas kasihan padaku. Barangkali tadi aku tiba terlalu awal, 

harusnya aku datang terlambat saja, atau tak datang sama sekali. Berbagai pikiran aneh 

mulai merasukiku. Aku merasa lelah karena tegang. Kakiku kesemutan. 

 Mataku tak lepas-lepas memandang ke arah satu-satunya jalan yang 

menghubungkan kelenteng dengan pasar ikan. Di sepanjang kiri kanan jalan ini tumbuh 

berderet-deret pohon saga. Cabang-cabang atasnya bertemu meneduhi jalan di bawahnya 

sehingga jalan ini tampak seperti gua. Setelah deretan pohon-pohon saga, jalan ini 

berbelok ke kanan. Pinggir jalan ini dipagari bekas-bekas tulang bangunan yang terlantar. 

 Tulang-tulang bangunan itu dirambati dengan lebat tak beraturan ke sana kemari 

oleh Bougainvillea spectabilis liar atau kembang kertas dan berakhir pada ujung sebuah 

jalan buntu. Di ujung jalan ini berdiri toko Sinar Harapan, rumah A Ling. Maka berdiri 

dua puluh meter persis di depan Thak Si Ya adalah posisi yang telah kuperhitungkan 

dengan matang. Jika ia muncul di belokan itu, maka dari posisi ini aku dapat melihatnya 

langsung berjalan anggun seperti burung sekretaris menuju ke arahku. Pasti ia akan 

menunduk tersenyum-senyum, atau, seperti film India, ia akan berlari kecil membawa 

seikat bunga, lalu merentangkan tangannya untuk memelukku. Ah, aku bermimpi. 

 Tapi ia tak muncul-muncul dan aku berulang kali mengusap mataku yang 

kelelahan memelototi belokan itu. Kakiku penat dan aku mulai merasa pusing karena 

ketegangan berkepanjangan. Sekarang Thak Si Ya telah berdiri, para pemuda Tionghoa 

bertepuk tangan, sementara aku semakin gelisah. Aku melirik Thak Si Ya yang berdiri 

tinggi tegak, matanya seram sekali mengawasi gerak gerikku. 

 

Sekarang sudah pukul 3.57, tiga menit menjelang tenggat waktu. 

 

 Aku menghitung dengan jariku, jika sampai hitungan keenam puluh ia tak muncul 

maka aku akan pergi saja. Aku kepanasan dan merasa mual. Karena tegang, perutku naik 

membaut ngilu ulu hatiku. Kalau tadi pikiran yang bukan-bukan merasukiku, kini 

pikiranku dilanda keraguan. 



 Apakah ia benar-benar seperti persepsiku selama ini? Apakah yang kuabyangkan 

tentang dirinya akan sama sekali berbeda kenyataannya? Mungkinkah sekarang ia sedang 

menyiangi tauge, lupa akan janjinya? Tahukah ia betapa berarti pesannya itu untukku? 

Dan sekarang ia tak datang, betapa hancur hatiku. Ingin segera kukayuh sepeda ini, lari 

sekencang-kencangnya menceburkan diri ke Sungai Lenggang. 

 

Pukul 4.02, lewat sudah batas janji. 

 

Tik! Tok! Tik! Tok! Tik! Tok! 

 

Sudah 60! Hitunganku sampai. Ia ingkar! 

 

 Aku berada di puncak kegelisahan. Tanganku dingin, jantungku berdetak makin 

cepat. Suara kumbang-kumbang semakin riuh merubung aku, menerorku tanpa ampun. 

Ngiung! Ngiung! Ngiung ... 

 Dadaku sesak karena rindu dan marah, aku naiki sadel sepeda, sudah tak tahan 

ingin berlalu dari neraka ini. Namun ketika aku akan mengayuh sepeda, aku mendengar 

persis di belakangku suara itu. Suara yang lembut seperti tofu. Suara yang membuat 

kumbang-kumbang terdiam bungkam. Inilah suara yang sejuk seperti angin selatan, suara 

terindah yang pernah kudengar seumur hidupku, laksana denting harpa dari surga. 

 “Siapa namamu?” 

 Aku berbalik cepat dan terkejut. 

 Aku tak mampu mengucapkan sepatah kata pun. Karena di situ, persis di situ, tiga 

meter di depanku, berdirilah ia, the distinguished Miss A Ling herself! Michele Yeoh-ku. 

Ia datang dari arah yang sama sekali tak kuduga karena sebenarnya dari tadi ia sudah 

berada di dalam kelenteng memerhatikanku, dan pada detik-detik terakhir aku akan 

kecewa, ia hadir, memberiku kejutan listrik voltase tinggi, menghancurkan setiap butiran-

butiran darah merah di tubuhku. Setelah lima tahun mengenalnya, baru tujuh bulan yang 

lalu pertama melihat wajahnya, setelah puluhan puisi yang kutulis untuknya, setelah 

berton-ton rindu untuknya, baru sore ini dia akan tahu namaku. 

 Aku tergagap-gagap seeprti orang Melayu belajar mengaji. 



 Ia mengulum senyum, manis sekali tak terperikan. Hadir dalam balutan chong 

kiun, baju acara penting yang memesona, di suatu bulan Juli yang meriah, ia turun ke 

bumi bagai venus dari Laut Cina Selatan. Baju itu mengikuti lekuk tubuhnya dari atas 

mata kaki sampai ke leher dan dikunci dengan kancing tinggi berbentuk seperti paku. 

Tubuhnya yang ramping bertumpu di atas sepasang sandal kayu berwarna biru. Cantik 

rupawan melebihi mayoret mana pun. Tingginya tak kurang dari 175 cm, jelas lebih 

tinggi dariku. 

 Serasi dengan rumpun genayun yang tumbuh kurus menjulang di sampingnya ia 

mengikat rambutnya menjadi satu ikatan besar dan ikatan itu ditegakkan tinggi-tinggi. 

Beberapa helai rambut yang disatukan jatuh di atas pundak chong kiun berwarna lam set, 

biru muda, dengan motif bunga ros besar-besar. Beberapa helai rambut lainnya dibiarkan 

jatuh melintasi wajahnya yang teduh jelita. Kuku-kukunya yang cantik memegang hio 

utnuk sembahyang. 

 Ada sedikit kilasan kedewasaan pada pancaran matanya dibanding terakhir kami 

bertemu. Teori yang memaksakan pendapat bahwa wanita bermata besar kelihatan lebih 

cantik akan runtuh berantakan jika melihat A Ling. Matanya yang sipit sedikti tertarik ke 

atas, senada dengan bentuk alis yang dibiarkan alami. Dalam lukisan wajah yang tirus 

bentuk mata seperti itu menciptakan rasa kecantikan dengan karakter yang kaut. Inilah 

pusat gravitasi pesona wajah A Ling. 

 Sejujurnya aku tak sanggup mengatasi keanggunan pada level seperti ini. Ini 

bukan untukku. Aku merasa tak pantas. Bagiku ia seperti seseorang yang akan selalu 

menjadi milik orang lain. Dan aku, tak lebih dari pengisi data nama dan alamat pada buku 

simfoninya yang akan terlupakan sebulan setelah ini. Aku tak mungkin berada di dalam 

liga ini. Aku rasanya ingin pulang saja. Ia membaca itu. Lalu memegang mata kiang lian, 

seuntai kalung yang menggantung panjang di lehernya. Mata kalung itu batu giok dan 

bertulisan Tionghoa. Aku tak paham makna tulisan itu. 

 “Miang sui,” kata A Ling. Nasib, itulah artinya. 

 Dan lilin besar merah pun dinyalakan, cahayanya berkibar-kibar, ratusan 

jumlahnya. Mata Thai Tse Ya berkilat-kilat karena lilin menyinari wajahnya dari bawah. 

Ia tampak makin seram tapi aura A Ling membuatnya tak lebih dari boneka kertas yang 

jenaka dan kumbang-kumbang yang nakal tadi tak berani muncul lagi. 



 A Ling menarik tanganku, kami berlari meninggalkan halaman kelenteng, terus 

berlari melintasi kebun kosong tak terurus, menyibak-nyibakkan rumput apit-apit setinggi 

dada, tertawa kecil menuju lapangan rumput halaman sekolah nasional. Kami 

merebahkan diri kelelahan, memandangi awan senja berarakan. 

 “Aku membaca puisimu, Bunga Krisan, di depan kelas!” katanya serius. “Puisi 

yang indah ....” 

 Aku melambung. 

 Wajah A Ling yang cantik berair karena keringat, seperti embun di permukaan 

kaca. Ia bangkit, lalu berjalan hilir mudik di depanku yang memandanginya seperti bayi 

melihat kelereng. Lalu dengan gaya seperti dosen ia menggenggam jemarinya, bercerita 

penuh semangat tentang minatnya pada sketsa dan cita-citanya menjadi perancang 

busana. Sebaliknya, aku menceritakan minatku pada seni. Di dekatnya aku merasa 

berarti, merasa menjadi seseorang, di dekatnya aku merasa ingin menjadi seorang pria 

yang lebih baik. Di dekatnya aku merasa seperti sedang berada dalam sebuah adegan 

dalam film. 

 Dari lapangan itu kami kemudian berlari-lari menuju komidip utar. Bukankah 

komidi putar adalah sebuah benda yang menakjubkan? Setelah seorang pria kumal 

mengangkat sebuah tuas lalu benda itu secara mekanik memutar insan-insan yang 

dimabuk cinta yang duduk berimpitan di dalam sebuah tempat seperti mentudung. Lalu 

tiba-tiuba semuanya menjadi mudah karena semua hal disaksikan dari suatu jarak. Bagiku 

mentudung-mentudung itu seumpama pelaminan di mana orang berusaha menikmati 

keindahan cinta dalam kesederhanaan sensasi yang ditawarkan sebuah komidi putar. 

Keindahan yang sederhana ini membuatku belajar menghargai cinta yang sekarang duduk 

di sampingku. Inilah sore terindah dalam hidupku. Aku bertanya-tanya pada diri sendiri: 

ke manakah nasib akan membawaku setelah ini? Dari putaran tertinggi komidi aku dapat 

melihat lapangan tempat tadi kami memandangi awan. 
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